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ছচার কথা 


আমার এই গ্রন্থখানির “সঙ্গীত ও কাহিনী নাম এই অর্থে 
দিয়েছি যে, এতে যেমন সঙ্গীতের বর্তমান অবস্থা, রীতি, নীতি, 
তথ্য ও বহু বিষয়ের আলোচন। আছে, তেমনি আছে সমাজের 
বহুবিধ বিষয় ও চরিত্রের সমাবেশ। তাই এরূপ নামকরণ 
করতে হয়েছে। 


সঙ্গীত ও সমাজের যে রঙবেরঙ এর ফুল দিয়ে এই মালা 
গাথতে প্রয়াস পেয়েছি তার বেশীর ভাগই ফুটেছে আমার 
অভিজ্ঞতালন্ধ বাগানে এবং এর গাথার স্তর হয়েছে আমার 
কামনা বাসনা ও প্রেরণা-_ এই তিনের একত্রে পাক দিয়ে 
তৈরি। 


গ্রন্থের ছাপার বিষয়-সম্বদ্ধে সবিনয়ে জানাচ্ছি যে, বন্ 
যত্ব ও লক্ষ্য দিয়ে প্রুফ দেখা জন্বেও স্থানে স্থানে ভুল ক্রি 
থেকে গেছে। এজন্যে পাঠকপাঠিকাগণের উপর সংশোধন 
করে নেবার অনুরোধ জানিয়ে ক্রটি স্বীকার করে রাখছি। 


প্রচ্ছদপটের চিত্রটি শিল্পী শ্রীমান মনোজ কুমার সেনগুপ্ত 
অঙ্কন করে আমাকে সাহায্য করেছেন। তার প্রতি আমার 
শুভ কামন] রইল । 


ইতি-_শ্রীসত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


অদূরের পর্িত মালার তলদেপ হইতে সম্মুখে স্বল্প প্রশস্ত শীর্ণ শ্রতা 
নদীর তীরভূমি পর্যন্ত বহুদূর বিস্ৃতাঞ্চল শ্তামলব্ণ তৃণে আবৃত হইয়া 
মনোরম শোভার স্ষ্টি করিয়াছে । স্থানে স্থানে কোথাও আমর বৃক্ষের 
এবং কোথাও বা মন্থয়া বৃক্ষের গোষ্ঠী, আবার কোথাও পলাশ কুপ্রের 
সমাবেশ। | 

অসমতল ক্ষেত্রের উচ্চ উচ্চ স্থানে পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে তা'ল, খর্জুর 
শিমুল ও বটাদি বৃক্ষের স্থিতিমান দৃশ্য প্রাকৃতিক শোভা! সৌনরধ্য দান 
করিতেছে। 

স্থানটি মানভূম জেলার উত্তরপূর্ব সীমার সপ্লিকট। 

পর্বতপাদ সন্নিহিত কয়েকটি স্থানীয় অধিবাসীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহগুলি 
দৃষ্টি গোচর হয়। কুটির গুলির আকৃতি ও পরিচ্ছন্ন ত্বভাব-সৌনধেযর 
মধ্যে স্বাধীন জীবন যাপনের মন তুলান আকর্ষণ আনয়ন করে। 

গৃহবাসীদের হাট পুষ্ট সবল কয়েকটি গাভী, কতকগুলি ছাগ, মেষ, 
ও কুকুটকে দিবাভাগে ইততস্ততঃ ভাবে খাস্ঝাম্বেণে বিচরণ করিতে দেখ) 
যাঁয়। তাহাদিগকে রক্ষক হিসাবে কয়েকটি বালক ও কিশোর কিশোরী 
বুক্ষতলে বসিয়া! আনন্দে খেলা ধুলা করিতে থাকে । তন্মধ্যে বেছ 
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আপন মনে বাশী বাজায়, কেহব!| শ্বল্প দুরে বঙিয়া শিজেদের গ্রাম্য সুয়ে 
ঝুমুর ইত্যাদি গান গায়। সেই হব পরিমিত নুরের পুনঃ পুনঃ রূপ 
শ্রবণ মাত্র মনে কেমন এক উদাস মধুর ভাব আনয়ন করে। তখন সব 
ভূলিয়! ইহাদের সঙ্গে মিশির! থাকিবার জন্ত কেমন যেন মনে এক 
উদ্বেলিত ভাব আসিতে থাঁকে। ও 

ওই সকল অরণ্যবাসী নর-নারী, কিশোর-কিশোরীদের স্দূঢ় গঠন, 
সৌন্দর্য, চলন, ধরণ গ্রভৃতি সমন্তই মনে হয় কেমন সুন্দর। চ!হনির 
মধ্যে কি সরলতা, ব্যবহারে কি চমৎকার অনাঁবিলতা, যেন মনে হঙ 
ইচ্াদের মধ্যে কৃত্রিম বলিয়! কিছু নাই। 

শিক্ষা, সত্যতা, সমাজ ও নবনব আলোকের সন্ধান বজ্জ্বিত এই সকল 

জংলী নামধারী অসহ্য মানুষদের কাছ থেকে আমরা অনেক দুরে থাকি 
বলিয়! তাহাদের পরিবেশ ও সানিধ্যস্খ অনুভব করিতে পারি নাই। 

তাই মনে হয়, প্রকৃত দরদীর কাছে, ভাবুকের কাছে, অন্তরের 
আবেগের কাছে প্রকৃতির এই ছুলালদের বাসস্থান, পরিবেশ, ইহাদের 
কর্ধে উৎফুল্লতা, কষ্টসকিষুটতা, মনের মধ্যে স্বল্লে তৃপ্ততা প্রভৃতি সমস্ত 
কিছুর মধ্যে অন্তরে আনিয়] দেয় এক বিমল আননা, স্ুচিস্তা, নিলো 
ও বিত্বে অনাশক্তির প্রেরণা, নাম ডাকে মোহ শূন্ভতা, তৃপ্তিতে 
গ্বিভোরতা, ঈশ্বরে নির্ভরতা, এবং দীন দরিদ্রে আপন জ্ঞান ও ভালবাস! 

এই প্রকার পরিবেশের মধো তটিনীতট নিকটস্থ শেফালী, টগর, 
গুলঞ্চ ও অশোক বৃক্ষ সমূহের মধ্য গ্থুলে স্বল্প পরিমিত ভূমির উপর 
একটি ক্ষুত্র পর্ণ কুটির। কুটিরের অঙ্গন পার্সবদ্ধয়ে ছুই একটি ভুলসী, 
সন্ধ্যামনি, জবা, ও কুন্দপুশ্পের বৃক্ষ শোঁভাদান করিতেছে | কুটিরের 
দবাওয়ায় মৃগচর্্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া গৃহ স্ব।মী সাধক অতি প্রত্যুষে তদ্ুর! 
যন্ত্র লইয়া! সঙ্গীত সাধন! করিতেছেন। তখনও তপনদেব নুগ্রকাশি 
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ছন নাই। পূর্বদিকে দিবাকরের জবাকুম্থম বর্ণ সবে মাত্র বিকশিত্ত 
হইতেছে। সাধকের স্থরের সহিত বু.ক্ষাপরি পক্ষিকুল কুলা'য় বসির? 
নানান ঝঞ্কারে চতুর্দিক ভরিয়া দিয়াছে। 

মাধক একাগ্রমনে যেগীর মত প্রায় প্রহর কাল সঙ্গীত সাধনা করিয়া 
চলিতেছেন; এমন সময় উপস্থিত হইলেন সুদূরবর্তী মঠের এক সঙ্ন্যামী। 
সাধক সঙ্গীত বন্ধ করিয়া সন্যাসীকে অভ্যর্থনা সহকারে বমিতে আসন 
প্রদান করিলেন। 

সন্ন্যাসী কহিলেন,-কয়েকদিন আপনার সঙ্কে সাক্ষাৎ করতে 
পারিনি, কারণ আষি এ স্থানে ছিলেম না; আপনার শারীরিক 
কুশল ত? 

সাধক বলিলেন,_-ভগবৎ কৃপাঁয় ও আপনাঙ্গের স্েছের স্পর্শে বেশ 
ভালই আছি। মঠের সমস্ত ব্যক্তির ও আপনার কুশল জানতে বাসনা 
করি। 

সন্ন্যাসী সহান্তে বলিলেন,--তার কৃপায় আমরা সকলেই উপস্থিত 
কুশলে আছি। আমি অনেকক্ষণ যাবৎ অলক্ষ্যে কুটির পার্খ হতে 
আপনার কের সঙ্গীত নুধা পাঁন করছিলেম। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে যাওয়া! বিশেষ কর্তব্য মনে করে এবং আমারও বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করবার সময়াতাব বলে অত্যন্ত হুঃখের সহিত আপনার সাধনার ধ্যান 
ভঙ্গ করতে হ'ল। এঝসন্ত ক্রটী মার্জনা করবেন। 

লাধক স্থিত হান্তে কহিলেন,--না-না! আপনার কোনই ক্রটা হয়নি, 
আমার উপস্থিত সাধনা সমাপ্ত হয়ে এসেছিল। তাছাড়! আপনার 
দর্শন আমার সাধনার পক্ষে মহা সম্বল ও সহায়ক বলে মনে করি। 

সন্ন্যাসী কফছিলেন,-সত্যই আপনার সবিনয় ব্যবহার আমার অন্তরকে 
মুগ্ধ করে রেখেছে । তাই আমার বহু কর্শের মধ্যে অবসর পাওয়া মাত্র 
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আপনার কাছে ছুটে আসতে মন আকুল হয়। 

আরজ আপনার সঙ্গীত শ্রবণ কালে মনে হচ্ছিল যে, প্রকৃত সঙ্গীত 
সাধকের গীত শ্রবণ করতে হ'লে অলক্ষ্যে থেকেই যথার্থ নুর ব্রচ্ধের 
স্বরূপ উপলব্ধি কর] যায় এবং সেই উপলব্ধিত্তে নিজেরও অনেকখানি 
পথ এগিয়ে যাবার শক্তি ও সৌভাগ্য লাভ হয়। অবন্ঠ সারিধ্যে 
এসে শুনবার অন্যে মনের মধ্যে শাকর্ষণ আসে বটে কিন্তু তাতে আমার 
মনে হয়, তখন মানুষে মানুষে গাওয়া ও শোনার সম্পর্ক এসে গে 
সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেস্তের ব্যাঘাত সৃষ্টি করে, এবং সুরকার ধুকে 
বুঝবার ও পাবার জন্যে সঙ্গীত প্রকাশ করছিলেন সেই পরম বস্তুর 
চিন্তার স্থান থেকে বিচ্যুত হয়ে মানুষকে মুগ্ধ করবার ও কৃতিত্ব দেখাৰ!র 
জন্য সাধনার পরিচয় দিতে বাধা হন, এবং তখন আর সুরব্রন্মের রূপ 
মনে অস্কিত হতে পায় না) কলা বৈচিত্র্যের বূপই ধ্যানের মধ্যে 
এসে উদ্দিত হয় এবং শ্রোতার প্রশংসায় লোতের স্থষ্টি করে' খ্যাতি, মান 
ও মর্ধ্য।দ|!র দীপ্তি চ্ছট/য় চতুদ্দিকে তার পরিচয় উজ্জ্বল হুতে উজ্দলতর 
হু'ক এই আকাজ্ষাই ক্রমশঃ বদ্ধিত হতে হতে সঙ্গীত সাধককে 
সঙ্গীত শিল্পীতে পরিণত করে। বলুন আমার এ কথা ঠিক কি ন!? 

সাধক বলিলেন,-আপনি প্রকৃত কথাই বলেছেন। আমার 
গুরুদেবও ওই কথা বলে উদাহরণ দেন তানসেনগুরু হরিদাস শ্বামীভী, 
ও তানসেনের নাম উল্লেখ করে? । 

আমার খুরুদেব সঙ্গীতের বর্তমান অবস্থার বহু কথার যধ্যে অত্যন্ত 
বেদনাহুত চিত্তে বলেন, “আমি জীবনে জ্ঞানের প্রারস্ত হতে যে উদ্দেশ 
নিয়ে সঙ্গীত সাধনায় ব্রতী হয়েছিলেম তা আমার অদৃষ্টে সফলতা৷ দত 
কর্ল না এবং যথার্থ ভাবে সঙ্গীতের সন্গানও রাখতে পারলেন না। 
সঙ্গীতের পাতন্রত্য ধর্ম বিসর্জন দিয়ে ব্যতিচারকের মত্ত সঙ্গীত বিক্র 


ৰ সঙ্গীত ও কাহিনী 


করে জীবন কাটালেম। শুধু তাই নয়--ভার উপর মর্শে কশাধাত 
করে যাচ্ছে, বর্তমান যুগের অবস্থায় পড়ে স্থুর ব্রহ্ছকে পণ্য বস্তর মত 
গ্বারে ধারে গিয়ে অর্থের পীড়নে বিব্রত করে আসতে হচ্ছে বলেন। 

প্রকৃত সঙ্গীত সাধকদের ত এব্যবসার সামগ্রী নয়; তীরা পূর্বের 
সেই আদর্শ সাধকদের মত গৃহে বা আশ্রমে বসে রাজ প্রদত্ত বিত্তের 
সাহ!য্যে উপযুক্ত শিষ্যদিগকে শিক্ষাদান করে যাবেন এবং নিজে 
সাধনা দ্ব।রা আত্বীবন সুরব্রন্ষের তপস্তা করবেন সেই সুরের পরম বস্তরকে 
পাবার জন্যে *******, 7? 

গুরুদেব শিক্ষার মাধ্যমে বছ উপদেশ মূলক বাঁক্য বলে শিষ্যদিগকে 
ঘণার্থ পথের নির্দেশ দেন ও উৎসাহিত করেন। ওই প্রকার বহুবিধ 
আদর্শের ও রীতিনীতির কথা শ্রবণ করতে করতে আমার মনের 
মধ্যে তখন এক অপূর্ব চাঞ্চল্য ও ব্যাকুলতা আসতে থাকে । পরম 
উৎসাহে সাধনায় রত থেকে কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি আমাকে 
বহু প্রকার রাগের তালিম ধুপদ সহযোগে দিলেন। এ শিক্ষা তিনি 
পুত্রীধিক শ্লেহে অকাতরে দান করেছিলেন। তার অফুরস্ত তাঁগারের 
আমি হয়তো কণামাত্র লাত করতে সমর্থ হয়েছি। যাই হ*ক একদিন 
সার চরণে আমার মনের উদ্গেষ্ত ও বাসনা নিবেদন করলেম |. 

আমার কথা সমস্ত শুনে তিনিবাম্পাকুল নয়নে আমার মস্তকে 
পরম ন্েহে ও আকুল ভাবে আশীর্ববাদ বর্ণ করতে করতে বল্লেন, 
“বৎস! কি আর বল্ব- তোমার মধ্য দিয়ে যেল সেই স্ুরব্ক্গমময় পরব্রহ্ধ 
আমার আকাঙ্ষ] ও প্রার্থনা পুরণ করেন। তোমার নিষ্ঠা অটল রেখে 
তার কপ! লত কর এই প্রার্থনা তার চরণে জানাই ।* 
পার অনুমত্তি লাভ করে একদিন শুভক্ষণে তঙ্রাটিকে সঙ্গী করে 
গরুম! ও গুরুদেবের চরণধুপি মস্তকে স্থাপন পূর্বক বেরিয়ে পড়লে। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৬ 


মনোমত স্থান নির্বাচনের জন্য সঙ্গীতষ্টা দেবাদিদেবের চরণে প্রার্থন। 
জানাতে ৬বৈদ্তনাথ ধামে যাই। সেখানে তার চরণে আমার অতি 
স1মান্য কুত্র গীতাঞ্জপি প্রদান করে আমার মনোবাসনা জানাতে থাকি। 
এই ভাবে ছুই একদিন গত হবার পর তগবান মহেশ্বর আপনার সঙ্গে 
আমার মিলন ঘটিয়ে দিলেন । বলুন সন্ন্যাসীজী আমি কি সুরের মাহাত্ম্য 
উপলব্ধি করতে সক্ষম হব? 


সন্ন্যাসী বপিলেন।চরম উপলব্ধি সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান ও 
ধারণ! নেই, তবে আজ এইমাত্র আপনার একাগ্রচিত্তে সঙ্গীতের যে 


অপূর্ব সাধনা শ্রবণ করলেম তাতে করে' আমার বিশ্বাস হচ্ছে যে, 
আপনি সুরব্রঙ্গের ম্বরূপসন্ধানালোক লাভ করেছেন এবং আমার দৃঢ় 
ধারণা, যদি আপনার এইরূপ একাগ্রতা ও নিষ্ঠা অটুট থাকে তাহলে 
আপনি সিদ্ধিলাত করবেনই। 

সাধক কৃতাঞ্জলিপুটে কহিলেন, --গর্লাসীী আপনি আশীর্বাদ 
করুন যেন কণ! মাওও ম্বরের ম্বরূপ উপলন্ধি করতে সক্ষম হই। 
সঙ্গীতের যে বিরাট শক্তি, তার কতটুকু মানুষ লাত করতে পারে! 
একমাত্র ভগবা” শ্রীকৃষ্ণের মোহন বাশীতেই নুরের মাহাত্ম্য ও স্বরূপ 
ধর! গড়েছিল। তাই তাঁর সেই যোহন বেণুর সুরে ভ্রিলোককে মোহিত 
করে রেখেছে। '!র লীলাক্ষেত্র শ্রীবৃন্দাবনে বাশীর সেই সুরে যমুন! 
উজান বইত, পবনের গতিবেগ বন্ধ হয়ে যেত, পক্ষিকুণ ভু হ'য়ে সেই 
বরের আকর্ষণে তন্ময় হয়ে থাকত, গোবৎস মাতৃম্তন্য পান করতে তুলে 
যেত, গোপবধূর! কুল, মান, লজ্জা! গ্রস্থৃতি সমস্ত বিস্বৃত হয়ে সর্ব কর্ণ 
পরিত্যাগ পূর্বক অধীর আগ্রহে ছুটে আসত সেই স্ুরকারের কাছে। 
তাঁদের নিজদ্ব সত্তা বলে কিছুই থাকৃত না। তাই বলি নুরের যথার্থ 
শক্তি লাত মানুষের পক্ষে কতটুকু সম্ভবপর? আমার গুরুদেব বলেন 


৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 
নুরত্রহ্ধ পরম ব্রহ্ম একই বস্তা। 

সন্ন্য।সী কহিলেন,_-আপনার গুরু যথার্থ কথাই বলেছেন। তিনি, 
সত্যই মর্শগ্রাহী। তীর [ন্বন্ধে আপনার কথাবর্তায় বুঝেছি যে, তিনি 
সংসারী হলেও সাধনার উচ্চ স্তরে পৌছেচেন। প্রত্যেক বস্তুর মর্খ্ব কথ। 
এক মাত্র উপলব্ধির দ্বারাই প্রকাশ পায়। লাধনার প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
যখন ব্যাকৃলতা আসে এবং সেই বন্তব পাবার জন্যে মন আকুল হয়, 
তখন স্থান ও কালের বাধা থাকে না। কাম্য বস্তুকে লা অবস্থস্তাবী 
হয়। পরম আকাঙজ্ষিত বস্তকে গেতে হলে কেবল মাত্র নির্জন স্থানে 
সাধনাই যে তার প্র্ষ্ট ও একমাত্র পথ একথা আমি সম্পূর্ণভাবে মনে. 
করিন1| নিষ্ঠা, আকাজ্ষ। ও প্রীকাস্তিক সাধন৷ যদি থাকে তাহলে 
সকল স্থানেই মেই কাম্য বস্তকে লাভ করতে পারা যায়। তবে 
স]ংলারিক জীবনে সেটা খুবই শক্ত | ছু একজন মহ! তাগ্যবানের পক্ষেই 
তা সম্ভবপর হয়। এ জন্যে নির্জন ও প্রকৃতির শাস্ত পরিবেশের মধ্যেই 
ভঞ্জন-সাধন করবার জন্যে নির্দেশ দেওয়া আছে! কারণ লোভ 
প্রভৃতি ষড়রিপুর প্রভাব হতে অব্যাহতি পেতে হুলে উক্ত স্থানই 
তার পক্ষে প্রশস্ত ও সহজ, বিশেষতঃ সঙ্গীতের মত আধ্যাত্মিক 
বিগ্যার পক্ষে । শুধু তাই নয়, সন্ন্যাস জীবন পালনের দ্বার। সঙ্গীত 
সাধনায় নিজের মধ্যে সমস্ত শক্তি সঞ্চিত হয় এবং মন আত্মবলে বলীয়ান 
হয়। 

সাধক কহিলেন,--আপনার জানগর্ত উপদেশগুলি যেন আমার 
পরম সহায়ক হয়। অনেক আকাক্ষ। ও প্রার্থনার মূল্য স্বরূপ সঙ্গীত 
অর্ট। ভগবান মহেশ্বর আপনার মত উপযুক্ত সাধু ব্যক্তির সঙ্গে আমার 
মিলন শ্ষটিয়ে দিয়েছেন। তাই আদ আমি এইরূপ মনোরম স্থানে 
ও আপনাদের সান্নিধ্যে তর্জন সাধন করবার সৌভাগ্য লাভ করতে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৮ 


পেরেছি। যদি আমি শঙ্গীতের স্বরূপ কিছু মাত্র লাভ করতে পারি 
তাহলে বুঝব আপনার সর্ববিধ সাহায্যে ও আন্কুলোই তা লাত 
কযেছি। 

সন্ন্যামী কহিলেন,-ও কথা বলে লজ্জা দ্রিবেন না। কোন কিছু 
করবার ক্ষমতা মান্থষের কি মাছে তার কৃপা ব্যতিরেকে । তিনিই 
সব,--তার নিয়ম, রীতি, কর্তব্যের আদেশ ও নির্দেশ সব ক্ছিই পালন 
করবার জন্যে আমাদের এই হুন্দর পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । আমরা 
তার ওই সমস্ত নিয়ম, নীতি ও কর্তব্য পালনের জন্তে আজ্ঞাবহ 
দাস মাক্র। 

এই বলিয়া তিনি গান্রোথান পূর্বক সেই দিনের মত বিদায় 
চাছিলেন। সাধক তক্তিতরে নমস্কার জানাইয়া সঙ্গে কতকদুর পর্য্যন্ত 
পৌছাইয়া উভয়ে বিদায় লইলেন। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


সাধক কুটিরাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, আদরী দাওয়ার 
নিম্নে পিড়িতে দুধের পাত্র লইয়া ৰসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়। 
কহিলেন, _আদরিণি, কতক্ষণ এসেছিসরে ? 

আদরীকে সাধক পরী বলিয়! ডাকেন। মেয়েটির স্বতাৰ ও সৌন্ধ্যের 
গুণে তাহার ক্ষুত্ব পল্লীর সমস্ত নরনারী তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসে ও 
আদরী বলিয়া] ডাকে । 

আদরীর ম] প্রত্যহ সাধকের গৃহকর্খ করিয়া দিয়। যায় এবং তৎসঙ্গে 
মধ্যাহ্নের অন্ন তৈয়ারীর জ্ন্ত যাবতীয় জোগাড় করিয়া রাখিয়া যায়। 

নাধক নিজে আতপতগু,ল কিছু পিদ্ধ করিয়া লেন এবং আদরীর ম! 
ষসামান্য ব্যপ্রন যাহ! রাখিয়। যায় তাহাও এ অন্নের সঙ্গে সিদ্ধ করিতে 
দিয়া পরে কিছু ত্বৃত যুক্ত করিয়া! মধ্যাঙ্কে আহার করেন। রাব্রিকালে 
কেবল ওই ছুগ্ধটুকু ও কিছু গুড় মাত্র আহার করিয়! থাকেন । 

আদরী প্রত্যহ সময় সময় আসে এবং সাধনার সমগ্রে প্রায়ই অদূরে 
থাকিয়! সাধকের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করে। 
দৈবাৎ যদি তাহার প্রতি সাধকের দৃষ্টি পড়িয়। গিয়াছে মনে করে 
তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ অলক্ষ্যে সরিয়া যায় । সে তাহার শ্বভাব. 
গত ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝে যে, বাবুজীর এখানে আসা কেবল মার 
সঙ্গীত সাধনার নিমিত্ত । তাই সেত্তাহার সাধনার ব্যাঘাত স্থানটি করা 
উচিত মনে করে না। 

বিস্তাহীন এই 'জ্ঞ জাতিরা তাহাদের ম্বভাবগত বুদ্ধিতে নার 
ও অন্থায়টা শীঘ্র বুঝিয়া লইতে পারে । নিজদ্িগকে সত্য অগতের 
কাছে সম্পর্ক শুন্য মনে করে বলিয়াই বোধ হয়, তাহারা ভয় ও লজ্জা 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৬ 


পায়, যে কোন কার্ধ্যে অনিষ্ট করিতে ও দুঃখ দিতে, বিশেষতঃ ভদ্র- 
সমাজের লোকদের উপর। কারণ তাহার! চিরকাল বুঝিয়৷ আসিতেছে 
যে, তাহাদিগকে কেবল মাত্র ভাল ও নিরীহ হইয়া থাকিবার জন্য 
ভগবান পাঠাইয়াছেন। যাহাই হউক মোটের উপর, আদরী যখন 
জানে এই সময় সাধক কোন কার্ধ্য করেন না তখন আসিয়। তাহার 
কাছটিতে বসে এবং কথাবার্তা বলে তাহাদের সরল মনের অভিব্যক্তির 
সবার] । | 

সাধকও সেই অবসর সময়টি আদরীর জন্য অপেক্ষা করেন আগ্রহ 
সহকারে । একক জীবনে আদরীই তাহার একমান্ত্র সঙ্গিনী । 

এই কিশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণ প্রাপ্ত! মেয়েটির শ্যামল দ্থগোল 
স্রদঢ দেহখানি ও মিষ্টি মুখখানি দেখিলে সকলেরই স্সেহাদর করিতে 
ইচ্ছ। হয়। রূপটির বর্ণনায় বল! বায়, তাহার কেশগুচ্ছ অতি দীর্ঘ না 
হইলেও ঘন ও সিল, ললটটি স্বল্প পরিসর ও চিন্ধণ, ক্র ছুইটি সরু ও 
মানান সহি, চক্ষু ছুইটি পল্মপলাশের মত না হইলেও স্থপরিসর, উজ্জ্বল, 
চঞ্চল ও নিখ। নাসিকাটি মুখাবন়বের উপযোগী ও সুশোভন ) দন্ত 
পডক্তি দ্বয় ক্ষুদ্র ও শমস্তরে সাজান, হাস্য কালে কেবল অগ্রতাগগুলিই 
দৃষ্টি গোচর হয়। ওষঠ দুইটির মধ্যন্থলের ছুই পার্ের মুন্দর গঠন দেখিয়। 
মনে হয় যেন অতি সুক্ধ ধারাল ক্ষুদ্র তরবারির শেষ প্রান্তের মত। 
ভুইটি নিটোল রসাল কপোল ক্রমশঃ গড়ান ভাবে সরু হুইয়! আসিয়া 
মুখখানির সৌনর্য্য অধিকতর বাড়াই! দিয়াছে । তাহার শিশু হুল 
হাসিটি আরও হুন্দর। চলনের ভঙ্গীটি যেন বন হরিণীর মত নৃত্যের 
ছন্া সৃষ্টি করিয়া যায়। বয়সের অনুপাতে তাহার মনে শিশুভাবের 
প্রাচূধ্যই বেশী বলিয়! তাহাকে আরও বেশী ভাল লাগে। 

আদরী নিভে আনন্দের মধোই সর্বদা থাকে। নাচিয়। গাহি] 


১১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


মারের ফাইফর্মাস্‌ তামিল করি! দিন কাটায়। তাহার মায়ের একমাত্র 
সম্ত]যন বলিয়া! ও বেশী বয়সে জন্মগ্রহণ করায় সে পিতা-মাতার অতি 
আদরের বস্ত। তাহাকে কোন বিষয়ে কুদ্ধ হইতে দ্রেখ| যায় না বটে 
কিন্তু অতি অল্প কারণেই অভিমান করিতে দেখা যায়। সেটা তাঁর 
অনেক সময় ইচ্ছাকৃতও হয়, এবং সে সংখ্যাট। বাড়ে সাধকের কাছেই 
বেশী। কারণ কোন কিছুতে অভিমান করিলে সাধক তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
আদর করিয়া স্নেহভরে মস্তকের কেশ ও কুস্তলগুলি অঙ্গুলিদ্বারা সরাইতে 
সরাইতে মিষ্ট কথায় শান্ত করেন। আদরী তখন তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ 
হইয়াছে বুঝিয়া ফিক্‌ করিয়া হালিয়! দৌড়াঁইয়া পলায়ন করে। এই 
রকম ভাবে উন্যয়ের ঘনিষ্ঠতার মধ্য দিয়! সাধকের সঙ্গীত সাধনার ভিতর 
এক জাগ্রত শক্তির প্রেরণ! প্রদান করিতে থাকে । 
একদিন সাধক নদীতে নান করিতে যাইতে ছিলেন, সেই সময় গন্তব] 
পথের কিয়ত্দুরে একটি মহুয়া বৃক্ষের তলে বসিয়া বিপরীত দিকে মূখ 
করিয়া আদরী একখানি ঝুযুর গান গাইতেছিল। গানের কথাগুলি 
এইরূপ-_ 
% “চুইকী চুইকী নিদ টুটলী 
সখী শ্যাম না আওলী। 
হল্য আসার আশে নিশি ভোর্‌ 
না আওল পিহা মোর পিহ! মোর 
রগড়ি চন্দন চুহা শুখলী 
সবি শ্যাম না আওলী। 

গাখ্যে ছিহল|ম বন্থ ফুল মাল্হ। 

স্তখাল্য মোর হাত্যে হাত্যে না আওল কাল! 

কাচ জড়ান বেণী মের সাথে পড়িল খসলী। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১২ 


স্তাহার কণ্ঠস্বর এবং গানের ন্থরের মধ্যে শ্রুতির প্রকাশ কঙ্দীগুলি শুনি! 
সাধক মোছিত হইয়া গেলেন। আঁদরী যে এমন তাৰ প্রকাশ করিয়! 
গাহিতে পরে তাহ! তাহার ধারণাই ছিল না। যতক্ষণ গান চলিল 
ততক্ষণ সাধক তন্ময় হইয় শুনিতে লাগিলেন। হঠাৎ সেই দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় আদরী গান বন্ধ করিয়া! মিষ্টি মুখখানিতে হাসির সৌন্দর্য ছড়াইয়। 
দৌড়াইয়া পল।ইয়া গেল। সেইদিন হইতে সাধকের মনে একটি সম্বক্প 
অস্ুরিত হইয়। রহিল।- | 





" [ মানতৃম জেলার অধিবাসীদের মাতৃভাষা বাংল! হইলেও বেশ একটু দীওতালী টান 
আছে। চন্দরবিন্দূর বাবহার কথার মধ্যে খুব বেশী এবং অনেক কথা “য” ফল! দিয়ে বেঁকিয়ে 
সবল! হয়। গুন্তে কিন্তু আমাদের কাছে খারাপ লাগে না| ] 


তৃতীয় পব্রিচ্ছোদ 


ক্রমশঃ আ।দরী সাধকের পরিচর্যার ভার কিছু কিছু নিজ হতে 
গ্রহণ করিল । ইহার জন্ত তাহার মায়ের আর বেশী আসিবার প্রয়োজন 
হয় নাই। এক একদ্রিন আদরী বনমধ্য হইতে তৎস্থানে সময়োপযোগী 
যে সকল ফল মৃলাদি জন্মায় তাহ। অন্বেষণ করিয়া আহরণ করে এবং 
গরম খআগ্রহতরে নিজ অঞ্চলে করিয়া আনিয়া সাধকের চরণ তলে 
রক্ষ1 পুর্ব্বক ত্বরিতপদে চলিয়া যাঁর, সাধককে কোন কিছু বলিবার 
অবসর দেয় ন|। | 

সাধকের প্রয়োজনে ও অগ্রয়োজনে তাহার সেবাচর্ধ্যার তিতর 
বেশ নিষ্কাম তাবের প্রমাণ পাওয়া যায়, কেবলমাত্র এ আদরটুকু 
ছাড়া; কিন্তু সেইটুকৃতেও আজকাল সর্বদা! সে সতর্ক থাকে যেন 
সাধকের উদ্দেস্ের ব্যাঘাত তাহার দ্বারা কোন প্রকারে কিছুমাত্র না 
হয়। 

একদিন সাধক আদরীকে বলিলেন,--আদরিণি ! তুই আমার 
কাছে লেখা-পড়া শিখবি? লেখখ-পড়া শিখলে কি হয় জানিস? 
নিজের জববনে খুব উপকার হুত্ব। লোকে আরও বেশী করে ভালবাসে, 
শরন্ধাকরে, ভক্তিকরে। 

আদরী হাসিয়া বলিল,_-এী শেষের ছুটে! আমার নিজের অন্ত 
তাল লাগে না। যদি আমায় সকলে ভালবাসে এবং আমার উপকার 
হয় তা*হলে আঙি নিশ্চয়ই লেখাপড়া শিখব, কিন্ত আমারত বই নাই। 

স।ধক বলিলেন,__সে ব্যবস্থা আমি ক'রে রেখেছি। এই দেখ. 
তোর জন্তে অনেকগুলো বই এবং প্লেট পেন্সিল সব আনিয়ে রেখেছি। 
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আজ বুহস্পতিবার আছে এবং তুই চানও করেছিস২-আর আজই 
তোকে পড়াতে আরম্ভ করি । | 

আদরী অত্যন্ত খুসী হইল সাধককে প্রণাঁম করিয়া পড়িতে বসিল। 
আদরীর আকুল আগ্রহ ও নিষ্ঠার গুণে অতি অল্প দিনের মধো কয়েক- 
থানি পুস্তক সমাধা করিল। তখন সাধক তাহাকে ক্রমিক তানে 
করেকটি শিক্ষা ও ভক্তিমূলক গ্রন্থ পড়াইতে আরম্ত করিলেন | আদরীর 
সেই সমস্ত গ্রন্থ পাঠের দ্বারা ব্রমশ£ই বেশ জ্ঞান ও বুদ্ধির সঞ্চার হইতে 
লাগিল। 

এইরকম ভাবে সাধকের সংস্পর্শে আসিয়া দিন দিন তাহার 
শ্বভাবিক জীবনের মধ্যে অলক্ষ্যে এক অপূর্ধব পরিবর্তন আসিতে 
আরস্ত হইল। তাহার মধ্যে পূর্বের সেই চাঞ্চল্য ও শিশু সথবলত ভাৰ 
আর দেখা যায় না) ততস্থলে সংযম ও গাস্তীর্ধ্য দেখ! দিয়াছে। 
কেবল চলনের মধ্যে এখনও মাঝে মাকে অজ্ঞাতসারে শৃত্যের ছন্দ 
স্থ্ট হয়। ক্রুত ছন্দের অত্যানকে সাম্লান শীঘ্র যায় না। আদরীর 
প্রত্যেক কাজ কর্মের মধ্যে এখন বেশ নিষ্ঠা গ্রকাশ পার। পূর্বে 
বালক বালিকাদের সঙ্গে গো-চারণ মাঠে যেমন তাবে খেলা-ধুলা 
নাচ-গান করিত, এখন আর সেইরূপ করিতে তাহার লঙ্ত্বা আসে। 
তাই দেখা যায়, সে তাহাদের নিকট হইতে অদূরে বৃক্ষতলে বসিয়! 
অ(ফপন মনে পাঠান্তাস করে ও কখন কখনও সাধকের গানের কোন 
কোনটির খানিক খানিক অংশ অনুকরণ করিবার চেষ্টা করে। 

আদরী আর অহেতুক সাধককে গল্প বলিতে অনুরোধ করে না, 
বিগ্বাচর্চার কথাই তাহার এখন শুনিতে ভাল লাগে। 

মাধক মধ্যে মধ্যে আদরীদের পল্লীতে যাইর়। পল্লীবাসীদের খোজ 
খবর লছেন ও কুশলাদি জানিয়া আসেন। তিনি তাহাদিগকে যেমনি 


১৫ সঙ্গীত ও কাহিনী 


অন্তর দিয়া ভালবাসেন কুটিরবাসীরাও তেমনি তাহাকে দেবতার মত 
ভক্তি-শ্রদ্ধ! ও মান্য করে। 

একদিন সাধক সায়াহ্কে কুটিরবাসীদের উদ্দেশ্তে বহির্গত সা 
সেইদিন শুক্রুপক্ষের পঞ্চমীর চাদ তখন পশ্চিমাকাশের কিয়তউদ্ধে 
উঠিরাছে। 

সে সময় শরৎ্কালের শেষ বলিয়! খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘগুলি শশিকলার 
উপর দৌড়াইয়। ভাসিয়া যাইতে থাকায় যেন মনে হইতেছে নীলসাগরে 
একটি ধবলাকার ক্ষুদ্রতরী পালে আচ্ছাদিত হুইয়। কোন অপূর্ণ গন্তব্য 
স্থানে ছুটির চলিয়াছে। দুর দুবাস্তের তারকাগুলি যেন উজ্জল নয়নে 
একদৃষ্টে তাহার গমন-শোভ! সন্দর্শম করিতেছে। ভাবুক সাধকের 
তদ্ধর্শনে কণ্ঠে শ্ীরাগের একটি তজন গান আবৃত্তি হইতে লাগিল। 
ভাবাবেশ গাহিতে লাগিলেন--“কহা! জাও অপরূপ চন্দ্রত্রী মেরে 
বতাও কৃপা করে***০***) ৮ সাধকের কণ্ঠে শ্বর সমূহের নানা 
বিশ্তাসের মধ্যে কোমল ধৈবত ও খষবের মীড়যুক্ত সম্পর্ক এত মধুর 
ভাবে প্রকাশ পাইতে লাগিল, যেন মনে হইল সেই শ্মধুর স্বরবিদ্ভারে 
প্রকৃতির সমস্ত চলমান বস্তু স্তব্ধ ও মুগ্ধ হইয়া গেল। 

সাধক গািতে গাছিতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলেন 
আদরী একটি গুলঞ্চবৃক্ষে হেলান দিয়! সুনিপুণ তাঙ্কর খোদিন 
প্রস্তরের অপূর্ব মৃত্তির মত দণ্ডায়মান! আছে! অতি নিকটে গিয়! 
সাধক দেখিলেন তাহার চক্ষু দিয়া ভাবাবেশে অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । 
তদর্শনে সাধক ব্রত্তপদে ন্লেহতরে মন্তকে হস্ত রক্ষা করিয়া! কছিলেন,_- 
একি! আদরিনী তুমি এ সমর এখানে এক! দাড়িয়েযষে? চোখে 


৯ জলই, বু! ক্নে! অদ্্ি ০০৭ দক্ষিণ দিকে হস্ত 
; করিয়া সেইদ্রিকে সাধকের আকর্ষণ করিল। সাধক 
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স্বপ্ন প্্যোতনার আলোকে দেখিলেন, কুটারবাসী আবাল বুদ্ধ বপিতা 
সকলে পল্লীপ্রাস্তে আসিয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে ত।হাকে শ্রদ্ধাতরে দর্শন 
করিতেছে । 

সাধক কহিলেন,__ব্যাপার কি বলত আদরিণি? আদরী তখন 
ভাবে গদগদ হইয়া বলিল,_ব্যাপারতো ম্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছেন; 
বাবুজ্ী! আপনার সঙ্গীতের মোছিনী শক্তিতে আদ আমাদের মত 
ভংলীদেরও গৃহছাড! ক'রে টেনে এনে গ্ভাবে বিহ্বল করে দিয়েছে। 
বারুজী! এবার বোধ হয় আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন, নগ্ন? 

শেষের কথা কয়টি অতি কষ্টে আদরী উচ্চারণ করিতে পারিল। 
তাহার তখন দরদর ধারায় অশ্রু গণ্ডস্থল প্লাবিত করিতেছে । 

সাধক তৎক্ষণাৎ আদরীর অশ্রু নিজের উত্তরীয় দ্বার মুছাইয়া 
দিয়া মধুর আশঙ্বালে কহিলেন,--আদরিণি ! তুমি আজ এত অধীরা 
হ'লে কেন বলত? কোনদিনত এরূপ দেখিনি! আমি চলে যাৰ 
'এ কথা কে বলেছে ? 

আদরী করজোড়ে বলিল,কেউ বলেনি, আমার মন বলছে । 
আপনি সঙ্গীত সাধনা করতে এসেছেন, সেই সাধনার কি আর কিছু 
বাকী আছে! যে গান শুনে মানুষ সব ভুলে যায়, শিশুর! পর্যন্ত 
আহার ত্যাগ ক'রে অধীর হয়ে ছুটে আসে, যে সবরের ঝঙ্কারে চতুদ্দিক 
ভরিয়ে দেন; সেই স্থুরকারকে আর কেউ কি ধরেরাখতে পারেন 
তিনি যে মাচুষের দেশ হ'তে শ্থরের দেশে চলে গেছেন । আজ আমি 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি এবার আমরা বোধ হয় সব আনাই হারাব। এই 
বলিয়া আদরী করজোড়ে আনত চক্ষে দগ্ডায়মান। রছিল। 

আদরীর কথ! শুনিয়া ক্ষণিকের জন্ত সাধক স্তব্ধ হইয়া রছিলেন ? 
ভ1বিলেন, একি | এই বনতৃমিতে তগবান কাহাকে পাঠাইয়াছেন ! 
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এত সাধারণ কথ! নয়! কি করিয়া ইহার ভিতর সঙ্গীতের জাগ্রত 
বোধশক্তি প্রব।হিত হইল! তবে কি আমার সাধনার লক্ষ্য স্বরূপ 
মহাশক্তিরূপিনী মহামায়! ইহার মধ্যে দিয়া আমার আকাঙ্ষা ও 
প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন? এই কথ! চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ততক্ষণ।ৎ সেই 
ভাব পরিবর্তন করিয়া অতিশয় তান্ত সহকারে কছিলেন,-আদরিণি ! 
তুই কি পাগল হয়েছিস? আমার সঙ্গীত সধন!র এখন কিছুই হয় নি। 
সঙ্গীতের মহাশক্তির যে শ্বরূপ তার কৃপা কণামাজও আমার লাভ 
হয়েছে কিনা সঙগোহ। তুই বললি আমি স্থবের দেশে চলে গেছি) তাই 
যদি হয় তাহলেত তোরাও সেখানে চলে গেছিস । কারণ যাওয়ার খবর 
বুঝতে পারার মানেই ত সেখানে তারও যাওয়া হয়ে গেছে। তাহলে 
বুঝ, আমিও যেখানে ভোরাও সেখানে । কাঞ্জেই কেউ কাউকে ছেড়ে 
যাওয়া অসম্ভব। তাছাড়! তোদের মধ্যে আম মানুষ দেখি, মানবস্তা 
দেখি, প্রকৃতির যথার্থ স্থষ্টি দেখি, সাধনার উত্স দেখি। আমার গানের 
স্থুর তোরা যেমন সহজে ধর! দিয়েছিস্, তন্ময় হচ্চিদ্‌ তেমনি কি অন্ত 
সমাজে পাওয়া যায় রে! তার! তোদের মত অত সহজ নয়, ধরা দিতে 
চায় না এবং পারেও না বলে স্ুরকারেরাও সেখানে সঙ্গীতের যথার্থ তাবে 
ধর! ছয়! পাবার অবকাশ পান না। জনগণের রুচি ও মনস্থট্টির উপরই 
বেশীর ভাগ নির্ভর করে চলতে বাধ্য হন। সেখানে কেবল নাম ও অর্থ 
কাঙ্গালের মত কুড়িয়ে বেড়াতে হয়। যাক এসব বড় বড় সমাজের কথা 
তুই এখন বুঝবি না, পরে বুঝবি । এই বলিয়া! আদ্ররীকে সান্বন! পূর্বক 
সঙ্গে লইয়া তাহাদের কুটিরাতিমূখে রওন! হইলেন। 

সমন্ত রাস্তাটুকু “পরে বুঝবি” কথাটি আদরীর মনকে আলোড়িত 
করিতে লাগিল। উহার ভাবার্থটুকু কল্পনায় আনিবামাত্র আশা 
ও আনন্দ সাহার অন্তরে শিহরণ জাগাইয়া মনকে পুলকে আগ্নুত 

২ 
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করিয়া! দিতে লাগিল। সাধক তাহার এইরূপ উদ্দীপনাময় তাৰ লক্ষা 
করিয়া অন্তরে আনন্দ অনুভব করিলেন। আদরীদের কুটির সন্নিকটে 
উপস্থিত হইয়া সাধক কহিলেন,আদরিণি! আজ আর আমি 
তোমাদের ওখানে যাব নাঁ। বাত হয়ে আসছে, আমার সাধনার সময় 
উপস্থিত হয়ে এল। আমি আজ যাই, অন্ত একদিন এমে সকলের 
সঙ্গে দেখ সাক্ষ[ৎ করে যাব, কেমন 2 আদরী বিনীত ভাবে সম্মতি 
জানাইল। সাধক কুটিরভিমুখে ভ্রুতপদে রওনা হইলেন। যতক্ষণ দৃি 
গোচর হইল ততগ্গণ পর্যন্ত আদরী একদৃষ্টে সাধকের গ্রতি ভদ্ি 
বিগলিত ভাবে চাহিয়া রহিল। 


চক্তুর্থ পরিচ্ছেদ 


কিছু দিন পরে সাধক শুনিলেন, আগামী কল্য আদরীদের বাৎসরিক 
পূজা পার্বনের দিন, এবং ইহাঁও শুনিলেন যে, পল্লীবাসীর। আনিয়! 
তাহাদের পর্বান্ুঠানে যোগদান করিবার জন্ত তীহাঁকে অনুরোধ করিতে 
আপিবে। তাহাই সত্য হইল; পরদিন সাধকের সঙ্গীত সাধনার সময় 
উত্তীর্ণ হইয়।ছে বুঝিয়! উক্ত অধিবাসীদের কয়েকজন মাতব্বর ও শিশুর 
সহিত আদরী আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং কলে প্রণিপাত পূর্ব্বক 
তাহাদের পল্লীতে সেইদিন মধ্যান্নে আগমন নিমিত্ত সবিনয় অনুরোধ 
জ্ঞাপন করিল। 

সাধক, বয়স্কদিগের সঙ্গে কোলাকুলি করিয়। এবং শিশুদের প্রতি 
ম্নেহাশীষ পূর্ণ আদর জানাইয়া সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। উতয় 
পক্ষে ছুই চারিটি কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর আগন্ধকর1 পুনশ্চ সাধককে 
গ্রণম করিয়া বিদায় লইল ৷ 

মধ্যাহ্নে সাধন! সমাপন করিয়া সাধক অধিবাসীদের কুটির উদ্দেশে 
বহির্ণত হইলেন সারং রাগের সুর ভাাজিতে ভশজিতে। কিয়ৎদুর অগ্রসর 
হইব! মাত্র তাহার কর্ণে সঙ্গীতের সুমিষ্ট স্বর আপসিয়! প্রবেশ করিল। 
সাধক আশ্চর্যযা্বিত ও উৎকর্ণ হইয়া অনুধাবন করিতে লাগিলেন, কোথা 
হইতে তৈরৰী রাগের এক খণ্ড অংশ ভাপিয়! অ(সিল | মনে মনে করিতে 
লাগিলেন, আমি ছাড়া হ্বরের পৃজারী এখানে আর কেহ নাই! এইব্রপ 
বিস্ময় ও চিস্তাপূর্ববক মধ্যে মধ্যে সেই নুর শুনিতে শুনিতে সামান্ত দুর 
অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, একটি বটবুক্ষের তলে তাহার দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া আদরী বসিয়া আছে। সাধক অতীৰ আশ্চর্ধ্যান্থিত হইলেন এই 
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বন্ধ মেয়েটির অনুকরণ শক্তি দেখিয়া । তিনি অতি সন্তর্পণে তাহার 
সঙ্গিকটবর্তী হইয়া একটি বৃক্ষের অন্তরালে অবস্থান পূর্বক আদরীর কণ্ঠের 
ভাবোন্বত্ত ভৈরবী রাগের আংশিক রূপ শুনিতে লগিলেন। আদরী 
সাধকের উপস্থিতির বিষয় কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিল না, অথচ 
তাহার উপান্ত দেবতা নিকটেই দপ্ডাক়মান। সে আবার একটি নুর ধরিল, 
তাহা ঠিক ভৈরব রাগের মত। এই রকম তাবে ছুই তিনটি রাগের 
টুকৃর। টুকৃরা সুর আদরীর স্ুযধুর কণ্ঠে শ্রবণ করিয়া! সাধক অতিশয় 
আনন্দিত ও পুলকিত হইলেন । তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সাধক আদরীর 
তন্ময়তা ভঙ্গ না করিয়! তাহার অলক্ষ্যে সরিয়। পড়িলেন এবং তাহাদের 
কুটিরাভিযুখে প্রস্থান করিলেন। 

তাহাকে আসিতে দেখিয়া পল্লীর সকলে উল্লমিত হইল। মাধক 
মকলের সঙ্গে সহান্তে কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন। আঁদরীর ম! 
মাতৃলম! স্েহে সাধকের মন্তকে ও গাজ্রে হাত বুলাইতে লাগিল। 
সধককে তাহার দেবকুমার বলিয়া মনে হয়। নিআ সন্তানের মত 
ভাবিতে চাঁছিলেও ভর পায় নিজদিগকে জগতের সমস্ত কিছু সুন্দর 
হইতে চিরবিচ্ছিন্ম মনে করিয়া। তাই ইহাদের সব কিছু অন্ুভূতিই 
ফন্তুনদীর মত অন্তস্তলেই প্রবাহিত হইতে থাকে । প্রকাশ করিবার 
অধিকার ও দাবী তাহাদের নাই, এই কথাই তাহার! চিরকাল স্বীকার 
করিয়া আসিতেছে । কিন্তু উপরস্তরের মানুষের! যদি তাহাদের অন্তরের 
সহিত নিজেদের অন্তর মিশাইয় শ্নেহ, প্রীতি ও ভালবাসার স্পর্শ দিতে 
পারেন তাহা! হইলে আমার মনে হয় সমস্ত কিছু অনুভূতির প্রবল প্রশ্ববণ 
তাহাদের মধ্যে দেখিতে পাইবেন। হ্হাদের সান্লিধ বাস করিয়া সাধক 
উহ] বিশেষতাবেই উপলব্ধি করিতে পারিয়৷ ইহাদের মানবস্তা শ্রদ্ধাভরে 
চিনিয়। লইয়াছেন। আদরীর মাকে তিনি জননী রূপে শ্রন্ধ। করেন। 
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সাধক একটু প্রচ্ছন্ন কৌতুহ্ছলের বশবর্তী হইয়া আদরীর মাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আদরী কোথায়? প্রৌঢ়া জননী বলিলেন,_- 
অনেকক্ষণ আগে আমাকে বল্ল “আমি গাছতলায় পড়তে যাচ্ছি, 
তিনি এলে পর তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব তাইত কি হল! 
আমার এতক্ষণ খেয়াল ছিল ন1! তোমার আসার আনন্দের মাঝখাঁনে। 
কেথায় গেল পাগলী! কি আর বল্ৰ বাব! আদরী এখন আর রাক্রি 
ছাড়া এবং খাওয়! দাওয়ার সময়টি ছাড়া ঘরে মোটেই বান করে না। 
আগে পল্লীর প্রত্যেক ঘরে তার দেখাশুনা ও খেলাধূল! ছিল। এখন আর 
সে কারও বাড়ী যাঁয় না। কেবল তোমার কাছে মাঝে মাঝে যাওয়া 
ছাড়া বাকি সমস্ত দিন গাছতলায় বসে বিড়, বিড়. করে পড়ে, লেখে আৰ 
মাঝে মাঝে কি সব আ-আ করে গান করে। এই দেখনা জাজ 
আমোদ গ্রামোদের দিন, কিন্ত এখন আর তার এসব ভাল লাগে না। 
আগে কি মাতামাতিটাই না করত; সেইই যেন পরবের প্রাণ ছিল। 
জানিনা! বাবা, আমাদের মত জাতের ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া শিখে 
কি লাভ হবে! তবে আমরা তোমাকে দেবতার মত মনে করি, তাই 
এই ভেবে আমর! স্থির করেছি যে, দেবতা বা করেন তা মঙ্গলের জন্য । 
তোমার গুণের উপর আমাদের এ বিশ্বাস আছে যে, তোমার আদেশ 
মান্লে ওর সব দিক দিয়ে ভালই হবে। আর, ও মেয়েটাঁও তোমাকে 
যেন দেবতার অধিক ভক্তি করে। মেটা ঝড় জেদী। আমাদের 
কিইবা কাজ, তবু ছোট থেকে ও যে কাজে হাত দিবে সে কাজ শেষ 
না হওয়া পর্যাস্ত ওর শাস্তি থাকে না। এক একদিন ঘুম ভাঙ্গলে দেখি 
আদরী স্বপ্নের ঘোরে বিড়, বিড়.করে পড়া যুখন্ত করছে। কোন 
দিন আবার হিন্দী কথায় গান গেয়ে উঠে। একদিন নড়িয়ে উঠাতে 
গেছলাম ত বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো--“আমাকে কেন জাগালে? 
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বেশত স্বপ্নের মধ্যে আনন্দে ছিলাম, এক এক সময় বাবুজীর গান 
শুনতে পাচ্ছিলাম,» তাই বলি বাব! ও যেন এখন পড়া ও গানে পাগল 
হয়ে গেছে। 

এই কণা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে আদরী সেইস্থানে উপস্থিত হইয়] 
সাধককে সম্বোধন করিয়া বলিলঃ--আপনি কতক্ষণ এসেছেন বাবুজী ? 
আমি মনে করেছিলাৰ কতক দূর হ'তে আপনাকে সঙ্গে করে আনব, 
এ জন্তে অনেকক্ষণ ধরে গাছের তলায় বই পড়তে পড়তে আপনার 
আগমন প্রতীক্ষা! করছিলাম । 

সাধক সকৌতুক হানতে কহিলেন, পাঠাভ্যাসে আজকাল খুব মনযোগ 
দিয়েছে দেখলাম, আমার গানের সুরকে ভেঙ্গানর দ্বারা । 

এঈ কণা শুনিয়া তণদরীর মুখ পজ্জায় রাঙা হইক্লা গেল, এবং নিজেকে 
অত্যন্ত অপরাধিনী মনে করিয়া! করজোড়ে চিত্র!পিতের স্তায় দণ্ডায়মান 
রছিল। 

এবম্প্রকার আদরীর চেহার1 দেখিয়া, পরিহাসের দ্বারা মানুষের 
ষে এই ব্লকম অবস্থা হয় তাহার সম্বন্ধে ধারণা না থাকায় অত্যন্ত 
বেদনাহুত হইয়া সাধক আদরীর মস্তকে সাদরে হস্ত সঞ্চালন পূর্বক 
কহিলেন,আমার কথায় এত ভয় পেয়ে গেলে কেন বলত আদরিণি ? 
আমি কেবল মিথ্যার দ্বার। পরিহাসছলে ওই কথা বলেছি মাত্র। 
এইমাত্র আসবার সময় তোমার পশ্চাৎ দিক হতে অতি সম্তর্পপণে 
তোমার নিষ্ঠা ও ভাব গদগদ সঙ্গীত স্তনে আমি পরম পরিতোষ লাভ 
করে এসেছি। সঙ্গীতের মধ্যে ভাবই সর্বাপেক্ষ! বড় বস্ত, এবং উহাই 
সঙ্গীতের প্রাণম্বরূপ। যে সঙ্গীত শ্রবণে ও প্রকাশে মানুষের মনে 
তাবের সঞ্চার হয় না, সে সঙ্গীতে বুঝতে হবে প্র!ণবস্তর অভাব আছে 
এবং সে মহ্গীতে যত কিছুই না পরিশ্রমের দ্বার! তানালক্কারে ভূবিত 
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হয়ে থাকুক, তাকে কেবলমাত্র মৃত ব্যক্তির উপর যুলাবাঁন অলঙ্কার ও 
সাজ সজ্জ্র।য় ভূষিত করার মতই মনে হবে। তাই বলছি, তুমি সেইভাব 
অর্থাৎ প্রাণবস্তকে অনেকথানি আয়ত্তে এলেছ। ইহা তুমি হয়ত পূর্বব 
জন্মের সাধনার ফলে কিম্বা হয়ত যে উপাদানে স্থষ্ট হয়েছে সেটা 
ভগবানের কৃপা প্রেরিত বস্তর দ্বারা লাভ করেছ। যাই হোক 
তোমার স্বভাবজাত প্রতিভা দেখে ত্র ছুটোকেও মেনে নিতে 
হবে। এরূপ আধার যাদের থাকে তাদের পক্ষেই সঙ্গীতের 
মত বিরাট বস্তকে যথার্থতাবে সাধনার মাধ্যমে ধরে রাখতে পারা 
সম্ভবপর হয়। আমার আজ মনে হচ্ছে, হীরা জহরতের মত মানুষের 
মধ্যেও কত অযৃল্য সম্পদযুক্ত ব্যক্তি লোক চক্ষুর অন্তরালে থেকে লয় 
পেয়ে যাচ্ছে। আমার খুব ভাগ্য ভাল যে,জ্ঞান লাত করতে পারলাম 
এই অভিজ্ঞতা পেয়ে যে, প্রতিত! সকল জাতির সকল স্তরের মধ্যেই 
অছে। উপরস্ত আমার মনেহর, ভাব ও নিষ্ঠাবস্তহুটি তোমাদের মত 
শ্রেণীর মধ্যেই বেশী । 

আদরী বুঝিল, সাধক উপদেশছলে ও ভাবাবেশে অনেক শিক্ষণীয় 
কথা বলিয়া যাইতেছেন। তত্রাচ সেই সমস্ত কথার মধ্যে 
তাহার প্রশংসা থাকায় সাধককে সবিনয়ে নিরস্তভ হইতে বলিয়া অতি 
লজ্জাযুক্ত তাবে সরিয়! পড়িতে পড়িতে বলিল,-&ঁ দেখুন আপনার 
জন্যে সকলে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছেন। 

সাধক তখন অগ্রস্তত ভাবে সেইস্থান ত্যাগ করিয়া কুটিরবাসী 
পুরুষদের সঙ্গে পর্বানুষ্ঠানে চলিলেন। সেখানে উপস্থিত হুইয় 
দেখিলেন, একটি বটবৃক্ষের তলদেশে বেদীর উপর ঘট স্থাপনা করা 
আছে এবং তাহার ছুই পার্থ কয়েকটি পোড়ামাঁটার বৃহদাকারের 
হাঁতী, ঘেড়। এবং মনসার বারি সারি সারি সাক্তান আছে। হইহারাই 
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এই স্কল জাতিদের মৃদ্তিযয় ও মুত্তিময়ী দেব দেবী। পুজাস্থানে 
স্পীরুত বিব্বপত্র ও পুষ্প) পুষ্পের মধো আকন্দ, গুলঞ্চ, করবীই বেশী । 
এতদ অঞ্চলে এই সকল পুষ্পই স্বতাব-জাত ও ন্ুগ্রাপ্য। পুজা 
মণ্ডপটীকে শালবৃক্ষের শাখায় আচ্ছাদিত কর] হইয়াছে । ধুনার গান্ছে 
স্থানটি সৌরতময় করিয়াছে । বেদীর নিষ্ে অনেকগুলি প্রস্তর পাত্রে 
দধি, দুগ্ধ, চিড়া গুড় ও দেশজ ফলে ভর্তি করা হইয়াছে। সেখানে 
কুটির বাসিনীর! স্তদ্ধচিত্তে ভক্তিভরে দণ্ডায়মান] । 
শিশুরা সারিবদ্ধ হইয়া নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়৷ আছে পূজার দিকে একদৃষ্টে 
তাকাইয়া এবং সকলে একাগ্রমনে পুরোহিতের পুজার মন্ত্রপাঠ 
শুনিতেছে। সাধক শিশুদের কাছে যাইয়া! তাদের সঙ্গে ভূমির উপর বসিয়া 
পৃজ্বা দেখিতে লাগিলেন। তাহার জন্য বলিতে একখানা নুতন চাটাই 
আনিয়া রাখা হইয়াছিল কিন্ত তিনি তাহাতে বসিলেন না। 

পুরোহিতঠাকুরের পুজা সমাপন হুইয়! যাইবার পর মাল্সার 
উপর আগ্র প্রদান “রিয়া তাহার উপর ধুনা সর্শারণ করিতে করিতে 
কয়েকটি নারী মস্তুকে লইয়। তাহাদের দেবতার উদ্দেশে মানত পালন 
করিল । এই মানত অনুষ্ঠান বাগ্ধ সহকারে কিছুক্ষণ চলিবার পর পুজ। 
সমাধা খন হুইল তখন নরনারী সকলে মিলিয়া সাম্ুনয়ে সাধককে 
বলিল,_বাবুদ্ধী! আপনি আমাদের গরীবের ঠাকুরের কাছে যদি একটু 
গান শুনান তাহলে আমরা কৃতার্থ হ'ব এবং এবছর আমাদের পূজা! 
সার্থক হ'ল মনে করবো 

সাধক বিব্রত হইয়। দুঃখের লছিত মনে মনে ৰলিলেন, “তোমাদের 
ঠাকুর বা দেবতা আমাদের থেকে আলাদা, এই ধারণা তোমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক। কারণ আমি আাত্িকার অভিজ্ঞতায় বুঝিলাম, তোমরা 
পৃজ। কর নিষ্ঠা, তক্তি ও অন্তর দিয়া, তাই গাছতলাঁতে পাথরের হুডি 
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ও হাতী ঘোড়ার মধ্যেও তোমরা ভগবানকে আনিতে পার; আর 
আমরা বেশীর ভাগ পৃজ! করি মৃত্তির নামে কলাচাতুর্য্ের, ভগবানের নামে 
ধশ্বব্ের, গর্বের, অর্থ অপবায়ের ও ঠহ হল্লার। এবন্প্রকার 
আমাদের পূজার অনুষ্ঠান দেখিয়! ভগবান বোধ হয় অস্তরীক্ষে নিশ্চয়ই 
হাসেন। আর তোমাদের এই প্রকার নি, তক্তির পৃজ্ঞার সেই করুণামস্ব 
কিনা এসে থাকিতে পারেন! তাহার কণা যে তোমাদের উপরই 
সর্বাধিক। তাইত মহত্ব! গান্ধীজী তোমাদ্িগকে হরিজন নাম দিয়! 
বধার্থ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আজ আমি সত্যই ঠিক জায়গার গান 
শুনাইবার সৌভাগ্য লাত করিলাঁম”'। সাধক তাহার পর তাহাদিগকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,_-এ জন্কে তোমাদের এত করে অনুনঘ্ধ কলবার 
কিআছে! তোমর! ষে আমার গান শুন্তে ইচ্ছা করেছ এজন্যে 
আমি অত্যন্ত আননিত হয়েছি এবং ভগবানের সামনে গান শুনাতে পেকে 
আমি ধন্ত মনে করছি। এই কথা বলিয়া! সাধক চক্ষু মুদ্রিত করিস 
গৌড়সারং রাগের একটি ভজন গাঁন স্তর করিলেন । গানের প্রথম ছত্রটি 
এইরূপ,__ 
“তু হু সবজন ভ্রাতা বিশ্ব বিধাতা 
সব পর কৃপা কর প্রভৃজী”। 

সাধকের গানের মুচ্ছনার ও ভাবে সকলে মন্ত্রযুঞ্ধ হইয়া গেল। 
সকলেরই চক্ষু হইল বাম্পাকুল এবং শিশুরা হইল জড়পুত্তলীবৎ। 

গীত সমাপন হইব! মাত্র সকলে দেখিল ঘটের শিরোদেশ হইতে 
কয়েকটি ফুল গড়াইয়! পড়িল। তখন সকলে সমস্বরে জয় গ্রভৃ ভগবান 
কী জয়, জয় গানের রাজাকী জয় শব্দে আকাশ বাতাস মুখরিত করি! 
আনন্দে নৃত্য নুরু করিয়া দ্িল। প্রবীণের! সাধককে ক্রোঁড়ে তুলিয়! 
উল্লাস প্রকাশ করিতে লাগিল। সাধক তখন মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
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পড়িলেন এবং সকলের ভিতর হইতে এই রকম নির্পল ও ভাবপূর্ণ প্র।ণের 
অভিব্যক্তি উপলদ্ধি করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিলেন। 

ক্ষণকালের মধ্যে সকলে সুস্থির হইলে পর পুরোহিত ঠাকুর সেই 
পুষ্পগুলি সাধকের হস্তে গ্রদ/ন করিয়! কছিলেন,_-ধন্ত আপনার সঙ্গীত 
সাধনা, যথার্থই আপনি স্থুর-সাধক। আজ তগবান আপনার সঙ্গীত 
শ্রবণ করে চরম পুরফার দিয়েছেন, গ্রহন করুণ। সাধক কৃতাঞ্জলীপুটে 
পরম ভক্তি ভরে নত হইয়া পুষ্পগুলি মন্তুকে ঠেকাইয়া৷ বলিলেন,__ 
আমাকে ও রকম ভাবে আপনারা বড় ভাববেন না। আমি অতি 
সামান্য সাধক মাত্র এবং আপনাদের পাঁচ জনের মতই আমিও একজন । 
আমি শ্রদ্ধা, ভক্তি চাই না, চাই, সকলের কাছে স্নেহ, ভালবাস] ও 
মমতা । সেইটুকু পেলেই আমি সর্বাঞ্তঃকরণে সুখী হব এবং তার 
সঙ্গে যেন আপন!দের মত ভক্তিমান শ্রোতার সঙ্গ স্থথ লাভ করতে 
প|রি এইটুকু আশীর্বাদ করন। এই বলিয়া পুরোহিত ঠাঁকুরের সঙ্গে 
বেদীতলে যাইয়! সাষ্টাঞ্গে প্রণাম করিলেন। 

পুরোহিত ঠাকুর সাধককে বলিলেন বাবুজি! আপনাকে ঠাকুরের 
গ্রসাদ দিতে পাতি কি 2 

সাধক কহিলেন, 'প্রসাদ দিতে পারি এ কথা কি বল্ছেন! শুনলেও 
মহ! অপরাধ হয়। দিন আমা প্রসাদ। 

তখন সকলে সমস্বরে বলিয্না উঠিল, হাতে নয়, হাতে নয় ঠাকুর মশায়। 
ওকে আসনে বসিয়ে তালকরে? প্রসাদ দিন। 

সাধক কহিলেন,_-আমি ও রকম ভাবে প্রসাদ তোজন করৃব না) 
তোমরা সকলে এসে বোসে।। এক সঙ্গে গ্রনাদ গ্রহণ করা যাবে। 

এই কথ৷ শুনিবা মাত্র আনন্দে শিশুরা দৌড়াইয়! সাধকের 
কাছ ঘেঁসিয়া বলিয়া পড়িল। সাধ:কর অনুরোধে সকলে একসঙ্গে 
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বসিয়া শালপত্রাধারে করিয়া দেবতার প্রসাদ দখি, দুগ্ঠঃ চিড়া, গুড় 
ও কদলী মিশ্রিত সুখাগ্ ফলাহার পরম তৃপ্তি সহকারে আনন্দ" 
কোলাছলের মধ্যে আহার করিল। সাধক মনে মনে বলিলেন, খাওয়ার 
মধো এমন আনন্দ ও তৃপ্তি জীবনে বোধ হয় এই প্রথম পাইলাম । 

আহারাদির পর কিশোর কিশোরীদের নৃত্য, গীত, এবং যুব! ও 
বয়স্কদের গীত, মাদলবছ্ের তালে তালে আরম্ভ হইল | দেশজ) গ্রাম্য- 
গীত, ও নৃত্যের মধ্যে যে অনাবিল গ্রাণ মাতান ভাব আছে, তাহার 
আকর্ষণে সাধকের মন অতিভূত হইয়া গেল। তিনিও তখন সেই গীত 
ও নৃত্যের হ্ুর-ছন্দে মস্তক দোলাইয়! দুই হস্তে তাল দিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে নৃত্য-গীত সমাধার পর সকলের 
নিকট হইতে বিদায় লইলেন। আদরী কাহাকে কুটির পর্যস্ত পৌোছাইয়! 
দিয়া আমিল। পি মধ্যে কথাবার্তায় সাধক কহিলেন,.--আমাঁর খুব 
ইচ্ছে হচ্চে তুমি সঙ্গীত শিক্ষা কর। তুমি যেরূপ ন্ুক্গী ও অনুকরণ- 
শ।লিশী তাতে করে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তুমি যথা শীঘ্র সঙ্গীত বিস্তা 
আয়ত্তে আন্তে পারবে। এ সময় দেবী মাস, সঙ্গীত শিক্ষারস্তের পক্ষে 
শুভ সময়। এজন্যে আমি মনে করছি শুক্লুপক্ষের এই সপ্তাহে বিদ্যা- 
রস্তের শ্রেষ্ঠদিন বুহম্পতিবার গ্রাতঃকালে তোম।র শিক্ষা আরম্ভ হ”ক। 
তোমার গ্রকান্তিকতা আমি অন্তরে অনুভব করেছি ; তত্রাচ জিজ্ঞেস্‌ 
কর্ছি তোমার এতে সন্মতি আছে তো? 

আদরীর এই কথা শ্রধণে যে কি অনির্বচনীর আনন্দ হইল তাহ! 
তাভার মুখ দেখিয়াই সাধক বুঝিতে পারিলেন। আদরীর দেবতা এতদিনে 
তাহার প্রতি নুগরসন্ন হইয়াছেন; ইহার চাইতে তাহার জীবনে আর 
কি কামনা থাকিতে পারে! 

আদদীর অন্তর যেন আনন্দে নাচিতে লাগিল, সে তৎক্ষণ(ৎ ভূমিষ্ঠ 
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হই]! সাধকের চরণধূলি মন্তকে গ্রহণ করিয়! সরতজ্ঞ তাবে, সাশ্রনয়নে 
সাধকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। তৎক্ষণাৎ নতৃষ্টে হাত ছুইটি জোড় করিয়। 
রছিল। সাধক সন্গেহে আদরীর মন্তকে হস্ত রক্ষা করিয়া কথিলেন,--. 
তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না, আমার জিজ্ঞামার সব উত্তরই পেয়ে 
গেছি। এইরূপ কথাবার্ধী শেব হইবার সঙ্গে সঙ্গে লাধক আসিয়া 
পৌছিসেন তাহার কুটির সমীপে । আদরী সেই দিনকার মত গ্রণাম করিয়। 
বি্ায় লইল এবং পরম হৃষ্টচিত্তে প্রত্যাগমন করিল। সাধক কুটির মধ্যে 
প্রবেশ করিলে পর তাহার বিশেষ কর্তৃব্যের কথ! মনে হইয়! গিনা 
তাহাকে বিচলিত করিল। তিনি ভীষণ চিন্তার মধ্যে তাবিতে লাগিলেন, 
তাইত গুরুদেবের অনুমতি পূর্ববন্ে না জানি লইয়া আদরীকে শিক্ষা 
দিবার কথা খলিয়া ফেলিলাম কেন? ইহাত উচিত মত কার্ধ্য করিলাম 
না। এই রকম নানা চিন্ত! পূর্বক তৎক্ষণাৎ গুরুদেবের উদদোস্তে পত্র 
লিখিতে বমিলেন। উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে সবিস্তৃত বর্ণন] পূর্ব্বক লেখা সমাধা 
করিয়া! তৎপর দ্িবল উহ! ডাকে প্রেরণ করিবার ন্ত একটি বালককে দিয় 
মঠে পাঠাইলেল এবং সেই সময় হইতে উত্তরের অন্ত উদগ্রীব হইর। 
রহিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্চ্ছদ 


মহানগরীর এক প্রান্তে একটি পুরাতন ক্ষুদ্র ভাড়াবাড়ীর নিম্ন তলের 
শ্বল্প পরিসর ও পরিচ্ছন্ন নিভৃত €বঠকথান! গৃহে প্রৌঢ় বয়সী উজ্জবলকাস্তি, 
মন্তকে নাতিদীর্ঘ কেশ, শ্মশ্রুগুক্ষঘুক্তমুখমগুল, অস্তরতেদী উজ্জবল-চক্ষু, 
সুতীক্ষ নাসিকা, দীর্ঘারৃতি খষিতুল্য বিশিষ্ট একটি ব্যক্তি মৃগচর্খের 
উপর পদ্মসন যুক্ত হইয়া দক্ষিণক্রোড়ে নৃবৃহৎ তন্ুুরাটি স্থাপন পূর্বক 
নিমীপিত নয়নে ঠ্ামা মায়ের উদ্দেস্টে আত্মণিবেদনমূলক তাঁবের বাংলা 
ভাষায় রচিত একখ।নি গান ভৈরব রাগে ঞ্ুপদ অঙ্গের চৌতাল তালে 
ভাবে বিভোর হুইয়! বহুক্ষণ ধরিয়। গাহিতে ছিলেন, এমন সময় জানালা- 
ত্যন্তর দির! একখানি খামের পত্র পিয়ন নিক্ষেপ করিয়া গেল। ততশবে 
গীত-সাধকের ধ্যান তঙ্গ হইলে পর দৃষ্টি পাড়ল পত্রথানির উপর। পত্র 
খানি গায়ক তৎক্ষণ।ৎ তুলিয়া লইলেন এবং খুলিয়া অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত মান্র বুঝিলেন তাহার মানসপুত্র আকাজ্জিত কল্পনার রূপদাতা, 
পরম আদরের প্রিয়তম শিষ্যের দ্বারা উহা! লিখিত । অনেকদিন নির্জন 
স্থানে অবস্থিত এই শিষ্যটির সংবাদ ন। পাওয়ার জন্ত তিনি ভীষণ চিস্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই আজও মায়ের কাছে গীতারস্তের পূর্বে 
বিশেষ আকুলভাবে তাহার কুশল-কামনা জানাইয়াছিলেন। এই জন্ত 
পত্রথ।নি পাইবা মাত্র মায়ের উদ্দেপ্ঠে তক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রণতি জানাইয়। 
বলিলেন,_-মা গো! তুই মানুষের সত্যকারের বেদনার ডাক শুনিস্‌ 
বলেই ত করুণাময়ী জগজ্জননী ন।ম নিয়েছিস্। এই বলির। পুনশ্চ মায়ের 
চরণোদেশ্রে প্রণাম জানা ইয়! পত্রখ।নি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৩০ 


পর্রের লেখক প্রথমতঃ গুরুদেব ও গুরুমাঁতার উদ্দেশে কৃতাঞ্জলি- 
পূর্বক সভক্তি ভূমিষ্ঠ প্রণাম জানাইয়া এবং তাহাদের সর্বাঙ্গীন কুশল 
প্রার্থনা করিয়া পরে আদরীর কথা সবিস্তারে জানাইয়াছেন এবং 
পরিশেষে লিখিয়াছেন, “মেয়েটির প্ররুতির বিষয় দীর্ঘ পত্রে সমস্তই 
শরবগত হইবেন এবং তাহাদের জাতির কথাও উল্লেখ করিয়াছি । এই 
প্রকৃতিরূপা মেয়েটিকে আপনি দেখিলে তাহাকে সমস্ত জাতির উদ্ধে 
মনে করিবেন। আমি আপনার মনের ধারা, বিচারের উদারতা ও 
মহত্ব জানি ও সেইরূপ আপনার কাছে শিক্ষ। পাইয়াছি বলিয়া এই 
মেয়েটকে আপনার অন্থমৃতি লাত করিবার পূর্বেই নিজ ইচ্ছায় শিক্ষা 
দিবার মনস্থ করিয়াছি। কিন্তু তত্রাচ এখন আমার মনে হইতেছে যে, 
ইহা আম!র পক্ষে অত্ন্ত কর্তব্যহীনতার কার্ধ্য হইয়াছে। আপনি 
ক্ষমা ও কৃপা পূর্বক এখন কি করা কর্তব্য তাহা যথাসম্ভব শী আমাকে 
জানাইবেন, এই সবিনয়ে প্রার্থনা করি। আপনাদের আশীর্বাদে আমি 

ভালই আছি ও যথ! রীতি সাধন করিতেছি। 

শ্রীচরণে নিবেদন 
ইতি-- 
অনুগ্রহাকাজ্জী চিরাম্নগত ভূত্য আপনার শিষ্য-- 
শ্রীভারতী কুমার” 

পত্রথানি আছ্স্ত পাঠে পরম পুলকিত হইয়া গুরুদেব তৎক্ষণাৎ উহার 
উত্তর লিখিতে বসিলেন। প্রথমতঃ পরম স্নেহ ও আশীর্বাদ দান করি 
মন্তব্যে জানাইলেন, “তুমি মেয়েটির সম্বন্ধে সবিস্তারে যাহ! লিখিয়াছ 
তাহাতে আমি অতান্ত মুগ্ধ হইয়াছি। যেখানে পরম সত্যকে উপলব্ধি 
করিবে সেখানেই জানিবে ঈশ্বর বিস্তমান আছেন এবং সেই সত্যের 
মধ্যেই সুরব্রঙ্গের রণণ সর্বদা বঙ্কৃত হইতেছে। নিষ্ঠা বিশুদ্ধতা, 


৩১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


একা গ্রত।, কর্তব্যজ্ঞান, ধর্মে মতি ও ভাব, এইগুলির একত্রীভূত শক্তির 
মধ্যেই নিহিত আছে সত্যের অর্থাৎ পরব্রহ্গের সন্ধন। এর বস্তগুলি 
প্রত্যক্ষ করা ও পাওয়ার মধ্যে বড়, ছোট, নীচ, দরিদ্র, শিক্ষিত 
অশিক্ষিত বলিয়া কিছু নাই। সকলের মানবত্বা সেখানে এক । 

জাতির প্রয়োজনেই জাতির স্থাষ্টি হইয়াছে, উহা! ভগবানের স্থষট 
নহে। উপরোক্ত বস্তু গুপিই মানুষের পক্ষে সর্বোচ্চ পরিচয়। কাম্য 
বস্তকে পাইবার জন্য উহাদের অপেক্ষা বড় আর কোন কিছু আছে কিনা 
আমার জানা নাই।. প্রধমোক্ত বস্তগুলির মধ্যে যদি যে কোন একটিরও 
অতাব ঘটে তাহা হইলে কাম্য বস্তকে লাভ ও উপলব্ধি কর! কোন 
প্রকারেই সম্ভব হইতে পারে না এই আমার বিশ্বাস। শিক্ষার ও 
সঙলীতের ক্ষেত্রে এই বাণী বিশেষ করিয়া প্রযোজা। 

এই সমস্ত যুক্তিমূলক বাক্য তুমি বিশেষতাবেই জ্ঞাত আছ। স্ৃতরাং 
বেশ কিছু তোমায় জানান বাহুল্য। তোমার শক্তিবূপিণী ভাবী 
শিষ্যাকে নির্দিষ্ট দিনে যথ! নিয়মে দীক্ষা দিবে। আমিও সেইদিন স্ুর- 
বঙ্গের উদ্দেশ্তে তাহার সাফল্য ও দীর্ঘ জীবন কামনা জানাইব | মধ্ো 
মধ্যে পত্র দিতে বিরত থাকিও না| । বিলম্বে বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়ি। 
তোমার গুরুমাতার ল্েহাশীষ জানিবে। তিনি তোমার জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন 
হইয়া থাকেন। আজ হুইতে দুইটি মানুষের কুশল জানিবার জন্ত উদ্‌প্রীব 
থাকিব। মঠের সন্াসী মহারাজদের এবং স্থাশীয় প্রিয় অধিবাসীদের 
কুশল জানিতে বাসনা করি। 

ইতি-_ 
পরম শুভাকাজ্ছী 
শ্ীশ্তামাচরণ দেবশর্শী।” 
যথাযথ ঠিকানা লিখিয়া পত্রথানি নিকটস্থ ডাক বাক্সে ফেলিয়া 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৩২ 


আসিয়া পুনর্ববার গীত সাধনায় বসিলেন এবং তৈরবী রাগে ও চৌতাল 
তালের “তক্ম অঙ্গ গৌরী সঙ্গ জটা মে' বিরাজ গঙ্গ। চন্দ্রমা ললাটধর 
অধিক সোহা] দেত ঠহ-*****৮*০, ৮ এই বিখ্যাত গানটি গাহিতে দুরু 
করিলেন। | 

তিনি যখন সুরের মধ্যে ডুৰিয়া গিয়া বাহাজ্ঞান রহিত হইয়! গাছিতে 
ছিলেন সেই সময় গৃহিণী আতিয়া গ্রথমতঃ খুব আত্তে আস্তে বলিলেন, 
“চাল বাড়ন্ত । আবার খানিক পরে ত্র কথ! বলিলেন; এই রকমভাবে 
তিন চারিবার বলাতেও যখন ম্ুরকার শুনিতে পাইলেন না তথন 
্বল্পৌচচ্বরে এ কথা পুনশ্চ বলিলেন। তখন সেই শব্দ তীহার কর্ণে 
প্রবেশ করিয়া গানের ধ্যান ভঙ্গ করিয়! দিল । অত্যন্ত ক্ষুপ্ন ও বেদনাহত 
চিত্তে তন্থুরাটি মন্তকে ঠেকাইয়] পার্বতী রজ্জুতে টাঙ্গাইয়৷ গৃহ্িণীকে 
বলিলেন,-_-সঙ্গীত সাধনার মাঝথানে সারাজীবন যে এত ব্যাঘাত পেতে 
হবে তা মাগে জানত:ম না। গানের ধ্যান ভঙ্গ হলে কি রকম কষ্ট হু 
জান গনী ? খুব ক্ষুধার্ত শিশু যথন মাতৃন্তন্ত পান করে তখন তাকে 
যদি কেহ জোন করে টেনে হি'চূড়ে নিয়ে যায়, তখন তার যেমন অবস্থা 
হয়ঃ তেমনি হয় আমার। মনে হয় শিশুর মত টেচিয়ে কেদে বলি, 
ওগে। আমায় মুক্ত কর আমাকে সেখানে থাকতে দাও যেখানে আমি 
রসামৃত পান কর্ছিলেম। কি বল্ব গিল্লি! প্রথম জীবনে ভেবেছিলেম 
এর চ্চার যে আত্মবিশ্বাস, ধর্মভাব ও বলিষ্ঠ আত্মনির্ভরতা লাভ হয়, 
তাতে করে সঙ্গীতের যথার্থ মান মর্ধ্যাদ। রক্ষা করে যেতে পারবো এবং 
সংসারী হয়েও তা অসম্ভব হবে না, কিন্তু তখন জগৎটাকে ঠিক 
চিনতেম না। সংসারের মধ্যে এসে ক্রমশই বুঝতে পারলেন যে 
একমাত্র অর্থই এখানে সর্বন্ব। মান, মর্যাদা, জ্ঞান, বিস্তা, সাধনা) গুণ 
এ সকল তার ভূত্য। অর্থহীন ব্যক্তিদের মধ্যে ধারা এগুলির মর্ধ্যাদ। 


৩৩ সঙ্গত ও কাহিনী 


বযথাবথ ভাবে রক্ষা! করতে যাষেন তাদের ছুর্গতি ও লাঞ্চনা ভোগ 
করতেই হবে। তাদের পরিচয় ও নামের ভঙ্ক। বাজবে না, আর তা 
না বাঞলে অর্থও আস্বে না । যাক্‌গে,-- দাও থলেট1, এ বেলার মত 
চাল এনেদিঃ তারপর ওবেল। একটি ছাত্রীর কাছে গান শেখানর মজুরি 
পাবার আশ! আছে, যদি ভগবান কপ! করেন তাহলে বেশী করে 
এনে দেবো । 

বিদুষী গৃহিনী বলিলেন,_কি করব বল? অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
ছিলেম, শেষে দেখলেম ক্রমশঃ বেল! বেড়েই চলেছে । তোমার গানের 
ধ্যান এখনও ভাঙ্গৰে না, তথন বাধ্য হয়ে তোমার যনে আমাকে আঘাত 
দিতে হ'ল। এতে কি-আমারই কম কষ্ট হয় মনে কর? তাহার পর 
বলিলেন,_কি করবে বল! আত্মমর্ধ্যাদাসম্পন্ন প্রকৃত গুণী ব্যক্তিকে 
চিনে নিয়ে তার যথার্থ সমাণর ও সম্মান দান করবার মত জ্ঞান ও বিচার- 
শ।ক্ত সঞ্চয় করতে জাতির পক্ষে এখনও ঢের দেরি আছে। কাজেই 
ছুঃথ করে কোন লাভ নেই। খ্যাতি, মান, অর্থ, যশ এগুলো ভাগ্যের 
জিনিষ । শিক্ষা, সাধন]লবজ্ঞান» শ্রেষ্ঠত্বের অধিকার এ আলাদ! 
জিনিব। এদের লাভ করার উপর দাবি ও নির্ভরতা নেই প্রথমগ্তলিকে 
পাওয়৷ হবেই বলে । খ্যাতি, মান, ইত্য।দি পাবার জন্তে সাংসারিক জীবনে 
মনের মধ্যে খুবই দাবি ও অভিমান আসে দেশের ও জাতির কাছে এবং 
তা” খুবই শ্বাভাবিক, কিন্তু এ যে বললেম, ওট। সম্পূর্ণ তাগ্যের উপর 
নির্ভর করে। সরশ্বতীর সঙ্গে লক্মীর সতীন সম্পর্ক বলে ইনি গুকে দেখতে 
পারেন না, অদৃষ্টের বিড়ম্বনার সেও একটা কারণ | লক্মীর যদি কপ 
থাকে তাহলে মানুষের খ্যাতি, মান, মধ্যাদ| লহ লত্য হুয়। 
তখন যশোভাগ্য লক্ষ্মীর ভয়ে বস্তত। স্বীকার করে। যতদিন 
প্রত্যেক ভচ্চ বস্তর প্রতি মানুষের বথার্থ জ্ঞান ও বিচার শক্তি ন৷ 

১৫ 


সঙ্গত ও কাহিনী ৩৪ 


আসবে এবং হিংসা, দ্বেষ, ও মনের অগ্রসারতা! দূর ন' হবে ততদিন পর্যন্ত 
এই অবস্থ! চলবে। অবশ্ত একথা বিশেষ করে' আমি সঙ্গীত সম্বন্ধেই 
বল্লেম। কাজেই কি করবে বল? তুমিত বল *এ বেশ আছি; কোন 
রকমে ছুমুটে। অন্ন এবং মোটা কাপড় ভগবানের দয়ার দানে জুটে গেলেই 
যথেষ্ট” তবে আব।র কেন এ সন মনঃপীড়ার কথা তুলছ? 

গুরুদেব বলিলেন-_গিন্লি, ! আমি কি ধন ও সুখ ভোগের জন্তে ওসব 
কথা বলি? তা নয়; সঙ্গীতের মত ব্রন্মবিগ্ভ।র যে আমি যথার্থ 
মর্যাদা রাখতে পাঁরলেম না সেইটাই আমার অস্তরে অহরহ পীড়া দিতে 
থাকে। 

গৃহিনী বলিলেন,_- সেটা তোমার ইচ্ছাকৃত দোষ নয়। বর্তমানের 
আবহাওয়াকে রোধ করবে তুমি কিকরে। তাছাড়1 যথার্থ মর্ধ্যাদ! তুমি 
গৃহী হয়ে একক ভাবে রাখবার আশ। কি করে করতে পার বল? 
সঙ্গীতের যথার্থ মর্যাদার পদ সেই দিন থেকে নামিয়ে এনেছে, যেদিন 
থেকে সাধকপ্দ ত্যাগ করে সঙ্গীতজ্ঞরা৷ সঙ্গীতশিল্পীব্ূপে গড়ে উঠে 
রাজ দরবারে প্যাতি, মান ও অর্থ পাবার আশায় পালকপ্রভূদের মন- 
স্ষ্ির জন্তে নতজানু হয়ে সেলাম ঠঁকে হঁকে স্ুরব্রন্মকে বিক্রয় করে 
এসেছে শ্রবং তাদের হুকুম তামিল করে' এসেছে । কাজেই এতদিনের 
নেমে যাওয়ার পদকে আবার যথাস্থানে রক্ষা করা বহু সময়সাপেক্ষ এবং 
তার মত মনের ক্ষেত্র তৈরি হতে এখনও ঢের দেরী আছে। তবে 
আশার কথা, বর্তমানে দেশশীসকেরা! এর প্রতি একটু সদয় দৃষ্টি 
দিয়েছেন। যাই হ'ক কিন্ত আমি একথা আনন্দের সহিত বলতে পারি 
যেঃ সঙগীতজ্ঞর। রাজদরব!রে ও জমীদারদের কাছে হুকুম তামিল কর, 
সেলাম ঠূক1 ও নৈতিক অধঃপণ্তনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে অর্থাৎ 
ভগবানের কৃপায় তাদেব সখ নষ্ট হয়ে যাওয়ার কল্যাণে আজ ধারা সভ্য 


৩৫ সঙ্গীত ও কাহিনী 


সাধারণ সমাজে শিক্ষকতা ব্রতী হয়ে আছেন তারা অনেক সুখে ও 
মান্তের সহিত 'মাছেন। সুরের সাধনা করে *ওস্তাদূকো। বোলাও' মাত্র 
ছুটে এসে সেলাম ঠুকে ঠুকে এগিয়ে যেতে, পেছিয়ে আসতেও আর হয় 
না! । তাহলে বল সেট! কি কম লাভ ও কলাণ হয়েছে? আর একটা 
কথা, তুমি নিজে সাধনার ফল লা করে গানকাঁলীন যে রসের তৃপ্তিতে 
মজে আছ তার কাছে আর বড় বস্তু কি আছে? 

গুরুদেব বলিলেন,--বাস্তবিক, তুমি সবই সত্য কথা বলেছ? গনী ! 
আমি মাঝে মঝে আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়ি। ভুলে যাই তোমার মত শক্তি- 
ময়ী, বুদ্ধিতে ও বিচারে পারদধিনী, শান্তিময়ী সহধন্মিনী যে লাভ করেছে 
তার কিসের দেন, সে যে মহাভাগ্যবান। 

গুরুদ্দেবপত্বী বলিলেন,-_-এই নাও, তোমার যত কিছু এবার অনিষ্ট 
অবান্তর স্তুতি আরম্ভ হল। অনেক বেলা হয়ে গেল, ওগে।! কখন 
তোমাকে ছুটে! খেতে দেবে! ১ ধরা গলায় এই কথা কয়টি বলিয়া খলেটি 
বাড়াইয়! দ্রিলেন। 

গুরুদেব, পত্বীর সজল মুখের দিকে তাকাইয়। তাহার মস্তকটি বঙ্গের 
কাছে টানিয়া লইলেন এবং অতি তৃপ্রির সহিত পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইয়! 
দিলেন। পরে হাঁসি মুখে থলেটি হাঁতে লইয়া ছুর্ণ। নাঁম স্মরণ করিতে 
করিতে বহির্গত হইলেন। 

গৃহিনী তাহার উদার, সঙ্গীত-প্রেমিক, খবিতুলয পতি দেবতাঁটির গমন 
পথ অবলোকন করিতে করিতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


প্রত্যহ বৈকালে সাধক কিছুক্ষণ নদীতীরে পদচারণা করেন। তাহার 
পর একটি অশোক বৃক্ষের তলে বেদীর উপর তত্ুুরা লয়! মন্ধ্যাপধ্যন্ত 
রাগ-সাধনা করেন। এই বেদীটি তিনি সাধনার ক্ষেত্ররূপে নিজ হস্তে 
মৃত্তিকার দ্বারা ঠতয়ার করিয়া লইয়৷ছেন। প্রকৃতির বাধা না আসিলে 
সেখানে অতি গ্রত্যুষে, বৈকালে এবং রাত্রির জ্যোত্সলোকে বহুক্ষণ 
ধরিয়! সাধনা করেন। স্থানীয় কোন লোকজন সেই সময় তাহার সাধনার 
কোনরূপ বিদ্ব ঘটাইতে আসে না। কেবল মাত্র আদরী অলক্ষ্যে 
থাকিয়! প্রায়ই শুনিতে আসে। রাজিতেও সে বাধা মানে না এবং 
গতায়াতের ভয়ের লেশ মার রাখে না । সে নিজেও ঠিক বুঝিয়! উঠিতে 
পারে না, কেন এত করিয়া সঙ্গীতের আকর্ষণে তাহাকে আকুষ্ট ও 
সন্মে/হিত করে। 

পূর্বাদিন সাধক আদরীর শিক্ষা সম্বন্ধে গুরুদেবের অনুযে!দন পত্রথানি 
পাউয়া পরম আহ্লাদিত হইয়াছিলেন। ভাবনা মুক্ত যে আনন? তাহার 
মত তৃপ্তি কিছুতেই নাই। প্রফুল্ল চিত্তে চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ বৈকালিক 
রাগ, পুরবীর স্থুর আলাপ করিতেছিলেন সেই বেদীর উপর বসিয়! 
তথ্ুরা সহযোগে । সেই সময় সেই সন্নযাসীঠাকুর মঠ হইতে বহির্গত 
হইলেন সাধকের সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত । 

এই পবিভ্রচেতা সন্্যাসীটি গণদেবতার সেবাকেই জীবনের পরম ব্রত- 
রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কোথায় কে অভাবগ্রস্ত, কোন্‌ ব্যক্তি রোগ 
পরিচর্যার অভাবে ভীষণ কই পাইতেছে, কাহার সন্তান অর্থাভাবে 
পড়াশুনা করিতে পাঁইতেছে না, কোথায় বিবাহ যোগ্য! কম্থার পিতা! 


৩৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


অর্থাভাবে স্তুপাত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না, ইত্যাদি সংবাদ 
লইয়াই তিনি সর্বদা ব্যস্ত থাকেন এবং প্রয়োজনামুলারে: তাহাদের দুঃখ 
ছর্দশ| লাঘবের জন্ত যখোচিত সুব্যবস্থা করেন। তাহার মত একাপ্র চিত্ত 
সেবাপরায়ণ ব্যক্তি বর্তমান জগতে খুবই দুলভ। ইনি অর্থ সাহায্য ও 
অন্ত নানাৰিধ কর্দের জন্তজ যেখানে ধাহার কাছে যান, সেখানে তীহাকে 
সকলেই সসম্মানে অবস্থামত সর্বববিষয়ে সাহায্য করেন। তাহার মহত্ব 
ও কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি সকলেরই প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ভক্তি আছে। 

এই অনন্তসাধারণ ব্যক্তিটির বি্্ভার পরিচয় আদর্শ স্থানীয়। 
ইংরাজী, বাংল! ও হিন্দী এই তিন গ্বাষায় তিনি স্ুপপ্ডিত। কাবা ও 
সাহিত্যেরও বিশেষ মর্গ্রাহী। সঙ্গীতে তিনি নিজে যদিও সাধনার 
বার] বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারেন নাই, কিন্ত তাহার গ্রতি তাহ।র 
আগ্রহ সর্বাধিক | উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তিনি একজন বিশেষ ভক্ত ও বিশিষ্ট 
শ্রোতা । এই অন্ত তিনি এই সঙ্গীত সাধকটিকে মনে প্রাণে ভালবাসেন 
এবং ত্বাহাকে যথেষ্ট উৎসাহ, সাহাযা ও সম্মান দেন। ইহার সহিত 
সাক্ষাতের জন্ত উৎ্ন্ুক থাকেন গ্ীবনের কর্মবাস্ততার মধো মুহূর্ত 
সময়টুকু পাইলেই । 

এইদিন সন্যাসীঠাকুর যখন সাধকের সন্গিকটবর্তী হইলেন তখন 
দেখিলেন সম্মুখস্থ গর্ভ হইতে একটি বিষধর সর্প ফণা বিস্তার করিয়! স্থির- 
ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তাহার মনে হইল সে যেন একমনে সঙ্গীত 
শ্রবণ করিতেছে । হঠাৎ সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টি পড়িয়া! যাওয়ায় সর্পটি 
গর্ভের মধ্যে লুক্কাইত হইয়া পড়িল। ইহা দৃষ্টে সন্ন্যাসীজীর মনে এক 
অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল। অনেকক্ষণ যাবৎ তিনি পরমতৃপ্তি সহকারে 
সাধকের সঙ্গীত শ্রবণ করিলেন। 

তাহার পর সাধক যখ্ন দৃষ্টি উদ্মীলিত করিলেন তখন চিত 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৩৮ 


সন্ন্যাসীঠাকুর তাহার পার্খে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ইহা দৃষ্টে তৎক্ষণাৎ, 
উঠিয়া সসম্ত্রমে ও সাদরে তাহাকে বেদীর উপর বসাইয়া কুশলাদি 
কিন্তাসা করিলেন এবং বলিলেন,- কতক্ষণ এসেছেন মহারাজ ? 

উত্তরে সন্নাসীঠাকুর কুশল জানাইয়া ও জিজ্ঞাস করিয়া বলিলেন,_-এই 
কিছুক্ষণ হ'ল এসেছি । 'আপনার পূরবী রাগের আলাপ যে কি চমতকার 
লাগছিল তা ভাষ।য় বর্ণনা করা যায় না। একেই বলে রাগের উপর 
স্থরের যথার্থ রূপদান। সর্পের কথ! তিনি প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, 
যে সঙ্গীতে জীব মারকেই আকৃষ্ট করে দেয় সেই সঙ্গীত আপনার কণ্ঠে 
মূর্ত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল। প্রধান ধৈবত হতে নীভবুক্ত হয়ে কড়ি 
মধ্যম, পঞ্চম, গান্ধার প্রধান মধ্যম ও কে।মল ধষভে নেমে এসে গান্ধারে 
দাড়ানর 'প্রকাঁশভঙ্গীটি অতীব সুমধুর ভাবে রাগের প্রকৃত ভাবরূপ 
প্রকাশ কচ্ছিল। বভ্কালের সাধন! ন! হ'লে স্থরকারের কাছে এইরূপ 
স্বরের অমুত রসান্বা পাওয়। যায় না। 'আজ আপনার কণ্ঠে সেই রস 
পাওয়া! গেল। সঙ্গীত সাধনার মধ্যে ধ্যানের আসনে স্ুরব্রহ্মকে স্থাপন 
না করলে এরূপ সুরের মাহাত্মা ও ভাব প্রকাশ করা সম্ভবপর হুতে পারে 
না। তাই আজ বিশেষ করে মনে হচ্ছেঃ নির্জনে সাধকের মত সাধনা 
না করলে বোধ হয় সঙ্গীতের যথার্থ মর্শগ্রাহী হওয়া যায় না। 

বেশী আর কিছু বল্লে আপনি হয়তে! বিচলিত হবেন এবং তার 
লক্ষণও দেখতে পাচ্ছি, তাই ও প্রসঙ্গ এখন থাক। এইরূপ 
অলক্ষ্যে থেকে আর কোন দিন যদি আপনার কণে বত্রিবেণী রাগের 
আলাপ শোনবার সৌভাগ্য ঘটে যায় তাহলে অনেক দিনের 
একটি বসন] পূর্ণ হবে। এ রাগটি এখন আর তেমন শোন! যায় 
না। গঙ্গা, যমুনা ও সরম্বতীর একত্র মিলনে যেমন ক্রিবেণীর পৃতপবি্র 
ধার] গ্রবাহিত হয়েছে এবং মানবগণ সেই সঙ্গমস্থলে অবগাহন করে? ধন 


৩৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


হয়, মুক্ত হয়, তেমনি সঙ্গীতের এই রাগটির রূপ-মাহাত্ম্য পৃতপবিজ্র এ 
সঙ্গম ধারার মত, এবং ইহা শুনিলে সেইরূপ পরিতৃষ্থি লাভ হয়। পুরী, 
পুরিয়া ও শ্রী এই তিনটি রাগের একত্র মিলনে 'ভ্রিবেণী নাম হয়েছে, 
নয় কি? 

সাধক কহিলেন,--আজ্জে ই]-_ঠিক তাই। ভবিষ্যতের আস্তে 
অলক্ষ্যে শোনবার আশা করে আপনাকে কেন থাকতে হবে ? আজই 
এক্ষণি শেন।চ্ছি। আপনার সামনে গান করতে আমার ধ্যানের (কান 
ব্যাঘাত হবে না। পুরুষ গ্রাকৃতির মিলনে যেমন সৃষ্টির বিকাশ, শ্রোতা 
ও সরকারের একাআ্স মিলনের মধ্যেও তেমনি সঙ্গীতের প্রকাশ ও জীবন্ত 
রূপ। যদি বলেন, তাহলে একক সাধনা কি ব্যর্থ ?--না তা নয় ;-- 
সাধনা কখনও একক হয় না, সম্মুখে আদর্শ শ্রোতার মুন্তি স্থ।পনা করে 
সাধনা না করলে সে সাধনায় সিদ্ধি লাত হয়না। একথ। আমার 
গুরদেবের কাছে শিক্ষ।। আপনাদের মত শুদ্ধচিত্ত, ভক্ত প্রেমিক, 
নিষ্ঠাপরার়ণ ও ম্ুরজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যেও সেই পরম আদর্শ শ্রোতা এসে 
সঙ্গীত শ্রবণ করেন। শ্রোভ। ও জ্ররকার একা গ্রচিত্ত, ভগবৎ প্রেমিক 
হওয়া চ|ই, নচেৎ পরমানন্দ লাভ হয় না। আপনাকে এসকল কথা 
বলাই বাহুল্য । 

উত্তরে সন্ন্যাসীঠাকুর বলিলেন,_-আপনার মুখে আজ অতি সারগর্ভ 
কথ শুনে বড়ই খুসি হলেম। বান্তবিকই বর্তমানে এখন যথার্থ আধ্যা- 
জ্মিক ভাবাপন্ন শ্রোত। ও সঙ্গীতজ্ঞের ভীষণ অভাব ঘটেছে বলে, সঙ্গীতের 
মধ্যে ব্রন্দের আসন শুন্তে লীন হয়ে যাচ্ছে। তহস্থলে এখন কেবল 
সুরের করত, ও শ্রোতাদের হাততালি ও কলরব স্থান পেয়ে বসেছে। 
তা না হলে সঙ্গীতের শ্রেষ্টবস্ত প্রুপদের আজ এত অনাদর হয়! যাক্‌, 
এখন আপনি দয়৷ করে আরম্ভ করুন একটু এঁ রাগের আলাপ । 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৪০ 


সাধক তন্বুরা লইয়া! সুরের ধ্যান আরম্ভ করিলেন। সরকার ও 
শোতা প্রায় ঘণ্টাবধি বাহ্ৃজ্ঞান শূন্য হইয়! সুরের সাগরে ডুবিয়! রহিলেন। 
সাধকের কণম্বর নিবৃত্তির পরও যেন সেই ত্রিরাগের একত্র সমাবেশের 
প্রতিমা মুন্তিথানি অনেবক্ষণ যাবৎ ভাসিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

আদরীও অলক্ষ্যে থাকিয়! সমস্তই উপতোগ করিল এবং গীত সমা- 
পনান্তে সবরের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া আপনহারার মত ধীরগতিতে সেইন্থান 
ত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেল। 

সঙ্গীতের কিছুক্ষণ পরে সাধক: ও সন্্যাসী সমাধি ভঙ্গের মত 
সঙ্গীতের ঘোর তাৰ কাটাইয়! উভয়ে স্বাভীবিক অবস্থায় ফিরিয়। 
দেখিলেন তদবস্থায় দণ্ডায়মান সেই সর্পটিকে। তাহার বোধ হয় তখনও 
সবরের ঘোর কাটে নাই। সন্গ্যাসীঠাকুর বুঝিলেন সর্পটি তাহাকে 
সাধকের মত আপনজন মনে করিয়া পরম নির্ভয়ে সঙ্গীতের স্তর উপতোগ 
করিয়াছে এবং এখনও তাহার ধারণা বোধ হয় আবার এক্ষুণি সঙ্গীত 
হুইবে। 

সন্ন্যাসীঠাকুর সাধকের মেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। সাধক 
বলিলেন,--ও আমার ভক্ত-শোতা, মাঝে মাঝে আবার হু এক জনকে 
সঙ্গে করে এনে শ্োতার সংখ্যা বৃদ্ধি করে। যাই বলুন ওর] কিন্তু বড় 
বুদ্ধিমান ও সমঝদ্রার শ্রোত। | গানের মাঝধানে ফোস ফেৌসও করে 
না, নড়েও না, চলেও যায় না। অর্থাৎ কোনরূপ ধ্যানের ব্যাঘাত সৃষ্টি 
করে না। 

সন্ন্যাসীঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--তাহলে এরা আমাদের 
চেয়েও ভাল শ্রোতা বলুন? 

সাধক বলিলেন,--সে বিচার ত আপনাদেরই উপর | 

সন্ন্যাসীঠাকুর অত্যন্ত ভাবধুক্ত হইয়া বলিলেন,_সতাই আপনার 


৪১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


মত সুর-সাধক ভারতে আরও অনেক জন্মগ্রহণ করুণ এবং তাদের দ্বার! 
সমগ্র বিশ্বে ভারতীয় সঙ্গীতের এইরূপ আধ্যাত্যিক রূপ শক্তি, প্রভাব ও 
মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়ে মানুষকে বথার্থতাবে সঙ্গীতের মহিমায় মুগ্ধ করুক, 
ধন্ত করুক এই প্রীার্থনাই আজ তগবৎ চরণে জানাই । আগুকে 
আমার আসার ছুইটি উদ্দেশ ছিল, একটির সাধ আজকার মত 
পূর্ণ হয়েছে। দ্বিতীক়টির বিষয় জানবার জন্তে বিশেষ কৌতূহলী 
হয়ে পড়েছি । সেটি হচ্চে এই, মঠের এক সাধুর কাছে জানতে পারলেম 
যে, কাল তাঁকে দিয়ে সহর থেকে একটি ছোট তশ্বুরা আনিয়েছেন। 
কার জন্তে জিজ্ঞাসা করায় তিনি কিছু বলতে পারলেন না। মনে 
মনে আমি কোনও হদিস খুজে পেলেম না, হঠাৎ এস্কলে কার 
প্রয়োজনে তন্ুরা আসতে পারে! তাই আপনার কাছে জানতে আমার 
মনের মধ্যে একটু ওৎসুক্য এসে গেছে। ব্যাপারটা বলতে কোন 
আপত্তি আছে কি? 

সাধক কছিলেন,--না, না কিছু মাত্র নেই, আমি এক্ষুনি আপনাকে 
সমস্ত কথা বলতেম। এই বলিয়া সাধক আদরীর বিষয় সমস্ত যথাধথ 
বর্ণনা করিলেন। সমস্ত শুনিয়৷ সন্ন্যাসীমহারাজ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, শক্তিবূপার প্রভাবে আপনার মহাশক্তি লাভ হ'ক 
এই কামনা করি। যেবস্ত জয় করলে তবে সঙ্গীতে সিদ্ধিলাত হত্তে 
পারে, সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্যে ভগবান আপনার নিকট এই 
পরম বস্ত প্রেরণ করেছেন। আপনার উদ্দেশ সফলত! লাত করুক এবং 
আপনি জয়ী হ'ন পুনর্বার তাঁর চরণে এই প্রার্থনা জানাই। 

সাধক কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান হইয়৷ বলিলেন,_-আপনার আশীর্বাদ 
ষেন আমার পরম সম্বল হয়। সম্ন্যাসীঠাকুর বলিলেন, রাক্রি হযে 
এ*ল, আজকার মত উঠি, এর পর যেদিন আদব, সেদিন জাঁপনার 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৪২ 


সাধিকার সহিত পরিচিত হ'ব এবং তার কণ্ঠের গীত শ্রবণ ক'রব। এই 
বলিয়া গাত্রোথানপূর্বক সাধকের স্কন্ধে পরম প্রীতি ভরে হস্তরক্ষা 
করিলেন। 

সন্ন্যামীঠাকুর গমনে[গ্ত হইলে, সাধক তন্ুরাটি যত্বপূর্ধবক যথাস্থানে 
স্থপনান্তর তাহার সঙ্গে নদী অতিক্রম করিয়া আরও কিছু পথ পৌছাইয়। 
দিয়! বিদায় সম্তাষণ গ্রহণ করিলেন। ফিরিয়! আসিয়! সাধকক্জী সাধনার 
পীঠস্থান হইতে তশ্বুরাটি মন্তকে ঠেকাইয়া দুই হস্তে ভক্তিপূর্ববক গ্রহণ 
করিয়া কুটিরাভিমুখে গমন করিলেন। আসিয়া দেখিলেন ছুইটি অদৃষ্থ 
হস্ত তুলসীবৃক্ষের তলদেশে ক্ুত্্র তৈল প্রদীপটি এবং কাচ ঘেরা! ঠৈলের 
বৃহৎ প্রদীপটি জালাইয়৷ কুটিরের দাওয়ায় রাখিয়! গিয়াছে । 

সাধক নিদ্দিষ্ট স্থানে তথুরাটি রাখিয়। আসনে উপবেশনপূর্ব্বক 
কল্যাণ রাগে সন্ধা বন্দন! “ও সম্ন আপো ধন্যন্যাঃ শমনঃ সন্ত নৃপযা2* 
ইত্যাদি বেদ মঞ্্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । প্রত্যহ তিনি নিয়মিত 
তাবে প্রাতঃকালে মব্যান্নে 9 সায়ান্ধে সন্ধ্যা ও গায়ত্রী সময়োপযোগী 
র!গে পাঠ করেন। 


সগুম পরিচ্ছেদ 


দীক্ষারস্ভের পূর্বব রাত্রিটি আদরীর ভাল নিড্র। হইল না। কতক্ষপে 
রাত্রি প্রভাত হইবে এবং প্রভাত হইলে সঙ্গীতে দীক্ষার জন্য প্রস্তত 
হইতে হইবে, এই আগ্রহ ও আনন্দ তাহার মনকে অস্থির করিতে 
লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে বাহির হইয়া আকাশের উপর শুক্রতারকার 
উদয়ের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইতে লাগিল । রাত্রি যে এত দীর্ঘ হয়, 
তাহা তাহার জীবনে ধারণ। ছিল না। আজ তাহার কাছে রাত্রি যেন 
কাটিতে চাহে না। এইরূপ অস্থিরতার মধ্যে ক্রমশঃ পূর্বরদিকের 
অ।কাশে শুত্রলোকের আভাস দৃষ্টি গোচর হইল। তখন সে শয্যা 
ছাড়িয়া উঠিয়া একখানি ধৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া সেইদিকে উপবেশন 
পূর্বক জোড় হস্ত বক্ষের উপর রাখিয়া মনে মনে সর্বপাপদ্র শ্রীহ্র্ধ্য 
দেবের ও ভগবানের উদ্দেপ্তে স্ত্রতি ও প্রণতি জানাইয়া এই রকম 
ভাবে কিছুক্ষণ সজল নয়নে প্রার্থনায় অকুলগ্তাবে বলিতে লাগিল 
হে ভগবান! তোমরা আজ আমায় আশীর্বাদ কর, আমি ফে 
পর্মাকাজিক্ষিত বন্বর সন্ধান লাভের জন্য গুরুর রূপা পাৰ তা 
যেন আমার জীবনে সফলত। দান করে এবং নিষ্ঠা, গুরু ভক্তি ও 
সাধনায় একাগ্রতা যেন তোমাদের আশীর্বাদে অমর ও অটুট থাকে। 
এইবূপ পুনঃপুনঃ প্রার্থনা জনাইয়। যখন সে দণ্ডায়মান হইল তখন স্ৃরধ্য 
দেবের রক্তিম কিরণচ্ছটায় ধর! অলক্তরাগে রঞ্জিত হুইয়া পরম শে।ভার 
সষ্টি করিয়াছে । সেই সময় তাহার পিতা-মাতা বাছিরে আসিব!মাক্ 
আদরী তাহাদের পদধূলি মন্তকে লইল। তাহারা পূর্ববাহ্ছে সমস্তই 
জানিয়৷ রাখিয়াছিল। আদরীকে ক্রোড়ে টানিয়া মন্তকে যুখরক্ষ! 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৪৪ 


করিয়া পরম শ্রেহভরে আশীর্বাদ করিয়া! বলিল”_ম1 তুমি যে সাক্ষাৎ 
দেবতার কপ! পেয়েছ তাতে তোমার সঙ্গে আমারও মহা ভাগ্যবান। 
এই দেবতুল্য গুরুকে পরম গুরুরূপে মনে সর্বদা ধ্যান রাখবে, তার 
আদেশ প্রাণপণে নিষ্ঠাপূর্বক পালন করবে, ভক্তি অচলা রাখবে 
ইত্যার্দি। 

প্রত্যক্ষ দেবদেবীর কাছে আশীর্বাদ লাভ করিয়! আদরীর মনের 
মধ্ প্রচুর শক্তি সঞ্চয় হউল। সাননে' পিতা-মাতার অনুমতি লইয়! 
স্নান করিতে চলিয়া গেল। এ্ানাস্তে হুধ্যদেবের স্তবৰ এবং সমস্ত দেব- 
দেবীকে প্রণাম জানাইয়! নানান্‌ স্থান হইতে পুষ্প চয়ন করিতে লাগিল । 
এইরূপ ভাবে যখন সে বুঝিল তাহার দীক্ষার সময় উপস্থিত হইয়াছে 
তখন সে পল্লীর বয়ঃজ্যেষ্টদের প্রণাম করিয়! আসিয়। একটি প্রস্তর পাত্রে 
কয়েকটি সুপক্ক আতা ফল, এক ছড়া কদলী, একটি হরীতকী ও একটি 
যজ্ঞোপবীত রক্ষ! করিয়! উহাকে বাম হস্তে স্কন্ধোপরি স্থাপন পূর্ব্রক 
* দক্ষিণ হস্তে পুণ্পসস্তারধুক্ত সাজিটিকে লইয়া সকলের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিল। যাত্রাকালীন গৈরিক বসন পরিহিত সুর মৃত্তি খানি দেখিয়! 
মনে হুইল যেন খধিকন্যা দেবতার পুজায় যাইতেছেন। এমনি এক 
অপুর্ব তক্তি যুক্ত ভাব ও যুগ্ধকর শোস্তার স্ষ্টি করিয়া আদরী সাধকের 
কুটিরাতিমুখে অগ্রসর হইল। 

সাধকও ঠিক সময়ে স্গ।নান্তে প্রাত্যহিক নিপ্নমান্ৃযায়ী তাহার সঙ্গীত 
গুরুর প্রতিকৃতিতে পূজা ও একখ।নি ধ্ুপদগানের অঞ্জলি প্রদান করিয়। 
এবং আদরীর অন্ত সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। রাখিয়! বাহিরের দাওয়ায় সবে মাত্র 
বসিয়াছিলেন, এমন সমদ্ন কুটিরসমন্ুখে আদরীর তদবস্থার অপরূপ 
নিষ্ঠাময় মূর্তিধানি দেখিয়া ভাবে ও শ্রদ্ধায় সাধকের মন রোম!ঞ্চিত হুইয়। 
গেল। তৎক্ষণাৎ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়! আদরীকে স্গেহসম্ভাষণে 


৪৫ সঙ্গীত ও কাহিনী 


সহান্তে অহ্বান করিলেন । সচরাচর দীক্ষায় যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন 
হয় তাহার প্রায় সবগুলি আদরীকে আনিতে দেখিয়া অত্যান্ত বিস্মিত 
হইয়া কছিলেন,-আদরিণি! আমি ত তোমাকে দীক্ষার প্রয়োজনে 
কোন জ্রব্যাদি আনতে বলিনি; দীক্ষা যে এ সকল জিনিষের 
প্রয়োজন হয় একথ| তোমাকে কে বল্ল? আমি জানি যে, তোমার 
অন্তে দীক্ষায় কোন দ্রব্যাদিরই প্রয়োজন হবে না। সমস্ত প্রয়োজনই 
তোমার অন্তরের মধ্যে সমাধা হয়ে গেছে; কেবল সাধনার সন্ধানগুলি 
অ/মাকে দিয়ে বাতলে দেবার জন্েই বোধ হয় ভগবান এই স্থানটি 
আমার জন্ট নির্বাচিত করে রেখেছিলেন । যাই হ'ক, এসব জিনিষ ষে 
দীক্ষায় গ্রয়োজনীয়, এ উপদেশ তোমাকে কে দিল ৯ 
আঁদরী উত্তরে সবিনয়ে বলিল,_-গ্রভু ! আমাকে কেউ বলে দেয়নি, 
অন্তর অমাঁকে বলে দিয়েছে । আমি যেন শুনতে পেলাম, আমার অন্ত- 
রাত্বা বল্লেন, যেভাবে দেবতার মুন্তি পুজায় যৎসামান্ত ফুল ফলাদির 
প্রয়োজন হয় সেইরূপ সেই দ্রব্যগুলি তা যতই সামান্ত হক নুরব্রঙ্ষের 
পূজায় গুরুর উদ্দোস্তে তার চরণে প্রদান করতে হয়। কিন্তু গ্রতু ! 
আমাদের কিইবা আছে! আমরা অতি দীন, মূর্খ ও জ্ঞানহীন জংলী 
ভাতি। পুজার মত সামগ্রী এত কিছুই নয়! আপনার মহত্বগুণে এই 
অতি দীনার অকিঞ্চিংকর শ্রদধার্ধ্য আপনি গ্রহণ করবেন এই তরসায় 
এগুলি আনতে লাহুম করেছি। এই বলিয়া আদরী ভক্তি গদ গদ চিত্তে 
সাধকের সন্নিকটে পুষ্প ও ফলের পাঞ্জ দুইটি রাখিয়! প্রণাম করিল। 
 আদরীর এবন্প্রক।র নিষ্ঠা, ভক্তির ও জ্ঞানের কথ শুনিয়া সাধক 
অতিশয় চমত্কৃত ও মুগ্ধ হইলেন। মনে মনে ভাঁবিলেন, বহুবিধ জ্ঞান ও 
ভক্তিমূলক গ্রন্থ পাঠের ফল যথার্থই ফলিয়াছে। অতি আঁনলনোর সহিত 
গহান্তে সাধক কহিলেন,--আদরিপি! আজ তোমার কর্তব্যহৃচক 
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বাকাগুলি আমাকে অতিশয় মুগ্ধ ও সন্ষ্ট করেছে। এস এইবার এই 
আসনে পূর্বমুখ হইয়। উপবেশন কর, আমি তোমার তথ্ুরাটি আনয়ন 
করি। এই বলিয়া সাধক তথুরাঁটি আনয়ন করিতে উঠিলেন। 
আদরী আসনের একপ্রান্তে জোড় হস্তে উপবেশন করিয়া! রহিল। 
সাধক তণুরাটি আনয়নপূর্র্বক আদরীর সম্মুখে রক্ষা করিলেন। পরে 
নিজে উত্তর মুখ হইয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন এবং প্রথমে আচমন মন্ত্র 
পাঠ করিয়া, আসন শুদ্ধি, ভূত শুদ্ধি, অঙলন্যাস, করন্যাস প্রভৃতি সমাধা 
করিস তর্ুরার উপর গণেশ[দিপঞ্চদেবতার পূজা এবং সপ্তশ্বরের, 
রাগাদির, শ্রতিসমূহের, তালাদিবাছের, বীণাদিযস্তের। »গুম্বরের 
অধিষ্ঠাতা ও অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবিগণের যথা ষড়জের-__-অগ্নি, ধধভের-_ 
ব্রহ্মা, গান্ধারের--সরস্বতী, মধ্যমের-_ মহাদেব, পঞ্চমের_বিষু, ধৈবতের 
_গণেশ এবং নিষাদের-_ সুর্য, এই সমস্ত দেবতাদের এবং সঙ্গীত 
স্ষ্টিকর্ত। মহাদেবের পঞ্চশিব্য যথ!-_-ভরত, নারদ, রস্ত1) ছুহু, ও তথ্ুর 
মুনিদের ও গন্ধর্বাদি দেবতাদের পূজা করিয়! নিজ গুরুর পৃজা সমাপন 
. করিলেন। 

তৎপরে আদররীর হস্তে জল প্রদান করিয়া! আচমন মৃন্ত্র পাঠ করাইয়া 
প্রথমতঃ গুরুর উদ্দেস্তে তথ্ুরার উপর পুজা সমাপনপূর্বক শেষে 
অন্রূপভাবে সমস্ত দেব-দেবী ইত্যাদির পুজা! করাইপেন। ইহার 
পর তন্থুরার উপর পুষ্প সকল সরাইয। দিয়া আদরীকে ঝলিলেন,--স্থর 
বহ্ধবন্ধত এই পরম দেবযস্ত্রটকে প্রণামপূর্বক গ্রহণ কর, আমি 
তোমাকে উহার উপর অঙ্গুলি সঞ্চালনের নিয়ম দেখিয়ে দিলে পর আমার 
কের প্রত্যেকটি শ্বরোৎপাদনের নিয়মে তুমি তোমার কে সেই স্বর 
উচ্চারণ করবে । প্রথমতঃ আমি বড়ঞ্স শ্বর উৎপন্ন কচ্চি, তুমি উচ্চারণের 
পূর্বে অগ্নির মৃত্তি ধ্যান করবে। এ রকম তাবে সা* রে, গ!, মা, পা, 


৪৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


ধা, নি এই সাতটি সুরের প্রত্যেকটির অধিষ্ঠাতা ও অধিষ্ঠান্রী দেবদেবি' 
গণের নাম করব, তুমি সেই সেই মৃত্তি ধ্যান করে স্বর উচ্চারণ করবে । 
আরদরী সেইরূপ ভাবে আদেশ পালন করিল। সাধক বলিলেন,__ 
এরপর তুমি নিজ কণ্ঠে এককভাবে গুলি যখ।যথ উচ্চারণ কর। 

আদরী অতি সুমধুরন্ছাবে স্বরগুলি প্রকাঁশ করিল । তাহার পর 
সাধক, এ সমস্ত দেবত] মুনি ও যন্ত্রাদি এবং গুরুকে প্রণাম করাইয়া বলি- 
লেন, তোমার প্রদত্ত দ্রব্যাদি আমার হস্তে গদান কর। আদরী ভক্তিতরে 
তাহা পালন করিয়া অঞ্চল প্রান্তের গ্রন্থিটি খুলিয়া একটা বহুকালের 
রৌপ্য মুদ্রা সাধকপগুরুর চরণ তলে প্রদানপূর্বক ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম 
করিল। এ মুদ্রাটা আদরী জন্মাইবার পর, মুখে অন্ন প্রদানের দিনে 
তাহার পিতামহী তাহাকে দিয়া আশীব্বণাদ করিয়াছিল। এতদিন ধরিয়] 
পরম যত্বু সহকারে পিতামহীর নিদর্শন স্বরূপ রক্ষিত সেই মুদ্রা লক্গমীটা 
আজ আদরীকে সার্থকত] প্রদান করিল। সাধক উহা পুলকিত চিত্তে 
গ্রহণ করিয়া পরম শ্নেহভরে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,-- তোমার 
ভক্তি প্রদত্ত এই শ্রেষ্ঠ দক্ষিণাটা আজ আমার জীবনে গ্রথম ভাগ্য- 
লঙ্গমীর আগমন সুচনা! করিল। চিরকাল এটী আমার যত্র ও আদরের 
বস্ত হয়ে থাক্‌বে। 

এই বলিয়া তিনি মুদ্রাটীকে মন্তকে ঠেকাইয়! গুরুদেবের প্রতিকাতির 
চরণ তলে স্থাপনপূর্ব্বক প্রণাঁম করিয়া আঁসিলেন। এই ভাবে দীক্ষার 
সকল কাধ্য সমাধার পর আদরীর হস্তে দুই একটী ফল ও কিঞ্চিৎ গুড় 
প্রদান করিয়া বলিলেন, এগুলি থেয়ে নিয়ে জল পান কর, আমিও 
কিছু থেয়ে নিই। মুখ প্রক্ষালনাদির পর উভয়ের মধ্যে সঙ্গীত সাধনার 
নিয়ম সম্বন্ধে কথাবার্তী চলিল। সাধক বলিলেন, উপস্থিত প্রত্যহ 
বঙ্গমুহূর্তে, দিবা এক প্রহরের পর, বৈকালে ও রাক্রিকালে এই চারবার 
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এক ঘণ্ট] করে? সাধবে। প্রথমবারের সাধনায় বড়জ শ্বরটিকে বারবার 
বহুক্ষণ যাবৎ দম্রক্ষা] করে সাধবে, তারপর উদারা সপ্তক অনেকবার 
সেধে নিয়ে মুদারা সপ্তক সাধবে কেবল মাত্র স্বরোচ্চারণের দ্বার] । 
অন্থবারের সময় শ্বরোচ্চারণ ও “আ” অক্ষর দ্বারা সাধবে এবং রাজের 
সাধনার সময় তারা সপ্তকের স্বর কতকগুলি অক্রেশে উচ্চারণমত 
গাইবে । প্রতাহ এই সময়ে শিক্ষা নিয়ে যাবে । আজই তোমাকে তনুর! 
বাধবার নিয়মটি দেখিয়ে দিই । যদিও একে বাধবার ক্ষমতা অনেক দিন 
শিক্ষা! ও সাধনার দ্বারা স্থুর বোধ হলে পর জন্মায় সত্য, তবে স্বভাব জাত 
নুর বোধ থাকলে শিখেনিতে দেরি হয় না। তোমার পক্ষেও তাই হবে। 
এই বলিয়া! সাধক সুর বাধিবার নিয়ম দেখাইয়! দেওয়। মাত্র আদরী নিজ 
কের ওজনে ততক্ষণাঞ্জ ঝধিয়া ফেলিল। তদৃষ্টে সাধক মনে মনে 
অতান্ত আহল।দিত হইয়া আদরীর বুদ্ধির গ্রশংস] করিলেন। 

আদররী সাধকের মধ্যাহ্ৃকালীন রন্ধনাদির সময় হইয়া! আসিল বুবিয়! 
ভূমি হইয়া প্রণামপূর্্বক পদধূলি গ্রহণ করিয়া তথুর! হ্তে সেই দিনের 
মত বিদার লইবার জন্থ দণ্ডায়মানা হইল। 

সাধক বলিলেন,--একটু অপেক্ষা কর, আমার গুরুদেবের চরণতলের 
পুজার পুষ্প এনে দিচ্ছি। এই বলিয়া কুটির মধ্য হইতে পূজার পুষ্প 
আদরীর হস্তে প্রদান করিলেন। আদরী তাহ! ভক্তিতরে মন্তকে ঠেকাইল 
এবং অঞ্চলে বাধিয়। হৃদয়ের উপর রক্ষা করিল। সাধক সিঁড়ির নীচে 
নামিলেন, আদরী ধীর পদৰিক্ষেপে পরম হট চিত্তে গৃহের দিকে রওম। 
হইল। সাধক ঈষৎ হান্তধুক্ত হইয়া স্লেহবিগলিত চিত্তে একদৃষ্টে গমনের 
গতি তাকাইয়! রহিলেন। 
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সন্নযাপীঠকুর একদিন কার্যযোপলক্ষে নিকটস্থ সহরের দিকে 
মধ্যাক্কের ট্রেনে রওন! হইলেন । মঠ হুইতে তাহাদের ট্টেশনটি বিশেষ 
দুরে নয়। “্টশনটি ধুর ছোট্ট । তাই বেশী ট্রেন দেখানে থামে না। 
ষাত্রীদ্রের যাইবার ও অ(সিবার অঙ্গ মাত্র দুইটি ট্রেন থামে । 

সহরটি খুব বেশী দূরে নয় বলিয়া বেলা তিনট। নাগাইদ সন্যাসীজী 
তথায় পৌছিত্বা গেলেন এবং তৎস্ত্রিকটের ছুই একটি গ্রামের সেব। কার্ষ্যের 
জন্য গমন করিলেন। গরীব ছুংধীদের খৌঞ্জ খবর লইয়া ও তাহাদের অভাব 
অভিযোগের ষধাযথ ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতি দিয়া পুনশ্চ সহরেবর দিকে রওন। 
হইলেন। তথা॥ পৌছিয়া সেখানকার কিছু কার্ধ্য সমাধা করিয়! লইবার 
জন্য এবং তাহার সেস্থানের জমীদার বন্ধুটি মহানগরী হইতে সম্প্রতি 
ফিরিয়াছেন শুনিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত সহরাতিযুখে গমন 
করিলেন। হঠাৎ অন্ধকারের আবছায়াপ্ম তাহার দৃষ্টি পড়িল চতুর্দিকে 
বড় বড় পৃষ্ঠ(য় লিখিত বিজ্ঞাপনের দিকে । নিজ্ঞাপনে লেখা আছে শ্শ্রীদর্শা 
দিনেমা গৃহে তিন দিন ব্যাপী নিখিল-ভারত-সঙ্গীতসশ্মেলন হইবে । 
সমগ্র ভারতের বড় বড শিলিগপের সমাবেশ। অভাবনীয় বাপার। 
ূর্বাহে আপন সংগ্রহ করুন, বিলম্বে হতাশ হইবেন। টিকিটের মুল্য 
যথাক্রমে ১০২ টাক! হইতে ১২ টাঁকা পর্য্স্ত প্রত্যেক অধিবেশনের 
জল্য, ইত্যাদি 1” 

সন্ন্যাসীমহারাজ অধিকতর বিন্ময় বোধ করিয়া! ভাবিতে লাগিলেন 
এই মনে করিয়া যে, “এই সামান্ধ সহরে, নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন 
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হইতেছে, বড়ই অবাক্‌ কাণ্ড ত? ইহার সংবাদ ত আমি কিছু জানিতাম 
না! যাঁহাই হউক দেখ! যাউক ব্যাপারটা] কি! আমার গন্তব্য পথের 
উপরই যখন সেই সিনেমাগহু তখন ব্যবস্থা ও অবস্থাটা বুঝিয়া লইতে বোঁধ 
হয় অন্ুবিধা হইবে ন1।* চলিতে চলিতে তিনি এই কথাটাই কেবল মনে 
মনে করিতে লাগিলেন যে,“সামান্য সিনেমা গৃহে নিখিলভারতসঙ্গীত- 
সম্মেলনের মত বিরাট জন সমাবেশের সেথানে স্থান সঙ্থলান কি করিয়া 
হইবে?” এই সকল চিন্তা ব্যতিরেকে আরও একট! দিক দিয়াও তাহার 
মনে পীড়া দিতে লাগিল এই ভাবিয়। যে, সঙ্গীতের মত উচ্চ সম্মানজনক 
বস্ত্র সম্মেলনের জন্ত একট] অযোগ্য সিনেম। গৃহকেই বা স্থানীয় ব্যক্তির 
কেন নির্বাচিত করিলেন । কারণ তিনি দেখিয়াছেন, পূর্বে যখন 
কয়েকবার পশ্চিমে “নিখিল-ভারত-সঙগীতসম্মেলন হইয়াছিল, তখন 
তিনি যে যে গুলিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন সেই সেই গুলিতে অন্তান্ত 
বিষয়ের নিখিল ভারত সম্মেলনের মত করিয়াই বিরাট প্যাণ্ডেলের মধ্যে 
মহাসমারোতে যণার্থ ভাবে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই রকম নানান্‌ চিস্তাযুক্ত হুইয়। সিনেমার নিকটবর্তী হইক। 
দেখিলেন, গাড়ী, ঘোড়া, সাইকেল-রিক্সা করিয়া! এবং পদব্রজে লোৌক 
জন আসিতে সুরু করিয়াছে । এমন সময়ে তাহার প্রতি একটি বিশিষ্ট 
ব্যক্তির দৃষ্টি পড়িবামাত্র তৎক্ষণৎ তিনি সন্ন্যাসীজীর হস্তধারণ করিয়! 
কছিলেন,--“এই যে মহারাজজী কখন এলেন ১ মঠের সব কুশল ত? 
আপনার কথ! আমি স্মরণ কচ্ছিলেম, চলুন উপরের এ কক্ষে গিয়ে বসা 
যাক্‌।৮ এই বলিয়া তাহাকে অতি সমাদরে সেই কক্ষে লইয়া গিয়া 
চেয়ারে বসাইলেন এবং বেয়ারাকে দিয়! সম্্যাসীতীর জন্ত চা ও 
জলখাবার আনাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 
 সঙ্স্যাসীজী বলিলেন,_এ কি ব্যাপার বলুন ত? জামি হক্চকিয়ে 
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গেছি, এই সামান্ত :সহরে হঠাৎ এত বড় ব্যাপার হচ্ছে তার বিন্দুবিসর্গ- 
ও জানতেম না। সেযাহ'ক শুধু তাই নয়, এই ছোট্ট সিনেমা গৃছ্ছে 
নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের মত বিরাট কাণ্ড যে কি ভাবে সম্ভব হ'তে 
পারে, এ ধারণা আমার এখনও আসছে না। এজন বড়ই কৌতুহলী 
হয়ে পড়েছি) সমস্ত ব্যাপারটা আপনি আমাকে সংক্ষেপে একটু দয়া 
করে বলুন। 

ভদ্রমহোদয় উত্তরে কহিলেন, মাপনি দেখছি বড়ই ভাবনার 
পড়েছেন। সমস্তই আপনাকে বল্ছি, আগে আপনি একটু জলযোগ 
করে নিন। এমন সময় বেয়ারা চা ও জলখাবার লইয়া! সম্ুখের টেবিলের 
উপর রাঁখিলে পর সন্নাসীজীকে অনুরোধ করিলেন উহা গ্রহণ করিবার 
জন্য | | 

এই ভদ্রলোকটি বিগত মহাধুদ্ধের শুতক্ষণে ব্যবসাতে বেশ ভাগা- 
লঙ্মীর কৃপালাভ করিয়াছেন এবং তাহার জন্য এখন তিনি একজন গণ্য- 
মান্য ব্যক্তি হ5য়া উঠিয়াছেন। যে কোন সভা, সমিতি, ক্রিয়া কন্ছে 
তাহার যোগাযোগ সর্ধন্রই ॥ “সছ্ুপায়ে অর্থ উপার্জনের জন্য কৃত- 
কন্দমফলের ভবিষৎ চিস্ত। করিয়া! এখন নানান্‌ বিষয়ে কিছু কিছু দান 
করেন এবং এইভাবে কিছুটা ভারসাম্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়। চলেন । 
নাম ডাকের খুব প্রয়াসী, তবে নিজের স্বার্থের ক্ষতি করিয় নয়। 
বাল্যকাল হইতে ইনি একজন সঙ্গীতেরও তক্ত। ইনি মহানগরীতে 
সঙ্গীতের বড় বড় আসরে প্রায়ই উপস্থিত থকেন। তাহার সঙ্গে এ 
সকল "আসরের কৃর্ম-কর্তীদেরও বেশ সখ্য স্থাপিত হইয়া! গিয়াছে। 
এইজন্য এ সকল স্থানে ইহাকে বেশ একজন মাতববর বলিয়া মনে হয়। 
বাহ্যিক পরিচয় মোটামুটি ইহার এইরূপ । সঙ্ল্যাসীঠাকুরের সঙ্গে ইহার 
অনেক দিনের আলাপ। 
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ভঞ্জরব্যক্তি সন্্যাপীজীকে বলিলেন,-আপনি আমাদের এই 
সম্মেলনের ব্যবস্থাকে অসম্ভব কেন মনে করুলেন, তা বুঝে উঠ.তে পাচ্ছি 
না । মহানগরীতে বছর বছর অনেকগুলি করে যেমন ভাবে “নিখিল 
ভারত ও প্রাদেশিক সঙ্গীত সম্মেলন” হয়, তেমনি ভাবে আমর! সেই 
সকল অনুষ্ঠাতা মহাজনদের পদাস্ক অনুদরণ করেই ভ এই সম্মেলন কচ্ছি! 
আমাদের ক্রটী তাহলে কিসের ! কেবল মাত্র তফাৎ এই যে, এখানের 
সিনেম! গৃহটি সেখানের অপেক্ষা আকারে কিছু ছোট, কিন্ত আমাদের 
এই সহরও ত অনেক ছোট; কাজেই লোকের স্থান সঙ্কুলান এতেই 
হয়ে যাবে বলে আমরা বেশী করেই ভরমা রাখি । এই ক্ষুদ্র সহরে 
আনর। ষে “নিখিলভারতসঙ্গীতসম্মেলন” আরম্ভ করতে পাঁরলেম তার 
জন্যে আমাদের আপনি ধন্যবাদ দিবেন মনে করি। আপনি বিশেষ 
শ্রদ্থা ও তক্তিতাঙ্ধন ব্যক্তি, তাই এই সম্মেলনে করার উদ্দেশ 
সম্বন্ধেও আপনাকে ঘরোয়' ভাবেই জানাচ্ছি ;--এখন ব্যবসায়ের 
বাজার বড়ই মন্দা, তাই ভেবে দেখলেম মহানগরীর মত “নিখিল ভারত 
সঙ্গীত সম্মেপন” করতে পারলে সব দিকেই ম্থুবিধে হ'বে, এবং ছুচারটা 
দিন গান শোনাবও আনন্দ উপভোগ করা যাবে। 

সন্ন্যাসীজী বলিলেন,--তাহলে বলুন “নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন?” 
এটাকে বল! চলে না। 

ভদ্রলোক উত্তরে বলিলেন,-তা কেন বল! চলবে না? বাইনের 
জনকয়েক খ্যাত অখ্যাত গাইয়ে বাজিয়ে ও ছু একজন নর্তক ও 
নর্তকীকে এনে এবং অনুষ্ঠাতাদের খুসীমত স্থানীয় জনকয়েক শিল্পীদের 
নিয়েই ত এই ক বছর ধরে মহানগরীতে “নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন” 
অনুত্ঠিত হচ্ছে। এ সংবাদ কি আপনার:জান! নেই ? 

অন্ন্যাসীত্ৰী কছিলেন,_-আজ্ঞে না। তাহার পর অত্যন্ত বিশ্বিত ও 
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বেদনাহত চিত্তে বলিলেন,__গানের সাধারণ অল্সাকে যে এরকম ভাবে 
“নিখিল ভারত” নাম দেওয়! যেতে পারে এ ধারণা আমার কল্পনাতীত 
ছিল। দেখেছি,- পুর্বে যখন কয়েকবার পশ্চিমের বড় বড় স্থানে “নিখিল 
ভারত সঙ্গীত সম্মেলন” হয়ে ছিল, তখন সেই সকল বিরাট অনুষ্ঠান- 
গুলিকে পরিচালিত করবার জন্তে প্রত্যেক প্রদেশের সঙ্গীতবোদ্ধ। বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের নিয়ে কাধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়েছিল । সেই সমিতির 
সভ্যেরাই তাহাদের স্ব শ্ব প্রদেশের বিশিষ্ট সঙ্গীত গুণীদের উপস্থিত 
হবার জন্বে নির্ববাচনপূর্ব্বক ষথোচিত বাবস্থ! করতেন এবং সেই সকল গুণী 
বাক্তিদের মধ্য হতে কয়েকজনকে সম্মেলনের উপদেষ্টা সমিতির সত্যরূপেও 
গ্রহণ করতেন। তথন এ্রন্নপ যথোচিত ব্যবস্থার জন্যে দেশের 
রাজা, মহা রাজ্ঞা ও জমীদার শ্রেণীর ধনী ব্যক্তিরা স্বেচ্ছায় ও আগ্রহ 
সহকারে পৃষ্ঠপোষকতা করে অনেকেই উপস্থিত থেকে সম্মেলনের গৌরব 
ধান করতেন। তখন দেখা গেছে সঙ্গীতজ্ঞরাও যথার্থ কর্তব্যবে।ধ ও 
দায়িত্বের কথ! প্বরণ রেখে সকলে নানারূপ কষ্ট ও অন্থুবিধাকে গ্রাহ্য ন! 
করে এবং অর্থের প্রত্যাশা না করে পরস্পর একত্র মিলনের আকাজ্ষা ও 
নিজেদের মধ্যে বিষ্বা ও সাধনার পরিচয় প্রদানের আগ্রহ নিয়ে দেশাত্ম- 
বোধে ও দেশের কল্যাণের জন্তে উপস্থিত হতেন, এবং পুনশ্চ সম্মেলনে 
উপস্থিত হবার আকাজ্ক! নিয়ে তারা পরের বারের জন্তটে, প্রতীক্ষা! করে, 
থাকতেন। সেই সকল সম্মেলনে দেখেছি, সম্মেলনের যাছা প্রধান উদ্দেশ্য 
যথ!, সঙ্গীত শাস্ত্র সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়ের আলোচন।, রাগাদির বিবরণ 
ও তাদের রূপ ইত্যাদি বিষয়ের নিরূপণ, দেশে হুশিক্ষার জন্তে প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থার পরিকল্পন। প্রভৃতির আলোচনা ও বিতর্ক অধিবেশনে হ'ত। 
এমন কি অধিবেশনের সময় ব্যতিরেকে কর্কর্তা সঙ্গীতগুণিগণ বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট সঙ্গীত গুণীদের সঙ্গে তব সকল বিষয় ঘরওয়া ভাবেও আলোচনা 
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করতেন ; যদিও তখন তদের প্রাথমিক প্রচেষ্টার দরুণ তী সকল বিষয়ের 
সম্পূর্ণ স্থিরসিদ্ধান্তে তীরা আসতে পারেন নি। কিন্তু বর্তমানে ওই 
সকল প্রধান উদ্দেহ্বমূলক বিষয়গুপির যথাযথভাবে স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত ও সাফল্যমত্ডিত করবার জন্তে বিধিবন্ধ নিয়ম প্রণালী ও সমগ্র 
দেশের মধ্যে একটি মাত্র বিশুদ্ধ পদ্ধতির দ্বারা! শিক্ষার মানকে খাড়া কর! 
দরকার। নানান রকম জটিলত! ও'বিত্রান্তিকর বিষয়গুলির সমাধানাস্তর 
তাদের যথার্থ রপদান করবার বাসন! নিয়ে সম্মেলন করতে পারলে তবেই 
মহৎ উদ্দোশ্ব সাধিত হয়ে যথার্থ সঙ্গীত সম্মেলন করা হবে। আর 
সম্মেলনের নামে যদি জল্স! হ'তে থাঁকে তাহলে গভীর পরিতাপের 
সহিত বলছি এর স্বারা সঙ্গীতের ও সঙ্গীতজ্ঞদের কখনই মঙ্গল হবে না। 
আমি মনে করি, যদি পূর্ব্বোস্ত নিয়মে যথাযথ তাবে নিখিল তারত 
বা প্রাদেশিক সঙ্গীত সম্মেলন ভয় তাহলে শিল্পীরা নিশ্চয়ই দেশের ও 
সঙ্গীতের সর্ববিধ কল্যাণ বুঝে এগিয়ে আসবেন সর্বরকমে সাহাষা করবার 
জন্যে। তাই বলছিলেম, নিখিল ভারতের মর্ধ্যাদা রক্ষা করতে হলে 
নিখিল ভারতের বিশিষ্ট বাক্তিদের সহযোগিতা এবং একে সুসম্পর 
করবার জন্যে তাদের সাহাযা না পেলে, কোন সন্মেলনকেই নিখিল 
ভারত না দেওয়া! যেতে পারে না। একথা গ্রতোক শিক্ষিত ব্যক্তিই 
জানেন বলে মনে করি। 

তদ্রলোকটি সমস্ত গুনিম! বলিলেন,_-সত্যি বল্ছি সম্মেলন সম্বদ্ধে 
এরূপ উচ্চ ধারণ। আমাদের কিছুমাত্র ছিল না। আমর! মনে করতেম, 
মহানগরীর মত বিশিষ্ট স্থানের ব্যক্তিরা যে ভাবে “নিখিল তারত যঙ্গীত 
সন্মেলন” করছেন সেইরূপ সন্মেলনকেই বুঝি বখার্থ নিয়মে, হওয়া বলে ) 
কিন্ত আপনার কাছে আজ সমস্ত গুনে খুব লজ্জা পাচ্ছি। বাস্তবিকই প্রন্কত 
নিয়মকে মানা না করে তাঁর মর্ধ্যাদা নষ্ট করার মত ক্রটি ও অন্যায় কিছু 


৫৫ সঙ্সীত ও কাহিতী 


নেই । যাই হ”ক এবারকার মত ষ! হবার হয়ে গেল, ষদি আবার আমর! 
কখনও এন্ূপ আসর করি তাণ্ছলে জাকে “গানের আসর” নাম দেবো. 
এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি নানান ধরণের গান বাঁজনার ব্যবস্থা করে 
সঙ্গীতের সোর্গোল্‌ করাটাই বখন উদ্দেস্ট তখন সেই সোর্গোল্কে 
জল্সা ও আসর নাম দিয়ে করলে সবরকম মনের আকাঙ্্! পরিপূর্ণ না 
হবার কি কারণ থাকতে পারে! মেই ত নিখিল ভারত নাম দিকে ধীর 
আসছেন, আসর নাম দিয়েও সেই শিল্পীরা এসে সঙ্গীত পরিবেশন করে 
বাবেন। বিশেষতঃ আমাদের মত এই সব ছোট সহরে ছোট নাম দিলেও 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তে কোনরূপ আটক হবে না। সুতরাং 'মাপনি 
এবারকার মত আমাদের ক্রি মার্জনা করুন। 

সন্ন্যাপীমহারাজ কহিলেন,-_-দেখুন মাজ্জনা! করবার অধিকার ও 
বাক্কিত্ব আমার নেই। আমি কেবলমাত্র সঙ্গীতের একজন অকৃত্রিম 
নিষ্ঠাবান ও তক্তিমান ব্যক্তির মত বিচার বুদ্ধি নিয়ে এরং নিজস্ব 
অভিজ্ঞতার দরুণ নিতাস্ত কর্তব্যবোধে এই সকল অপ্রিয় সতাকথা বলতে 
বাধ্য হলেম। এ সকল ক্রটির মার্জন। কোন ব্যক্তির কাছে চাইধার নয়। 
মার্জনা যদি চাইতে হয়, তাহ'লে ধার কাছে সঙ্গীতের প্রকৃত মর্ধাদ! রক্ষার 
দায়িত্ব আমাদের আছে সেই পরব্রহ্গের কাছেই ক্ষম! চাওয়া উচিত । 
আমি আজ সঙ্গীত প্রচারকদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই অভিজ্ঞত। লাভ 
করে বুঝলেম যে, এত বড় বন্ধকে নিয়ে তাঁর! নিজ স্বার্থের জন্যে 
কিংবা সাময়িক আনন্দ উপভোগের জন্তে এর যথার্থ মর্ধাদার ও 
আধ্য।ত্মিক পবিভ্রতার স্থান থেকে সঙ্গীতকে নির্বাসিত করতে বসেছেন। 
শিল্পীদের প্রতিভা অর্থের হবার! ক্রয় করে সাধারণের মনোরঞ্জনের 
উপযোগী করে* পরিবেশন করাঁনর মধ্যে সঙ্গীতের প্রন্কৃত তাবরূপ ও ধর্ম 
রক্ষা পেতে পারে না। আমি মলে করি যে, শিল্পীষ্বাও বিশেষভাবে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৫৬ 


একথ| অনুভব করেন। কারণ সঙ্গীতের যে আধ্যাত্মিক ধর্ম আছে, 
তার প্রাণ বস্তকে চিন্তে গেলে মানুষের যে সাধন! ও নিষ্ঠার প্রয়োজন 
হয়, তা সাধারণের ভিতর হতে শুধু অর্থ নিয়ে দান করা যায় ন]। 
মৃতরাং এই রকম অনুষ্ঠানকে সঙ্গীতের প্রাণ বস্তকে নিয়ে সার্কাস খেল! 
দেখানর মতই ৰল। যেতে পারে। 

কর্মকর্তী বলিলেন,_-আপনি আজ যে সমস্ত কথ বল্লেন, সত্যই 
তার জীবন্ত ছৰি আজ আমার চোখের সামনে ভামছে। এখন মনে 
হচ্ছে, সম্মেলনের মধ্যে সতাই আমর] সঙ্গীতের সার্কাস দেখি বা কুস্তির 
আখড়ায় কুস্তিগীর শিল্পীদের ভানের যুদ্ধ ও প্যাচের এক ঘেয়েমি কেবল 
দেখতে থাকি । অধিকাংশ সাধারণ শ্রোতাদের অনভিজ্ঞতার দরুণই 
এই অবস্থা ঈ।ডিয়েছে ; তারা তখনই মোহিত হয়ে উল্লাস প্রকাশ করেন 
ও হাততালি দিয়ে সম্বর্ধনা জানান, যখন শিল্পী রাগ-তালকে নিয়ে তব্লা 
বাদকের সঙ্গে চৌছুনের হামান্-দিস্তায় তার রূপের হাড়ঙ মাস্‌ ও রক্তকে 
পিষে কিম! তৈরী করেন। আজকাল শিল্পীদের মধ্যে অনেকেরই এই 
সকল অনুষ্ঠানে গ্রচুর টাকা পেয়ে সঙ্গীতের প্রলয়-্ূপকে দেখানর 
উপরই ঝোঁক বেশী পড়ে গেছে--অধিকাংশ শ্রোতাদের ধেধ্যের স্বল্পতা 
অন্ুতব করে। তার উপর আবার এইসব কারণে সম্পূর্ণ ভয় শৃঙ্গ 
হয়ে বা ন্যায়, বিজ্ঞান ও বিধিগত ব্যাকরণকে তোয়াক্কা না 
করে আসরে এমন সৰ মাথা-মুণুহীন “রূপথঞ্জনী', “খুসীবিধানী' 
'রীতিমন্দিনী” ইত্যাদি নাম দিয়ে তারা বাগ প্রকাশ করছেন ষে তাকে 
গ্রহণ করবার মত ৰা শুনে আনন্দ ও তৃপ্তি পাবার মত কোন উপায় 
নেই। আজ আপনার কাছে উপদেশ ও যুক্তিমূলক কথ! শুনে মনে হচ্ছেঃ 
বিরাট শ্রোতাবহছল আসরে সঙীতের যথার্থ রূপ-রসের অপমৃত্যু ঘটছে । 

এইকপ কথাবার্তার মাঝখানে মহানগরী হইতে কর্মকর্তার একজন 


৭. সঙ্গীত ও কাহিনী 


বিশিষ্ট ধনী বন্ধু আসিয়া পড়িবামান্র স্বাহাকে কর্ধকর্তা বিশেষ আদরের 
সহিত বসাইলেন এবং সন্ন্যাসীমহারাঁজের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
"আগন্তক ব্যক্তিটিও একজন সঙ্গীতের ভক্ত ও নিরপেক্ষ শ্রোতা । 

যাহাই হউক--পরিশেষে সন্যাসীমহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
"আচ্ছা, এই সকল ননুষ্ঠ।নে স্থানীয় শিল্পীরা ত বহিরাগত শিল্পীদের 
মতই সর্ব বিষয়ে সম মর্যাদা ও অর্থাদি প্রাপ্ত হন? কারণ আপনার 
কথাবার্তা শুনে এ সম্বন্ধে আজ আমার মনে আশঙ্কার উদ্রেক হচ্ছে 
'যে, বোধ হয় যথাযথ ব্যবহার তারা পান না এবং একন্যেই বোধ হয় 
অনেক গুণী অন্থপস্থিত থাকেন। 

ইহার উত্তরে কর্থকর্তার বন্ধুটি বলিলেন,-দেখুন মহারাজদ্ধি ! 
আপনার এই দাজ্ৰাতিক প্রশ্নটা আমার এই কর্মকর্তা বন্ধটির মুখ দিয়ে 
নে তাকে আর বেশী করে লজ্জা দেবেন না । আপনার আশঙ্কা ও ধারণ। 
“অমূলক নয়, এইটুকুই জেনে ও শুনে রাখুন; আশাকরি এর বেশী 
আপনার জানবার আবশ্টক করবে না। 

সন্সযাসীজী কহিলেন, আমার যনে হচ্ছে, আমাদের দেশের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিরা বোধ হয় এ বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে খুবই উদ্দাসীন ও যোগাযোগ 
বিহীন আছেন, নচেৎ এরূপ কখনও হ'তে পারত না। সঙ্গীতের মত 
শ্রেষ্ঠ বিস্াকে এবং শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতবিদদের বথোচিত মর্ধ্যাদা দানপূর্ববক সর্বব 
বিষয়ে রক্ষা করার দাদ্দিত্ব ও কর্তব্য দেশের প্রধান ব্যক্তিদের ত আছেই 
তাছাড়া প্রাদেশিক শাসন কর্তৃপক্ষেরও এতে কম নেই ) বরং তাদের 
দাতিত্র সর্ববাধিক বলে মনে করি। আর একট1 কথ!, কন্ফারেন্সের 
'উদ্দেশ্তাকে ব্যাহত করে তাকে এই ষেজল্সায় পরিণত করা হয়েছে, 
“তাঁর বিরুদ্ধে এই প্রদেশের সঙ্গীতজ্ঞরাই বা কেন প্রতিবাদ করেন না? 
লঙ্গীতের সর্ব্ব বিষয়ের যথার্থ মর্ধ্যাদা ও নিজেদের সন্ম(ন রক্ষা করে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৫৮. 


দেশের সুনাম বৃদ্ধি করবার জনে তাদেরও ত বিশেষ কর্তব্য ও দায়িস্ক 
আছে? 

কর্ধবকর্ত' বলিলেন,_- আপনি বেশ কথা বল্লেন! এখানের সঙগীতজ্ঞরা 
পরস্পর কেউ কাউকে মানেন না ও গ্রাস করেন না বলেই আমার 
বিশ্বাম। সবাই স্ব ন্ব প্রধান হ'য়ে আছেন, কিন্ত যথার্থ মান ও মর্যাদার 
দিকে কারোরই লক্ষ্য আছে বলে আমার ধারণা হয় না। মান-মর্ধ্যাদা 
জিনিষটাকে রক্ষা এককের দ্বারা হয় না। সমষ্টিগত শক্তির দরকার । 
আজক।ল লক্ষা করুন, চতুন্দিকের সমস্ত বিষয় ও ক্ষেত্রেই সঙ্ঘশক্তি 
গঠিত হয়ে তাদের মধ্যে হতে প্রধান ও সহপ্রধান প্রতৃতি ব্যক্তি খাড়া 
করে” সমষ্টিগত ব্যক্তির' তাদের নির্দেশ ও আদেশ মত পরিচালিত 
হয়ে নিজেদের যথযগ মর্ধাদা রক্ষার সঙ্কল্প নিদ্বে এগিয়ে চলেছেন। 
আর সঙ্গীত ব্যবসারীদের সমস্ত এর ঠিক উল্টো। ছুঃখের কথা 
বলতে কিঃ গানের আসা লক্ষ্য করেছি, স্থানীয় কোন বিশিষ্ট শিল্পী 
যখন সঙ্গীত পরিব্খন করেন তখন স্ীকে উৎসাহিত ও গ্রাশংসিত করা 
দুরে থাক্‌ বরং বলল প্রচারিত শিল্পীদের অপেক্ষা! তার সুনাম কম হোক্‌ 
এই কামনাঁই অনেকের মনের মধো দিয়ে মুখের তাবে ও ব্যবহারে প্রকাশ 
পায়। আকাল দুর্ববলচিত্ত লোকের সংখ্য। বড়ই বেশী হয়ে পড়েছে, তাই 
যখন এরূপ কোন শিলী সঙ্গীত পরিবেশন করেন তখন পূর্বোক্ত 
ব্যক্তিত্বের মধো অনেকেরই মাথ! নাঁড়তে ও বাঁহুবা দিতে বেশী করে 
দেখা যায়। অথচ সেই স্থানীয় শিল্পীটি শোষোক্ত শিললীদের 
অপেক্ষা কম ত নন্ই নিরপেক্ষ বিচারে অনেক বড়ই মলে হবে। 
এইরূপ মনের অগ্রসারতার দরুণ স্থানীয় বু অনভিজ্ঞ শ্রোতা ও 
ছাত্র-ছাত্রীদের দেশের গুণীদের উপর ভ্রান্ত ধারণ] পরিলক্ষিত হচ্ছে। 
এর আর একটা প্রধান কি কারণ হয়েছে জানেন ? দেশের লোকের 


৫৯ সঙ্গীভ' ও কাহিনী 


আজকাল সঙ্গীতের উপর আগ্রহ বেড়ে যাওয়ার দরুণ এখন বনু সংখ্যক 
সঙ্গীত ব্যবসায়ীর স্থট্টি হয়ে পড়েছে । এই ব্যবসায়ীদের মধ্যে অধিকাং- 
শেরই মূলধন অত্যন্ত কম। অথচ এ'রাই দলে ভারী । সাধনার, বিস্তার 
এবং পারদশিতায় বড় বড় ধনী ব্যবসায়ীদের শুর! শ্রদ্ধা! তক্তির চক্ষে 
দেখেন না। জনসাধারণের কাছে নিজেদের ব্যবস! চালু রাখবার, 
জন্চে এদের মধ্যে অনেকেই বহিরাগত শিল্পীদেরই সর্ববিষয়ে বড় বলে 
প্রচার করতে থাকেন। অবশ্ত আমাদের মত অনুষ্ঠাতাদেরও ওই দলে 
ফেলা যায়। আজ আমাদের জন্মভূমির দেশে যে সকল বিশিষ্ট শিল্পীরা 
কিছু নাম অর্জন করেছেন, ত। তাঁদের তাগ্যলক্ী ও অদৃষ্টের কৃপায় 
বলতে তবে। 

সন্ন্যাসীজী কহিলেন, _আচ্ছা তাহলে যে কয়জন বিশিই শিলী 
আছেন তাঁর! কেন নিজেদের মধ্যে সঙ্ববন্ধ হননি? তাহলে ত ক্ষুদ্রের 
দল এবং অন্তান্ত দলসমূহ আপন! হতেই বস্তা স্বীকার করত ? 

কর্মকর্তা বপলিলেন,--এ কথার ত অনেক আগেই একরকম উত্তর 
দিয়েছি যে, তাকি করে হবে? নিজেরা স্ব শ্ব গ্রধান ভাবলে ও. 
তথাকধিত মর্যাদার গণ্ডিতে আবন্ধ থাকলে কি তা সম্ভব হয়? 
বড় বড়দের মধ্যেও ওজনে কম বেশী আছে। কিন্তু কম ওজনের: 
লোকের! নিজেদের লঘৃত্ব মনে মনে হয়ত স্বীকার করলেও খ্যাতি, মান 
ও ব্যবসায়ের জন্যে মুখে প্রকাঁশ করেন না এবং তা কারো কাছেই কোন 
প্রকারে স্বীকার করতে চান না। যথার্থ তর্বস্থলে ও ঘুক্তিতে যদি নিজে 
নাও পারেন তবু অন্ততঃ বাইরের কোন বড় ওস্তাদের সঙ্গে তুলন! দেখিয়ে 
দেশের প্ররূত বড়দের কম ওজনের বলে প্রমাণ করতে সচেষ্ট থাকেন । 
কাজেই এরাই বা কোন্‌ মহত্বগুণে ভ্রাতৃত্ব হত্রে আবন্ধ হবেন বলুন ? 
এর একমাত্র সমাধান হতে পারে, বদি কোন নিন দেশের কর্ণধারগণ: 


সঙ্গীত ও কাহিনী: ৬* 


'অভিজ্ঞত] ও পারদশিতার দ্বারা শিল্পীদের সাধনা, জ্ঞান, বিস্যা ও গুপপনার 
যথোপযুক্ক বিচার করে তীদের মান নির্ণয় করে দিতে পারেন, কিংবা 
যদি শিল্পীরা সঙ্গীতের যথার্থ মাহাত্বা উপলব্ধি করে” সত্যই মনকে উন্নত 
করতে পাঁরেন তা হ'লেও সমস্ত কিছুর সমাধান সেই মুহুর্তেই হয়ে যাবে। 
এ চিন্তা! শুধু আপনার, আমার একক নয় মহারাঞ্জী। এর চিন্তা 
ও দায়িত্ব গ্রধানত: মহানগরীর প্রধান ব্যক্তিদের, সঙ্গীতজ্ঞগুণীদের এবং 
প্রাদেশিক শাসন কর্তীদের। আজ এই পধ্যন্তই এই বিষয়ের আলোচনা 
স্থগিত থাক। এখন আমাদের অনুষ্ঠান আরম্ত হবার সময় হয়ে এল । 
আপনাকে এই অনুষ্ঠান দেখবার জন্যে অনুরোধ করতে ভরস! 
পাচ্ছি না। কারণ আমি নিজেই উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছি আপনার 
কাছে যুক্তি ও ন্যায় সঙ্গত কথা শুনে। 

সন্্যাসীভী অতি ছুঃখের সহিত বলিলেন,--সত্যই আপনাদের এই 
অনুষ্ঠান দেখবার মত আমার মনের অবস্থা আর নেই। এঞ্জন্যে কিছু 
মনে করবেন না । উৎসাহ নিয়ে দাযিত্বকে যথাযথ ভাবে পালন করুন 
সেই মঙ্গলময়কে সর্বদা স্মরণ করে। 'ভাঁজ তাহলে আমি উঠ্ি। 

কশ্মকর্। বলিলেন,--নান! সে হতে পারে না, রাত্রি প্রায় ৮টা বাজে, 
এই রাক্রে আপনি আর কোথাও যাবেন না। আমি বাড়ীতে অনেকক্ষণ 
খবর পাঠিয়ে দিয়েছি আমার এই বন্ধু ও আপনি আমার ওখানে 
যতকিঞ্িত আহারাদি করবেন বলে। আর একটা কথা--অস্ুুবিধ! 
নিতান্ত না হলে আমার বৈঠকখান। গৃহে আপনার শয়নের বন্দোবস্ত করে 
দেবে! । এই বলিয়া উভয়ের হাঁত ধরিয়া উঠাইলেন এবং নিজের মোটরে 
করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। যাইতে যাইতে সনন্যাসীভী দেই সঙ্গীত- 
সাধকের বিবরণী প্রদান করিলে পর উভয়ে অত্যন্ত বিশ্মিত ও আগ্রহা ভ্বিত 
হুইলেন গাহাকে দর্শন করিবার জন্য । 


৬১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


সন্ন্যানীঘী বলিলেন,_তিনি এখন সাধনায় ব্রতী আছেন। লোৌক- 
করণের সমাগম বেশী পছন্দ করেন না এবং আমিও তা চাই না। তবে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির কাছে তার পরিচয় প্রদান করি মাত্র। বেশ, 
আাপনাদের আমি ময় মত জানাব তার কাছে আসবার জন্যে। আঁর 
একটা কথাঃ আজ আমার মনে একটা সঙ্কর এসে গেছে) মনে, 
করছি কিছুদিন সেবা কার্ধে/র সম্পূর্ণ দায়িত্ব ভার আমার সহ-কম্মীদের 
উপর দিয়ে সঙ্গীতের সেবা কাধ্য করব। এই উদ্দেশ্ত নিয়ে হয়ত আমাকে 
প্রথমতঃ মহানগরীতে যেতে হ'বে। কিন্ধ আমি সেখানের বিশেষ 
কিছুই জানিনা, তাই আপনার! আমাকে একটু তখন সাহায্য করবেন 
আশ! করি। 

এই কথ! শুনিয়া উভয়ে পরম উত্সাহের সহিত বলিলেন, আমরা 
আপনার অধীনস্থ হ'য়ে যখামাধ্য আপনার আজ্ঞা পাপন করব। 
আমাদের খুব আশা হচ্ছে, আপনার মত একাগ্রচিন্ত সাধু ও মহৎ ব্যক্তি 
এ কাধ্যে অগ্রসর হ'লে যণার্থ আদর্শযুক্ত সঙ্গীতের মঙ্গল সাধন হবে। 

এই কথাবলা শেষ হুইতেই তাহার! কর্ধকর্তার গৃহদ্ধারে আসিয়া 
পড়িলেন এবং মোটর হইতে নামিয়া লকলে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছদ 

কয়েক মাসের মধ্যে সঙ্গীত শিক্ষায় ও সাধনায়, আদরী বেশ 
অনেকখানি পথ অগ্রসর হইয়াছে! সঙ্গীতের দীক্ষা দিন হইতে 
সেও সাধকের মত গৈরিক ৰসন পরিধান এবং আহারাদি সর্বববিষয়ে 
সংযম রক্ষা করিয়া! চলিতেছে। সাধক তাহাকে শীঘ্র ক তৈম়ারীর 
উপযোগী প্রথমতঃ বহু গ্রকারের শ্বরগ্রীমের দ্বারা সাধন প্রণালী শিক্ষা 
দিয়া তাহার পর প্রত্যেক রাগের সামান্ধ আলাপ এবং পদ অঙ্গের 
চৌতাল, ধামার, নুরফীকতাল, ঝীপতাল ও তেওর তালের গাঁন এক 
একটি করিয়৷ শিখাইয়া পরে সেই সকল রাগের দুই তিনটি করিয়া 
খেয়াল গান শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন। এই রকম বিধিসঙ্গতভাবে 
আদরী টপস্থিত প্রত্যেক প্রহরের তিন চারিটি করিয়! রাগ 
আয়ত্তে আনিতে পারিগাছে। প্রত্যেক রাগের অতগুলি করিয়া 
গ্ুপদ গান শিক্ষার দরুণ রাগের উপর যথার্থ বোধশক্তি অজ্জিত হইয় 
তাহার বিরাটত্ব উপলব্ধি দ্বারা বনু প্রকারের বিচিত্র গঠন তঙ্গীর সন্ধান 
এবং ছন্দরূপের লীলায়িত নৃত্যের স্বরূপ লাভ হইয়াছে । তাই এ 
সকল রাগের মুগ্তির উপর অঙ্কন দক্ষতা! এখন খেয়ালে ও ফ্রুপদের মধ্যে 
নি স্প্টিশক্তিতে নব নৰ ভাবে প্রকাশিত হইতেছে এবং প্রকাঁশের 
মধ্যে নিবিড়তাব থাকায় রচনাগুলি অতি নুন্দর ও সুমধুর লাগিতেছে। 
আদরীর এত শীপ্র যে এই অধিকার লাত হইল, কেবল প্রাণপন নিষ্ঠা 
গুরুন্তক্তি ও একাগ্রচিন্তে প্রত্যেক দিন বহুবার করিয়৷ সাধনাই তাহার 
একমাত্র কারণ এবং তাহার সঙ্গে অবস্ত জন্মগত প্রতিতাও অনেকখানি 
সহায়তা করিয়াছে। আদরী এখন সাধনার সময় বাড়াইয়। দিয়া 
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গত্যেক বার ছুইঘণ্টার অধিক সময় প্রত্যহ চারিবার করিনা নিয়মিত 
সাধনা করিতেছে । | 

একদিন আদরী নিদিষ্ট সময়ে পারার রাগের ফ্ুপদ অঙ্গের চৌতাল 
তালের একটি বিখ্যাত গান শিক্ষা কবিতেছিল। গানটির কথ! 
এইরূপ, 

“গুরুমত সে] নাদ গাওযে 
তব পাওয়ে সরম্বতী কো] প্রমাদ-*.৮****0৮ ইত্যাদি । 

কথার ভিতর মীড় ও সুরের বিলাসবহুল এই বিশেষ কঠিন গানটির 
স্থায়ী অন্তরা সঞ্চারী ও আভোগ আদরী প্রায় কুড়ি মিনিটের মধ্যে 
পরিপাটিরপে 'ায়ন্ত ও মুখস্থ করিয়া ফেলিল। সাধক তাহাকে সমস্ত 
গান মূখে মুখে শিক্ষ। দেন কোন গানই শিক্ষার পূর্বের লিখিয়া দেন না। 
আদরী শিক্ষ।কালে মুখস্থ করিয়া উহ। বর্ববদ প্যান ও চিন্তার ভিতর 
মনের মধ্যে পাকাপোক্ত করিয়া লয়। পরে নিজে লিখিয়! লইয়। 
সাধকের কাছে তুল ক্রি সংশোধন করাইয়। লয়। সাধকের গুরু এই 
রকমভাবেই তাহাদিগকে শিক্ষা! দিয়াছিলেন এবং বলিয়৷ দিয়াছিলেন, 
গান মুখে মুখে শিক্ষা করিয়া আয়ত্ত করিবার আগ্রহ না থাকিলে 
গানের ভাগ্ডারকে রক্ষা! ও বিছ্টাকে পরিপুর্ণভাবে স্থতিশক্তির সাহায্যে 
ধরিয়া রাখা যায় না। প্ররুত গুণী হইতে হইলে সমস্ত রাগে দখল 
রাখিয়া গ্রত্যেকটির অনেকগুলি করিয়া পূর্ণাঙ্গ ্ুপদ গান মুখস্থ রাখিতে 
হইবে। সুতরাং শিক্ষার সময়ে যদি লিখিতভাবে তাহার উপর নির্ভর 
রাখিয়া শিক্ষা কর! হয়, তাহ। হইলে বার্থ রূপকে এবং গানকে মনে 
রাখা অত্যন্ত দুরূহ হুইয়৷ পড়িবে। যাহাই হউক, আজ আদরী এই 
বিশেষ কঠিন গানটি অতি শীঘ্র আয়ত্ত কবিয়া লওয়ায সাধক অত্যন্ত 
খুদী হইয়া বলিলেন,-তুমি আদব এই কঠিন গানটি যত শীঘ্র শিখে 
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নিতে পারলে. অত শঈীগঞগীর আমি পারি নাই। কেন পারবে না বল? 
তোমরা! যে হ'লে বিস্তার অধিষ্ঠাত্রী সরস্বতী দেবীর জাত চগাঠী। 

' আদরী সাধকের পায়ের ধুলা মস্তকে ঠেকাইয়া সবিনয়ে হাত যোড় 
করিয়া বলিল,_ আমার নিজ্রন্ব ক্ষমতায় কিছু শিখতে পারি এ ধারণ] 
অ।মি মনেও স্থান দিই না। যা কিছু ক্ষমতা ও সামর্ধ্য সে কেবল 
'আপনার আশীর্বাদ, দয়া, শিক্ষা দিবার অপূর্ব দক্ষতা ও পদ্ধতির 
গুণে লা ক'রেছি। আপনি একেবারে এক কঙ্কর ও আবর্জনাময় 
মৃত্তিকা নিয়ে গড়তে সুরু করেছেন। আধুনিক শিক্ষালা্তে বিদ্যা 
বুদ্ধি, মাজিতরুচি, মন্যত1১ ও বংশগত সংস্কার বূপ__তাগীরতীর পবিত্র 
তীরমৃত্তিকার কোন অংশই এই ছুর্ভাগ। দেশ মৃত্তিকার মধ্যে নেই। 
হুতরাং এই মাটিকে পরিশোধিত করে গঠনের উপর যা কিছু কৃতিত্ব 
তার সম্টুকুই সেই অদম্য সাহস ও বিরাট শক্তির অধিকারী পরমপৃজ্য 
মহ্থানুভব শিল্পী রই প্রাপ্য । 

শিষ্যার এই কথার উত্তরে সাধক প্রীতিপুণকধুক্ত হানতে কহিলেন,-- 
তোমার উপমার দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে বলতে পারি যে, সেই গঙ্গার পৃত- 
পবিত্র মৃত্তিকা এ%ল বর্তমানের আবহাওয়ায় অনেকখানি দুষিত হয়ে, 
পড়েছে। এ জন্তে প্রকৃত সাধক শিল্পীদের এখন সেই মৃত্তিকা র দ্বারা, 
গঠিত যুস্তিতে প্রাণ প্রতিষ্টা করা দুরহ ব্যাপ।র হয়ে দাড়িয়েছে । তাই, 
সেই মৃগ্ময় মুর্তি চিশ্য় করার বানা, ও প্রার্থন! কোনটাই পূর্ণ হতে চাক 
না, কিন্ত তোমার কথা নিয়েই বলছি, তে'মাদের এই কঙ্করমর দেহ ও. 
মনে এখন পর্যন্ত কোনরূপ ধেয়াল, খুসী, উচ্ছ.জলতা ও আধুনিক শিক্ষার, 
গর্বরূপ আবর্জন। প্রবেশ করতে পারেনি বলে এবং নিষ্ঠা ও ঈশ্বরের 
প্রতি ভক্তি অটুট থাকার এই মৃত্তিকার দ্বারা গঠিত বৃর্তির মধ্যে, তার 
বার্থ স্বরূপ ও উজ্জ্বল প্রাণবস্তুটি লুক্কাইত অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
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আছে। তোমর] হয়ত ত্বা উপলব্ধি করতে পার না; কিন্ত তোমাদের 
সানিধো যর! সত্যিকারের অন্তর নিয়ে আসে তাদের বুঝতে দেরী 
হয় না। 

সাধকের এই কথা সমাপ্ত হইবার পর সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের দৃষ্টি পড়িল 
বাউলবেশী একটি বৃদ্ধ বয়সের শুভ্র শ্মশ্র-গুম্কযুক্ত দীর্ঘকায় সুন্দর কাস্তি- 
বিশিষ্ট মানুষের উপর। তিনি দীড়াইয়! বলিতেছেন, "সাধক বাবুজী 
আমি কি ভিতরে আসতে পারি ?” 

সাধক এই কথ! শ্রবণমাত্র সেই লোকটির কাছে ধাইয়। অতি 
সমাদরে ভিতরে লইয়া গেলেন , এবং কুটিরের দাওয়ায় লিজ আসনের 
পার্খে বসাইয়। জিজ্ঞাস] করিলেন, এখানে কেমন করে এলেন ? 

বাউল বাবাজী বলিলেন,_- অমি মঠে প্রায়ই আসি। মঠের সন্ন্যাসী 
মহারাজ সত্যানন্দভ্ভী আমাকে বড়ই ক্সেহে করেন, এবং কেন জানিন! 
এই ক্ষেপাবুড়োর গান তীর তাল লাগে বলে আমাকে তিনি দয়া করে 
তার কাছে মাঝে মাঝে আসতে অনুমতি দেন। আমারও তাকে দর্শন 
করবার জন্তে মন টানতে থাকে । এই মানুষটির দয়! ও করুণার অস্ত 
নেই বাবুজী! আজ সেখানে গিয়ে শুনলেম যে, তিনি অন্তত্র কোথা 
সেৰাকাধ্যে বেরিয়েছেন। তাই শুনে ছুঃখিত মনে চলে যাচ্ছিলেম, 
তথন মঠের পরিজনরা আপনার কথা সমস্ত বল্লেন। যখন শুনলেম যে, 
সন্ন্য।সী মহারাজ আপনার বিশেষ অনুরাগী ও বন্ধুস্থানীয়, তখনই বুঝে 
নিলেম আপনি বড় কম ব্যক্তি নন; তাই শোনা মার মনটা বড়ই 
ব্যাকুল হয়ে পড়ল আপনাকে দর্শন করবার জন্যে । সত্যই আপনাকে 
দর্শন করে সে ব্যাকুসত| আমার সার্থক হয়েছে । 

সাধক সবিনয়ে কহিলেন,__বাবাজী ! আপনি প্রেমিক ও ভাবে 
আপন-ভোল৷ মানুষ, তাই নিজের অন্তরের মত সকলকেই মনে করেন) 

€ 
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কিন্ত আমার সম্বন্ধে বেশী বড় করে কিছু ধারণা করবেন না। আমি 
সঙ্গীত সাধনায় ব্রতী অতি সামান্য বাক্তি মাত্র। যাই হক, আমার 
তাগ্য গুণে সন্ন্যাসীজীর আদরের পাত্র আপনি,_আজ আমার কুটিরে 
যে এতট। কষ্ট করে ও আমাকে ভালবেসে এসেছেন, তার জন্যে আমি 
অত্যন্ত দুখী হয়েছি। আজ এখানে আম।র স্বহস্তের রন্ধন গ্রহন করে 
গেলে আরও বেণী করে হুথী হৰ। 

বাউল ঠাকুর বপিলেন,__বাবুজী, আপনার মনোমুগ্ধকর কথা 
আমাকে বেশী করে অভিভূত করে দিল। আহারাদ্দির জন্যে আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। মঠের ভাগারী মহাশয় আমাকে সেখানে আহাঁরাদি করে 
যাবার অন্যে বিশেষ ভাবে ৰলে দিয়েছেন, আমিও তাঁকে কথ! দিয়ে 
এসেছি। স্থুতর।ং এর জন্যে আপনি কিছুমাত্র দুঃখিত হবেন না। 
আপনার এখানে আহ।রাদির অনন্দ একদিন না একদিন পুরণ হবেই। 
বাবু্ধী ! এইটিই বুঝি মঠের লোক বর্রিত সেই শক্তিরূপা আদরিণী শ্তামা 
ম11 আহ। মায়ের মৃন্তিখ।নি শ্তামা মারের মতই বটে, দেখব। মাত্র ভক্তি 
হয়। আদরী প্রণাম করিতে উদ্ভত হওয়া মাত্র বাবাজী নিষেধ 
করিয়া বলিলেন,- তোমরা মাতৃজাতি, আমরা তোমাদের অন্তান। 
৬শ্রীপ্ত্রী চণ্ডীতে কি লেখা আছে জান মা? 

“্যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা 
ন্মস্তন্ৈ নমস্তপ্তৈ নমন্ডন্তৈ নমো নমঃ 1” 

এই ধ্যান মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! আদরীর উদ্দেশ্যে বাবাজী নিজ মস্তকে হস্স- 
বয় রক্ষ| করিলেন। 

বাবাজীর এবন্িধ আধ্য।ত্মিক কথায় ও ব্যবহারে সাধক অতিশয় 
ুগ্ধ হইলেন । দুই চারিটি সাধারণ কথাবার্ভার পর বাবাঁজীকে সাথক 
গান শুনাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 


৬৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


বাউল ঠাকুর সম্মতিস্থচক বিময়বাঁক্যে বলিলেন।,_-আপনাকে শোনাবার 
মত আমি কি গাইব? তবে আপনার আদেশে আমাদের পাগলের 
গান যা জানি তাই একটু শুনাই। এই বলিয়া একতারা যন্ত্রটি কণ্ঠের 
ওজনে ঝাধিয়া লইয়া ভাঁববিহ্বল মু্তিতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিষ্বোক্ত 
গানটি শুরু করিলেন। 


অনার এ দুনিয়ার আর কিছু নাই ভাই 
কেবল আনন্দলহরী নিয়ে গান গেয়ে বেডাই। 
ওরে সবথানেতে বিরাঁজ করেন পরাণ ঠাকুর মোর 
তাঁর ঝশীর সুরে স্থষ্টি সকল রয়েছে বিভোর 
আমি সেই হরে মজে আছি অহুনিশি তাই। 
লোকে বলে ক্ষেপা বাউল ছন্ছাড়া নেই কোন কুল 
ওরে যে তরে চায় তার কাছে ত নিজের বলে কিছুই নাই। 
দেখরে চেয়ে সাঁগর পানে, ধাঁয় ঝর্ণা নদী কোন্খানে 
কার তরেতে ফুটে ফুল দেখে চে।থ জুড়াই ॥ 


গানটি সমাধ। হইলে পর সাধক আগ্রহতরে আর একটি গ1হিবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন । 
বাঁবাজী বিশেষ খুনী হইয়া দ্বিতীয় গানটি আর্ত করিলেন । যথা 2 


তার পানের নাচন তালে তালে দোলে হৃদয় পরে, 
ওরে শ্বীস নালীতে ফুৎ্কারে সে আমার গানের স্বরে। 
নয়নেতে দেয় দরশন বাছির ভিতর মাঝে, 

তাঁর মোহন বাঁশীর সুর সাথে মোর একতারা বা । 
দুজনাতে একসাথে রই ভূবনভর! গেছে, 

সদা গ্রেম ভোরে বাঁধা আছে, নয় ভক্তিতে, শেছে। 
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ছিন্ন মলিন আলখেল্ল। মাথায় রুক্ষ কেশ, 
কষ্ট কি মোর হদে রাজে ঝ্িলোকরাজের বেশ। 
তার পায়ের চিহ্ন চলার পথে সদাই দেখা যায়, 


নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে যোর যখন যেথা চায় । 
দেহের বাঁস। ছাড়ব যখন ছাড়বে না! সে মোরে, 


আমার সকল মাঝে চেতন রূপে সদাই বিরাজ করে ॥ 


আদরী গানের ভাবাকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে থাকাকালীন একবার 
লক্ষ্য করিল সাধক সঙ্জল নয়নে সমাধিস্তের মত বাবাজীর ভাবগ্রবণ 
দেহতবের গান শুনিতেছেন। দ্বিতীয় গানটি সমাপ্ত হইবার পর সাধক 
ভাবরাজ্য হইতে ফিরিয়া বাবাজীর দিকে তাকাইয়া ব্িলেন,__ সত্যই 
আপনাদের হৃদয়ে 'ভগবান যে সাজা গ্রত আছেন সে বিষয়ে কোনই তুল 
নেই। 'আপনার] যথাথই ম্বখী। নশ্বর বস্তকে ত্যাগ করে অনস্থর 
বস্ত্র ধ্যানে সর্বদ। রত থেকে তাঁর ভাবে বিভোর হয়ে নেচে গেয়ে পরমা- 
নে? থাকেন এবং বন্ধন্য় মানুষকে মুক্তিপথের সন্ধান দিয়ে তাদের 
ধন্ত করেন। বাবাদীর কোথায় নির্দিষ্ট ভাবে অবস্থিতি হয় অর্থাৎ কোন 
কিছু আশ্রম।দি আছে কিনা? 

বাউল ঠাকুর বলিলেন,-_না বাঁবুজী, আমার কোন আশ্রম টাশ্রম 
নেই। থাকি তর এই উন্মুক্ত বিপুল ধরণীর ষত্র তত্র। গৃহ আমার 
কখন বুক্ষতল, কখন দেবতাদের মন্দির প্রাঙ্গণ, আবার কখন সাধু 
সঙ্জনের কুটির দাওয়া ইত্যাদি। 

আদরী জিক্ত/সা করিল,--আপনি কি কখনও গৃহী ছিলেন, সন্তান 
লন্তুতি কি ছিল বা আছে? 

বাউল ঠাকুর একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ পরম তৃপ্তির 
সহিত আগ্রহ সহকারে বলিলেন,--আগে যা ছিলেম তার কথ! বলব না 
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তবে এখন আমি বিরাট পরিজনবর্গের মধ্যে পরম সুখে বাঁস করি। 
সেগুলি কি রকম জান মা! এই তোমার মত আমার অনেক মা আছেন, 
বৃক্ষ, লত।, পক্ষী, গিরি, নদ, নদী ঝরণা, সাগর, স্ুনীলাকাশ, চন্দ্র, 
সুর্য, গ্রহ, নক্ষব্রাদি_-এরাই আমার এখন বিরাট পরিজন। এদের মধ্যে 
আমি অনুভব করি কেহ মিত্র, কেহ সখা) কেহ ভ্রাতা, তগিনী। পুত্র, 
সক, পিতা ইত্যাদি। এদের সেই এখন আমার নিবিড় অন্তরজ্গতাব 
অচ্ছেছ্ ভাবে জড়িত হয়ে গেছে; কিন্তু তা স্বাধীন মুক্ত অবস্থায়, কেউ 
কাউকে নিজ স্বার্থের জনো জড়িয়ে ধরে নেই। এই জন্তে আমার এই 
সকল পরিজনবর্গ সত্যিকারের বড়ই আপন,-_জ/নলে মা! 
অ।দরী বাউল ঠাকুরের এবম্িধ কথার ভাঁবার্থ হয়ত সম্যক উপলব্ধি 
করিতে পারিল না! বলিয়! মনে হইল, কিন্ত সাধক শুনিয়! বাবাজীর জানু 
দ্ধয়ে হস্ত রক্ষা! করিয়া বলিলেন, আহা কি সুন্দর কথা আপনি বল্লেন! 
সত্যই এইরূপ ভাবতে শিখে আত্মাকে বিলিয়ে দিতে পায়াই মানুষের 
পক্ষে চরম কামন! ও তৃপ্তি মনে করি। 
বাউল ঠাকুর মাধকের হাত দুইটি নিজ হন্ডে ধারণ করিয়া বক্স্থলে 
স্থাপন পূর্বক কছিলেন,_বাবুজি! আপনি আমাকে এত বেশী করে 
মনে কচ্ষেন কেন? আমি অতি লামান্ত ব্যক্তি ক্ষেপ। ঝউল মাত্র; 
কিন্ত আপনার মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি যে কামনার ধন সঞ্চিত হয়ে 
গেছে, তা আমাদের অপেক্ষা! বু উদ্বের। যে মানুষের অন্তরে 
পরম ভাব অজ্জিত হয়ে নুরত্রদ্ষের সন্ধান পাওয়। হয়ে গেছে এবং সেই 
প্রাপ্ত ফলের ভারে ধাকে এমন ভাবে বিনয়ে নত করে দিয়েছে তার আর 
কিছু পেতে বাকি আছে বলে মনে হয় না। আমিই বরং একজন প্রকৃত 
সঙ্গীত সাধকের কাছ হতে অন্তরে সঞ্চয় করে নিয়ে যাচ্ছি কত তালবাস৷ 
ও সমাদর । আমাদের প্রাণের খবর আপনার মত করে ক'জন লোক 
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রাখে বাবুজী ১ আমরা মানুষের কাছে গেলে ও গান গাইলে তাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই মনে করে শুধু পেটের জালায় ভিক্ষার ফিকিরেই 
আমরা এই ব্যবসা নিয়েছি। আপনাদের মত ছু” এক জন ব্যক্তির 
সংস্পর্শে এলে তখন বুঝতে পারি আমরা বোঁধ হয় গানের মধ্যে দিয়ে 
জগতের ষৎ্সা'মানাও কিছু উপকার করি। 

সাধক কহিলেন,__সঙ্গীতের মাধ্যমে, ধর্ম ও ভাবের প্রচার করে, 
চিরকাল আপনাদের মত ব্যক্তিরাই সংসারের যথার্থ কল্যাণ করে 
আসছেন । আপনারাই মানুষের গ্রকৃত হিতীকজ্কী। 

বাউল ঠাকুর বলিলেন,- অ।পনাকে আর বেশী কিছু বলব না, তবুও 
আর একবার অস্তর বলতে চাইছে যে, জীবনে এই প্রথম উপলব্ধি করতে 
পারলেম যে, প্রকৃত সঙ্গীত সাধক কাকে বলে এবং তার অন্তর কত বড় 
হতে পারে । আপনার অনেক সময় নষ্ট করে দিলেম; আজ তা হলে 
এখন উঠি বাবুদ্রী। যদি আপনার সাধনার বা কাজের কোনরূপ ব্যাঘাত 
স্থতি না হয় তা হলে মাঝে মাঝে এসে আপনাকে দর্শন করে বাব এবং 
ভরসা! পাচ্ছি না. যদি কিছু মনে না| করেন, তাহলে এরপর যে দিন 
তগবান নিয়ে আসবেন সেদিন আপনি ও ওই শক্তিরাণী মা-টি উভয়ে 
দয়া করে আমাকে একটু সঙ্গীত শুনিয়ে কৃতার্থ করবেন, এই প্রার্থনা 
রইল। | 

সাধক ন্সিতহান্তে বিনীতভ।বে সম্মতি জানাইলেন। বাউল ঠাকুর 
সাধককে গ্রীতিব্যপ্রক নমস্কার ও আদরীর মস্তকে পরম সেহভরে হস্ত 
রঙ্গা করিয়া ভগবানের নাম ন্বরণ করিতে করিতে বহিগ্গত হইয়া 
গেলেন। যতক্ষণ তাহাকে দেখ। যাইল ততক্ষণ উভয়ে শ্রন্ধাযুক্ত 
অন্তরে সেইদ্িকে তাকাইফ্লা রহিলেন। তৎ্পরে সাধকের ও আদরীর 
মনে হইল যেন এক অপূর্বব প্রঃণময় পুরুষ ক্ষণিকের অন্ত আবিত্ত 
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হইয়| স্থানটিকে পবিত্র ও ধন্য করিয়! অনৃষ্ঠ হইয়া গেলেন । 

তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! নিজের কৌতুহল নিবুত্তির জন্য আদরী 
সাধককে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা প্রভূজি ! আপনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
চর্ম স্থানে পৌছে গিয়ে এই সামাঁনা বাউলের প্রতি ও তার গানের 
প্রতি এত কি করে যুদ্ধ হ'তে পারলেন তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 
আমি জানতাম এসব গান আমাদের মত গ্রাম্য অশিক্ষিতদ্বেরই ভাল 
লাগে, কিন্ত আঙ্জগ আপনার অবস্থা দেখে আমাকে অত্যন্ত বিশ্মিত করে 
দিয়েছে। 

সাধক সহাস্তে বলিলেন,- ই, আমি বুঝেচি, তুমি নিজে সব জেনে 
ও বুঝে তবুও আমার যুখ দিয়ে কিছু শুনতে চাও, কেমন? আচ্ছা 
বলছি; দেখ, সঙ্গীতের যে প্রকৃতরূপ, সেই আধ্য।ত্মিক ূপের স্থানে 
পৌছতে গেলে বাঁলাকাল হতে এই সমস্ত তাবপ্রবণ ও ধর্পামুলক সঙ্গীত 
যথা, বাউল, কীর্তন, কথকতা, রামায়ণ, সাঁধকদের রচিত গীত, গ্রাম্য 
সঙ্গীত ইত্যাদি শুনে শুনে মনের শক্তিকে বাঁড়িয়ে তুলে মজবুত, করে 
নিতে হয় এবং এ জনো সহর ছেড়ে গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে 
থেকে এ সমস্ত গীতকারদের সংস্পর্শে আসতে পারলে তবেই প্রকৃত 
ভাঁব বস্তটিকে মনে ও প্রাণের সঙ্গে ঠিকমত জড়িয়ে রেখে প্রেমের রসে 
মজতে পারা যায়। সেই ভাঁবরস পান করার ফলে রাগ সঙ্গীতের 
উপরও ভাবের ঘোর বাড়িয়ে দেয়। এ জন্যে সকল অবস্থাতেই 
সাধকদের এই কল গান শোঁনা মাত্রেই মনকে মাতোয়ারা করে, 
ফেলে । শুধু তাই নয়, সুবব্রন্গের সাধনায় যে বনু বাধা বিপত্তি আছে, 
বিশেষতঃ নৈতিক বিপদ আছে তা থেকে রক্ষা করে &ঁ সকল গানের 
প্রভাবশক্তি। কেবল মাত্র যে সঙ্গীতসাধকদের উপকায়ের জনেই উহা 
প্রয়োজন তা নম্গ 3 প্রত্যেক মানুষের জন্যেই ওই সকল গীত বিশেষরূপে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৭২ 


প্রয়োজ্জনীয়। এইজন্যে পূর্বের যাত্রাগানের মধ্যে ও ধর্ের উপাদানে 
চরিজ্্র গঠন-মূলক উপাখ্যানের মধ্যে, রামায়ণগানেঃ কথকতায়, কীর্্নে, 
ভাঁবগ্রবণ গ্রাম্যসঙ্গীতে, বাউলদের ও বৈষ্ণবদের দেহতত্ব ও কৃষ্ণলীলা 
এবং গ্রীচেতন্যলীলার গানে বাল্য জীবন হতে ধর্ধবে মতি ও চরিত্র গঠনে 
অর্থাৎ যথার্থভাবে মানুষ করে গড়তে এইগুলিই ছিল প্রধান উপকরণ । 
এই ছিল তখন আমাদের শিক্ষার প্ররুত বিশ্ববিদ্য!লয়। 

আঁদরী বলিল,_-আপনার এই উপদেশগুলি এখন আমি পরিষ্কার 
ভাবে বুঝতে পেরে অনেক কিছু শিখতে পারলাম । একটা কথ! 
আপনাকে সবিনয়ে জানাচ্ছি-আপনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গানের 
অপূর্ব্ব ভাবের কথা অনেকবার বলেছিলেন কিন্ত আপনি এইমাত্র যে 
সকল ভাব ও ধর্মমূলক সঙ্গীতের নাম করলেন, কৈ তাঁর মধ্যে ত উক্ত 
মহাত্বার গানের উল্লেখ করলেন ন! ? 

ইহার উত্তরে সাধক পরম আগ্রছের সহিত বলিলেন,_তীর গানের 
ও সুরের ভাবকে বুঝতে পারা সাধারণ মানুষের পক্ষে নয় এব* শিক্ষার 
গ্রারস্তিক ও সঙ্গীত সাধনার প্রথম স্তরের জীবনের জন্চেও নয়। 
পূর্বোক্ত তাব ও ধর্ধ-সঙ্গীতগুলির রসকে আহরণ করে পূর্ববাহ্নে অন্তর 
ভাগারে পূর্ণ করতে না পারলে এবং অন্তরে বাহিরে প্রর্কত দর্শনশ্তি 
অঞ্জিত ন| হলে আমার মনে হয় তার গানের যথাযথ তাবরগের 
স্বাদ উপলব্ধি হতে পারে না এবং গানের মধ্যে তার সংযোজিত সুর 
সম্বদ্ধেও বলা যায় যে, তাঁর ভাবমাহাত্ম্য বুঝতে হ'লে রাগ সঙ্গীতের 
উপর অনেকথানি প্রকৃত উপলব্ধি-শক্তির অর্থাৎ আধ্যাত্ময শকির প্রয়োজন 
হয়) অর্থাৎ এক কথায় বলা ষায়,-তার গান সাধারণভাবে বিচার ও 
গ্রহণ করা যান ন]। এই আগ্চেই তাঁর গানের নাম উল্লেখ করতে 
সাহস করিনি--বুঝলে ? 


৭৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


আদরী বলিল,_-এই দার্শনিক মহাঁকবির একটি গান গুনবার জঙ্কে 
আমার মন আজ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে, আপনি অনুগ্রহ করে একখানি 
শোনান না প্রতুজী! | 

সাধক কহিলেন,_-আমি কি তার গান যথাবধভাঁবে গাইতে পারব? 
তিনি দর্শন ও অনুভব করে" যে গান রচনা করে গেছেন সে স্থানে 
পৌছবার খানিকটাও অন্ততঃ ষোগ্যত৷ না পেলে তার গান গাওয়ার 
অর্থ কতটুকু থাকতে পারে জানি না। যাই হোক তোমার ইচ্ছা 
পুরণ করব। 

এই বলিয়া গাধক তশ্বুরাটি আনিয়া, বিশ্বকবির রচিত এই গাঁনটি 
আরম্ভ করিলেন,-_ 


*একটুকু ছোওয়৷ লাগে একটুকু কথ। শুনি 

তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফান্ুণী। 

কিছু পলাশের নেশা কিছু বা চাপায় মেশা 

তাই দিয়ে শুরে হুরে রঙে রসে জাল বুনি। 

যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাকে ফাঁকে 

চকিত মনের কোন্‌ স্বপনের ছবি আঁকে! 

যেটুকু যায়রে দুরে ভ।বন৷ কীপায় সুরে 

তাই নিয়ে যায় বেল! নৃপুরের তাল গুনি। 
রচি মম ফাল্গুনী ।” 


গানের শেষের দিকে সাধকের চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! জল গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। গানের প্রথম দুই কলি শ্রতমাত্র আদরীর অস্তর- 
আত্মায় শিহরণ জাগাইয় তড়িৎ প্রবাহের মত তাহাকে আলোড়িত করিয়া 
দিল। জীবনে এই রকম অনুভূতি আজ তাছার এই প্রথম মনে হইল। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৭৪ 


অন্তরাত্মার কিষে ইঙ্গিত তার স্বরূপ সন্ধানের কোন হদিস্‌ খু'জিয়া 
পাইল না বটে কিন্তু মনের কোনে যে বস্তুটি লুক্কাইত ছিল তাহা হইতে 
যেন গানের এঁ কথা ও ভাবের সংঘর্ষণে হঠ।ৎ এক অপূর্ধব জ্যোতি বিকীর্ণ 
হইয়] তাহাকে চমকাইয়! দিল। 

গানটি সমাপ্ত হইয়া! গেলে পরও উভয়ের ভাবে তন্মতার ঘোর 
কিছুক্ষণ থাকিয়া গেল। ততৎপরে আদরী কথ! উ্থাপন করিয়া বলিল,_ 
এমন চমত্কার ভাবে বিশ্বকবির গন গাওয়ার যথার্থতার উপরও 
আরো] যথাষথর কিছু বাকি থাকে কি নাজানি না। তবেযেগান গাওয়া 
ও শে।নার মধো গায়ক ও শ্রেতা উভয়কেই প্রকৃত পথের সন্ধান লাভ 
করিয়ে দিয়ে এমন করে ভাবে পাগল করে দের, সেইরূপে গাওয়া গাঁন 
আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ও ভাববোধের শক্তিতে মনে হয় গীতরচয়িতাকে চরম 
সার্থকতা ও উদ্দেশ্রের সফলতা দন করে। সত্যই-- আহা--এ গানটির 
প্রত্যেকটি ছত্র কি নিবিডভাব সম্বলিত হয়ে রচিত হয়েছে, যাঁর তুলনা 
আছে কিন! জানি না, এবং শ্ররসংযোজনার মধ্যে বিভিন্ন রাগের রূপরসাংশ 
কিন্ুন্দর ভাবে মিশিত করে? বিশ্বকবি ভাবের পেয়ালায় মানুষের সম্মুখে 
ধরে পিয়েছেন; যে পান করবে তার অন্তরে এনে দিবে গ্রত্যেক 
চুমুকে পরণ তৃথ্থি ও শাস্তি। অবশ্য ওই রকম ভাবে সেই স্বাদকে 
যথার্থভাবে রক্ষা করে” ত!কে আরও বেশী করে? ভাবের পাত্রে কথার 
মধ্যে সবরের রসকে বাড়িয়ে তুলে আক পান করাঁবার মত পরিবেশনের 
শক্তি নিয়ে যদি আপনাদের মত প্রকৃত ভাবুক ও সঙ্গীত সাধক নিধুক্ত 
হন তবেই উহার যথার্থ রাপরসদান সম্ভব বলে মনে করি। এ জনেই 
আপণি পূর্ধে সত্যই বলেছেন, বিশ্বকবির গান সকলের জন্ত নয়। 

সাধক বপিলেন,_-আদরিণি! তুমি ত দেখছি এখন বেশ গুছিয়ে 
বলতে শিখেছ ? বাস্তবিক বড়ই মানন্? ছল তোমার বলবার হঙ্গী দেখে। 


৭৫ সঙ্গীত ও কাহিনী 


আচ্ছ। বলত, এই গানটিতে কোন্‌ কোন্‌ রাগের রূপাংশ সংযোজিত 
হয়েছে ? 

উত্তরে আদরী বলিল,--গানটির স্থায়ীতে প্রথমতঃ ভৈরব রাগের পর 
আর এক রকম যে নুর গ্রকাশ পাচ্ছিল তাকে এ গোষঠী ভুক্ত রাঁগ বলে 
বোধ হল এবং সেট। কলিঙ্গড়া বলেই মনে হয়। আপনি ঘখন ভৈরব 
রাগ শিথিয়েছিলেন তখন প্র রাগটির গোঠীতূক্ত পারিপাস্থিক রাগগুলির 
রূপের ঘর যথ|-ঃরাঁমকেলী, যোগীয়া, কলিঙ্গড়া, প্রভৃতির আরোহণ 
অবরোহণের নিয়ম, গতিবিধি এবং বাদী সংবাদীর বিষয় আপনি মুখে 
বলে দিয়েছিলেন, তাই থেকে মনে হল কলিঙ্গভার রূপ বলে", এবং 
অন্তরা ও আভোগের সুরে তৈরবীর বিশুদ্ধ রূপের প্রকাশ আছে এবং 
সঞ্চারীতে ভৈরব রাগেরই ঘর আছে। 

সাধক প্রশ্নের যথাযথ উত্তর শুনিয়া অত্যন্ত খুপী হইয়া মনে মনে 
বলিলেন,_-চমৎকাঁর মনে রাখার শক্কি ত! এমন ভাঁবে চিন্তাশক্কিকে 
বাড়িয়ে দায়িত্ববোধে ও জঞানার্জনে ম্পৃহ! না থাকলে কোন বিগ্তাই লাভ 
হয় না। ভৈরব ও ভৈরবী রাগ আদরী বিশেষ ভাবে শিক্ষা পেয়ে আয়ত 
করেছে, কিন্ত কবে কখন আমি প্র রাগগুলির সামান্ত নিয়ম জানিয়ে- 
ছিলেম তাতেই তার সেইগুলির উপর বোধশক্তি এসে গেছে। বাসুবিকই 
একেই বলে বুদ্ধির গ্রথরতা, নিষ্। ও একাগ্রত!। প্রকাস্ঠে বলিলেন,_ 
শোন ! 'আমি এখন মনে করছি, এরপর মাঝে মাঝে তোমাকে ছু একখানা 
করে বিশ্বকবির গন এবং অস্থান্য ধর্মদংগীতও শিখিয়ে যাব, কেমন ? 

আদরী সবিনয়ে বলিল।--আমাকে কেন গিজ্ঞেম করছেন প্রভূ! সে 
আপনার ইচ্ছে, আপনি শিক্ষ। দিচ্ছেন, কাঁজেই এ সম্বন্ধে য| তাল 
বুঝবেন বা মনে করবেন তার উপর আর কি আছে! 

সাধক কছিলেন,_ঠিক ঠিক,"তোম!কে শিক্ষার বিষয়ে জিজ্ঞেস 
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কর] আমার ভুল ক্রমে হয়ে গেছে। বর্তমানে সঙ্গীত শিক্ষকদের অবস্থা 
কি রকম হয়ে দাড়িয়েছে তার কথা তুমি শ্বনলে আশ্চর্য্য হয়ে বাবে। 
আমার গুরুদেব একদিন বলেছিলেন, পান? আজকাল যার! সঙ্গীত 
শিক্ষা! করতে আসে বা শিক্ষা করবার জন্তে বাড়ীতে শিক্ষক নিষুক্ত করে, 
তাদের মধ্যে বেশীর গাগ ব্যক্তিই শিক্ষাগ্ডরুর কাছে অনবরত এট ওটা 
ফর্মাস্‌ করে শিখতে চায়। গুরু তাকে যে নিন্দিই পথে নিয়ে যাবেন 
তার উপায় রাখে না। এজন্তে গুরুরাও বাধ্য হয়ে ব্যবসার খাতিরে 
ছাত্রদের মনের অবস্থা বুঝে নিয়ে নিজকে সঙ্গীতবিক্রেত। মাত্র মনে 
করেঃ সেই শিষ্যুর্ূপ থরিদ(র লক্ষমীটির মনস্তক্ট করতে বাধ্য হন। অবশ 
এরপ ছুর্াতিপূর্ণ মনোভাব তাঁদের মধোই বেশী প্রক!শ পার যাঁরা কাচ! 
অবস্থাতেই রৌদ্রের আভা পেকে পাক! রং ধরার মত নিক্তেকে সত্যই 
নপক হয়েছে বলে মনে করে।” গুরুদেব আরে! দুঃখের সহিত বলে- 
ছিলেন যে, “একটু শিখতে পারলেই আঙ্জকাল এই রকম শ্রেণীর সংখ্যাই 
বেশী। এজন্যে প্রকৃত উচ্চস্তরে উঠার সংখ্যা এত কম। এ ছাড়া আর 
এক শ্রেণীর ছাত্ররূপী পরীক্ষক আছে, যারা কেবল বড বড় নাম কর! 
ও নাম ন! করা! সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে আঁড়ম্বর করে দীক্ষ| নিয়ে দিন কতক 
নেড়ে চেড়ে দেখে অপছন্দ করে চলে যায় এবং আবার আর একজনকে 
গুরু করে তার অন্তর-আসনে বিশ্বাসরূপ পবিত্র মুন্তিটির উপর গুঁতে! মেরে 
চলেযায়। এই রকম করে সারাজীবন তার! ধর্মের ষাড়ের মত গুকদের 
ক|ছে খাবলে খাব,লে থেয়ে বেড়ায়” 

আদরী এই সমস্ত কথা শুনিয়া স্তস্ভিত হইয়া গেল এবং কর্ণে অঙ্গুলি 
প্রদান করিয়। কহিল,--“প্রভুপ্ধি! আপনি আর আমাকে এ রকম 
কথা গুনাবেন না। অনুগ্রহ করে এ প্রপঙ্গ বন্ধকরুন। এসব কথা 
সুনে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে। 
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সাধক সম্গেছে ৰলিলেন,হবার কথাইত, তুমি যে বর্তমানকালের 
একটি উজ্জল আদর্শযুক্তা মেয়ে। 

আঁদরী ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া কহিল, প্রভুজি! আকন্দ আপনার 
অনেক ৰেল! হয়ে গেল, এখন আমাকে অনুমতি করন গৃছে যাবার 
ভহো; আপনাকে এখন রন্ধনাদি করতে হবে। 

সাধক কহিলেন,__আচ্ছা এম। আদরী তনুরাটি হস্তে লইয়! 
দণ্ডায়মান! হইল। 

সাধক কহিলেন,_দাড়াও ! একট] মনের, বাসন! জানাচ্ছি। বাউল 
ঠাকুর তোমাকে যাবার সময় যে নামটি সম্বোধন করে' তোমার গন 
শোনার কথ] বলেছিলেন সেই নামটি শুনামাতর আমার মনে বাসন! 
আঙ্কত হয়ে গেছে ওই নামটি তোমাকে দেবার জন্যে । এ জন্যে 
আজ হতে পিতৃব্যম সেই বাউল ঠাকুরের প্রদত্ত “শক্তিরাণী, নামই 
তোমার হ'ল। তিনি অন্তরত্রষ্টা, তাই ঠিক বুঝেই এই নাম উচ্চারণ 
করেছিলেন। আমার এই ইচ্ছা তোমাদের সবাইকে জানাবে । 

আদরী অতি বিনয় ও লজ্জানত মন্তকে সম্মতি জাপন করিয়! ধীর 
পদ!বক্ষেপে গৃহের দিকে চলিল। 


দশম পরিচ্জ্েদ 


পূর্বকথিত্ত সেই সহরের সন্মেলনরূপ গানের জল্পাঁর অনুষ্ঠাতা 
সুদ্রলোকের গৃহে রাত্রি যাপন করিম! গ্রাতঃকালে সন্যাসী মহারাজ 
সেইখ।ন হইতে বহির্গত হইয়৷ পড়িলেন। প্রথমতঃ প্রয়োজনীয় কাঁধ্য দুই 
চারিটি সমাধা করিয়া তৎপরে বেলা প্রায় একগ্রহরের সময় তাহার সেই 
জমীদার বন্ধুটির বিরাট গৃহের সম্মুথে উপস্থিত হইব মাত্র দ্বার রক্ষক 
সিপাহী তাহাকে অভিবাদন করিয় দ্রীড়াইল। সন্ন্যাসী মহারাজ তাহাকে 
প্রিজ্ঞ।স| করিলেন,-জমীদার বাবু বাড়ীতে আছেন? 

সিপাহী মস্তক নত করিয়া কহিল,-_-জী, ই মহ|রাঁজ, আপ তিত্বর্‌ 
যাইয়ে। 

সন্য)।সী মহারাজ ভিতরে গ্রবেশ কর! মাত্র একটি ভৃত্য দৌড়াইয়। 
আমিয়া প্রণাম করিয়া সসম্মানে কক্ষের ভিতরে লইয়া! গেল এবং 
ধলিল,_আপনি অনুগ্রহ করে একটু বসুন, আমি খবর দিচ্ছি ঃ এক্ষুনি 
হুজুর এসে পড়বেন। এই বিয়া সে সত্বর চলিয়া গেল। 

অল্প সময়ের মধ্যেই জমীদার মহাশয় প্রবেশ করিয়া সন্নযাসী- 
নহারাজকে সসম্মনে নমস্কার ও অভিবাদন জাঁনাইয়! তাহ।র কুশলাদি 
জিন্ঞসা করিলেন । সন্ন্যাধীজী তাহাকে দেখিয়ই উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
ছিলেন ; নিকটে যাইয়া পরম প্রীতিভরে জমীদার মহাশয়ের স্বন্ধে 
হন্ভ রক্ষা করিয়া তাঁহার ও তাহার কনার কুশলাদি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। জমীদার মহাশয় সন্ন্যাসীজীর ছুই হস্ত ধারণ করিয়া একটি 
কৌচের উপর বসাইলেন এবং নিজে তাহার বাম পারে উপবেশন 
করিলেন । 
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এই জমীদার মানুষটি একজন বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ উদার ব্যক্তি ও 
অত্যন্ত অমায়িক। ইহাদের বংশ দান, ধ্যান, অতিথিসেবা, দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা, পূজা, পার্বণ, বিষ্যা শিল্পচচ্চার পোষকতা প্রভৃতির 
জন্থ এককালে খুবই বিখ্যাত ছিল। এখনও ইনি যথা সাধা বংশের শ্ুনাম 
রক্ষা করিয়া চলেন। জমীদারবাবু সন্ন্যাসীমহারাভদের মঠের আঁদর্শকে 
অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করিয়া প্রয়োজন মত সাহায্যদান করিয়। তৃপ্তি 
অনুভব করেন। বংশগত উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের উপরেও গভীর অনুরাগ 
আছে। উপস্থিত কয়েক বসর যাবৎ তাহার একমাত্র কাটির জন্য 
মহানগরীর একজন বিশিষ্ট সুরশিল্পীর কাছে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছেন এবং এইজন্য তাহাকে এখন বাধা হইয়া বেশীর ভাগ সময় 
মহানগরীর দক্ষিণ অংশের নিজ বাটাতে যাইয়! থাকিতে হয়। কন্যাটিও 
আজকাল এই ছোট সহরে থাকিতে ভালবাসেন না। সেখানের 
আবহাওয়ায় এখন তিনি চরম আধুনিক! হইয়া পড়িয়াছেন। জমীদার 
মহাশয় নিজে আল্লাপ ও ঞুপদের মত সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বস্তুর গ্রতিই 
বিশেষ অনুরাগী হইলেও কন্যাটি কিন্ত বর্তমানের চলন ও প্রভাবের উপর 
বিশেষ আগ্রহ বশতঃ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মধ্যে খেয়াল ও ঠুম্রী গানকেই 
বেশী পছন্দ করিয়! তাহাই শিক্ষা করিতেছেন এবং অনেকখানি 
পারদণিতাও লাভ করিয়াছেন। জনসাধারণের কাছে ও নান! 
প্রতিষ্ঠানে বেশ থানিকটা নামও পাইয়াছেন। এই ছুনাম প্রাপ্তির 
জন্য ও বিরাট অর্থশালীর কন্যা বলিয়াই বোধ হয় নিজের মধ্যে বিনয় 
ও ব্যক্তিবিশেষের প্রতি যখোচিত শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধ খুবই কম। 
তৎপরিবর্তে বরং গর্ব ও অহংকারের ভাঁবই বেশী করিয়া দৃষ্টিগোচর 
হুয়। মনে হয় এইরাপ অবস্থার আরও একট] কারণ আছে, তাহা! এই 
'যে, কন্যাটি বাল্যকালে মাতৃহীন! হওয়ার দরুণ পিতার কাছে অত্যধিক 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৮৫ 


আদর পাইয়। সকল রকম আব্দার ও বায়ন] পূরণ করিয়া আসিতেছে। 
সুতরাং যথার্থ জীবনগঠনে তাহার প্রতিক্রিয়া খারাপ হইয়। এ্ররূপ 
অনুচিত মনের অবস্থ।কে স্থা্টি করিয়াছে । শুধু তাই নয়, সর্ধদ! খেয়াল 
খুপীমত চলিতে অত্যন্ত হওয়ার দরুণ নীতি ও শ্বভাবের মধ্যেও 
শৃঙ্খলাবোধ খুব কম হইয়া! পড়িয়াছে। যাহাই হউক, বুদ্ধিতে কিন্ত 
স্বতাবগত বেশ তীক্ষধারযুক্ত1 ; তবে যে কোন কার্ষো ধৈধ্যের অভাব 
অত্যন্ত বেশী। 
আজ জমীদার মহাশয় ও সন্ন্যাসীজীর মধ্যে সেবা কার্যা ইত্যাদি 
নান! গ্রাসঙ্গের কথার ভিতর বর্তমানের সঙ্গীত সম্বন্ধেও অনেক বিষয়ের 
আলোচনা হইতে লাগিল। এমন সময়ে জমীদারী সংক্রান্ত জরুরী কার্ষ্যের 
জন্য নায়েব মহাশয়ের উপস্থিতির কথা ভূত্য জানাইয়! গেল। তখন 
জমীদার মহাশয় সন্ালীজীকে বলিলেন,-আপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
আমি কন্ঠাকে - পাঠিয়ে দিচ্ছি; তাকে আশীর্বাদ করে নানা বিষয়ের 
উপদেশ দিন। খুকী বড বেশী আমাদের বংশের রীতিনীতি ছাড়া হয়ে 
,পড়েছে। মাতৃহীনা আমার এ একটি মাত্র সম্তান। ওর ম] মৃত্যুর দিন 
আমার কোলে তুলে দিয়ে সজল নয়নে বলেছিলেন, ণ্খুকীকে আমার 
অভাব বুঝতে দিও না, তুমি ছুজনের হুয়ে ওকে সব রকম মে রেখে 
মানুষ করবে।” আমার অত্যধিক স্নেছের দুর্বলতার অন্ত ওর কোন 
বিষয়েই মামি গতিরোধ করতে পারিনি । এইজন্যে সে একটু কেমন 
যেন উচ্ছৃঙ্খল ধরণের হয়ে পড়েছে; আপনি তাকে একটু সংযম ও রীতি 
নীতি সম্বন্ধে উপদেশ দিবেন । আদি যথ|সম্ভব শীগীর্‌ মধ্যে আসছি। 
সন্ন্যাসীভী বলিলেন,--আপনি ব্যস্ত হবেন ন1, কাধ্য সমাধা করে 
আমন, খুকী এলে তার সঙ্গে কথাবার্তায় বেশ নময় কাটবে । 
জমীদারমহাশয় চলিয়া যাইবার অল্প সময়ের মধ্যেই জমীদারকন্যা 


৮১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


'আপিয়া সন্গ্যাসীজীকে নমস্কার করিয়া নিকটবর্তী একটি কেদারার 
'উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মহারাজজী আপনি কতক্ষণ 
এসেছেন? আপনাদের সব কুশলত? বহুকাল আপনাকে দেখিনি 
কেন? 

উত্তরে সন্ন্যাসীজী বলিলেন, এই অল্পক্ষণ এসেছি মা, তাঁর কৃপায় 
উপস্থিত সকলে কুশলেই আছি। তুমি কেমন আছ মা? তোমরা 
এখানে এখন বেশীর ভাগ সময় থাক না বলে দেখা সাক্ষাৎ করবার 
গুযোগ পাওয়া যায়না । তবে পত্রের আদান প্রদানে সমস্ত সংবাদই 
তোমাদের পাই। তোমার নামটি আমি মাঝে মাঁঝে ভূলে যাই, 
সাবিত্রী নয়? 

জমীদারকন্তা উত্তরে বলিলেন,__মায়ের দেওয়া এ নামই ছিল বটে 
কিন্ত ও নামটা সাবেক কালের নিতাস্ত অনুপযুক্ত বলে আমি তাকে 
ব্দূলে ফেলে নিজে নিনামা--এই নাম রেখেছি। 

সন্ন্যাপীমহারাজ অত্যন্ত বিম্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া বলিলেনঃ__ মাতৃ- 
প্রদত্ত এমন আদর্শযুক্তা নাম অন্তুপধুক্ত হল এবং তাকে বদলে ফেলতে হল 
এ রকম একট] অর্থহীন নাম রেখে? 

জমীদারকন্ত! বলিলেন,__সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী। বেহুলা, বেদবতী 
প্রভৃতি এ সকল অভাগিনী নারীদের নামকে আজকালের রুচি ও বিচাব্র 
সম্পন্ন আমাদের মত মেয়ের] উহাকে আদশযুক্ত ও গ্রহণযোগ্য বলে মনে 
করে না। আমাদের এখন সব রকম তাবে মধ্য।দা ও ব্যক্তিত্বকে 
বজায় রেখে পুরুষের উর্ধে মাথা তুলে দীড়াবার দায়িত্ব ও কর্তব্য 
এসেছে । আপনার মত ব্যক্তির কাছে এর বেশী আর কিছু বলা উচিত 
মনে করি না নচেখ অনেক কিছুই বলতে পারতেম। আমাদের 
ক্লাবে এই সব বিষয় নিয়ে এক একদিন তুমুল বক্তৃতার ঝড় বয়ে যাঁয়। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৮২ 


এই কথাগুলি উত্তপ্ত ভাবে বলিয়৷ জমীদারকণ্ত! পার্বস্থ কা্ঠাধার" 
হইতে একটি সঠচিজ মাসিক পত্রের মধ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চিন্রতারকা- 
দের নানান লাহ্ক তঙ্গীযুক্ত ছবিগুধির পাত! উল্টাইতে লাগিলেন। 
ছুঃখে সন্যাসীভ্রীর ললাট কুঞ্চিত হুইয়া গেল। তিনি মস্তকে হন্ড' 
রক্ষা! করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এমন আদর্শুক্ত ও সংস্কৃতি- 
সম্পন্ন বংশের আদর্শবান পিতার সন্তান হইয়া! এই মেয়ে কি করিয়া এমন 
ভাবে নীতিজ্ঞানহীন ও আদশত্ষ্টা হইল! কালের কি অস্ত গতি! 
সত্যই কি আমাদের মাতৃজ্ঞাতির1 এইন্লপ ভাবিতে অত্যন্ত হইয়াছেন |. 
না, নাঃ তা হুইতেই পারে না। এ যেভারতভূমি, ধর্মের ও আদর্শের 
যে পীঠস্থান$ নিশ্চয়ই মনে হয় ইহাদের মধ্যে যথার্থ শিক্ষায় ও চরিত্র 
গঠনে অত্যন্ত গলদ ঢুকিয়াছে এবং পরিবেশের আবহাওয়াও অত্যন্ত দুষিত 
হইয়! পড়িয়াছে। যাহাই হউক ইহার জন্ত আমি ভবিষ্যতের চিন্তার 
প্রয়োজন মনে করিতেছি না, কারণ বর্তমানের এইরূপ প্রগতিপন্থী ও. 
পন্থিনীদের ভূল বুঝিতে বেশী দেরী হইবে না। তাহাদের দেহ, জীবন), 
“মন ও আত্মা সব কিছুই যে এখানের এই পরম পবিত্র মৃত্তিকা দিয়া, 
তৈয়ারী। যতই বাহিরের নোংরা কীট প্রবেশ করুক না কেন, 
তাহাদের দংশন শাক্তি বেশী দিন টিকিবে না, শীপ্তই তাহাদের মৃত্যু হইয়া 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া সাররূপে পরিণত হইয়া যাইবে। সন্যাসী-- 
মহারাজ ইহাও মনে মনে ভাবিলেন যে, এই মেয়েটির সঙ্গে এই বিষয়ের 
আলোচন। করিয়া এখন কোন ফল হুইবে না। ইহাকে ভাগ ভাল' 
ংস্পর্শে লইয়! যাইতে হইবে। আজ বরং আরও কিছু তাহার কাছে. 
মনের পরিচয়ে মধ) দিয়! বর্তমানের অবস্থাটা তাল করিয়া খানিকটা 
জানিয়া লই । এইরূপ মনের 'মধ্যে গোপন অভিগ্রায় রাখিয়া তিনি, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা! মা, তোমার কথা উপস্থিত তর্কের খাতিরে না। 


৮৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


হয় মেনে নিলেম, বিস্তু জিজ্ঞেস করি, অর্থহীন এই '*নিনাম।" নাম 
ব্যতিরেকে আরো ত বছ রকম মানে থাকা নাম ছিল, তার থেকে একটা! 
কেন রাখলে না? 

জমীদারকন্ত। বলিলেন,--দেখুন, সে চিন্তা আমি অনেক দির | 
পণ্ড, পক্ষী, কীট. পতঙ্গ, গিরি, নদী, ঝর্ণ। সাগর, ফল, ফুল, এমনকি 
শেষের আধুনিক দিকে নেমে এসে ইরিকা, তিড়িকা, নিরিকা ইত্যাদিও 
খুঁজে দেখলেম যে, সকল রকম নামই অনেকের নেওয়া হয়ে পুরাণ 
হয়েগেছে । তার থেকে নিতে গেলে উচ্ছিষ্ট নেওয়া হয়ে পড়ে । তাই 
অনেক ভেবে চিন্তে এই নামটিই মনোনীত ও পছন্দ করে নিয়েছি । আমার 
বান্ধব বান্ধবীর1 নামটি শুনে নির্বাচন ক্ষমতার খুব তারিফ. করেছিল। 

সন্নযাপীজী হাসিতে হাস্তে তাহার পর আসল গুসঙ্গের কথা 
জিজ্ঞাস] করিয়া বলিলেন,- তোমার এখন গান বাজনা ও পড়াশুন! 
কেমন হচ্ছে ম1? 

উত্তরে জমীদারকন্ত] বলিলেন,--পড়াসুন] বেশী করতে পারি না, 
কারণ সময় পাই না, আর তা ছাড়! খুব বেশী ভালও লাগে না । গান 
বাজন! কচ্ছি বটে, কিন্তু বাবা যে কি! কেবল বলবেন, “এ বাঙ্গালী 
শিক্ষাগ্তরুর কাছেই চিরকাল শিখে যাও। তার যে রূপ শিক্ষা, প্রতিভা 
ও কলানৈপুণ্য আছে, তার খানিকটা আয়ত্ত করতেও তোমার সারা- 
জীবন কেটে যাবে”) বলুন ত! এটা কি একটা গান বোঝা মানুষের 
মত কথা হল? বাবা এ কথাটা] কোন রকমেই বুঝতে চান না যে, এখন 
আমার স্বজাতি ছাড়া বাইরের কোন হোমূড়। চোম্ড়া গায়কের কাছে ন 
শিখলে আমার মান ও মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে না। এখন আমি যতটা 
ক্ষমতা ও নাম অর্জন করেছি তার গণ্তীকে ছাড়িয়ে দেশের লোকের কাছে 
আরও মান ও খ্যাতি বাড়াবার জন্তে আমাকে এখন গানের মাষ্টারকে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৮৪ 


ত্যাগ করে ওত্ভাদের শরণাপন্ন হবার জন্তে কোনরূপ সঙ্কোচ বা দ্বিধাকে 
গ্রাহ্য করা চলবে নাঁ। তাতে যেযাই মনে করুন। আপনি একটু 
বাবাকে বুঝিঘ্বে বলে দিন, যেন শীগণীর কোন এ রকম একজন 
ওস্তাদ ঠিক করে দেন; যাতে করে তাঁর কাছে অন্ততঃ নাড়াট। বেধে 
ফেলে জাতে উঠতে পারি। : 

সন্ন্যাসীমহারাজ এরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়৷ লজ্জায় অধোবদন হইয়] 
রছহিলেন। পরে ভীষণ বিস্ময়ৃবিষ্ট ও বেদনাহত চিত্তে বলিতে বাধ্য 
হইলেন,_-মা, তুমি জালীতবিদ্যাকে এবং সঙ্গীতগুরুকে এরকমভাবে 
গ্রহণ করেছ দেখে বড়ই মন্াহত হলেম। যিনি তোমাকে এতদিন 
শিক্ষা] দিয়ে তোমার অন্তরে সঙ্গীতের শক্তি সঞ্চারিত করলেন, ধার কাছে 
শিক্ষায় তুমি এতটা সুনাম অর্জন করতে পারলে এবং দৃষ্টি শক্তি লাত 
করলে সেই গুরু শ্বদেশবাসী বলে কিংবা অন্ত কোন মোহের বশবর্তী 
হয়ে তাকে ত্যাগ করে আর একজনের কাছে নাড়া বেধে জাতে উঠতে 
চাও! এতে তজাতে ওঠ1 যায় না মা, বরং জাত ছেড়ে অতল গহ্বরে 
নেমে যাওয়া হয় বলেই মনে করি। গুরুর গ্রতি যদি অবিচল তক্তি ও 
বিশ্বাস থাকে তবেই কাম্য বস্তুর যথাস্থানে উপনীত হয়ে তাকে লাত করা 
যায়। ঈশ্বর খমল «“একমেবাদ্ধিতীয়ম্” তেমনি গুরু, পিতা ও নারীর 
পতি। 

জমীদারকণ্ঠ। রুক্ষম্বরে বলিলেন,_-তা৷ হলে কি আপনি বলতে চান 
যে, ক্রমশঃ বড়র কাছে শিখে মানুষ বড় হতে যাবে না? 

উত্তরে সন্ন্যাসীবী বলিলেন, _বিশ্ববিদ্ভালয়ের অর্থকরী স্তরবাধা ডিগ্রী 
নেওয়া বির কথা স্বতন্ত্র আর সঙ্গীত, সংস্কৃত, বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ? 
র্শন শাগ্ধ গ্রভৃতি এই সমস্ত বিস্তার কথা শ্বতস্ত্র। শেষোক্তগুলি মহা- 
পণ্ডিত গুরুর কাছে প্ররুত ধর্ম ও পবিজ্রতাকে বঞ্ধার় রেখে চিত্তশুদ্ধির 


৮৫ সঙ্গীত ও কাহিনী; 


স্বার সাধনায় জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যকে লাভ করে বড় হতে হয়। এজন্ে 
বিশেষ করে এ গুপির সম্পর্ক গুরু শিষ্ের মধ্যে পিতা পুবের মত | এই 
সমস্ত বিদায় যিনি জ্ঞানের আলো দৃষ্টি শক্তিতে এনে দিতে পারেন তিনিই 
প্রকৃত গুরু । তাকে ত্যাগ করার মত মহাপাপ আর কিছু নেই । শিষ্য 
এইরূপ গুরুকে ঈশ্বর জ্ঞানে মনের মধ্যে ধ্যানের আসনে গ্রতিষঠিত করে, 
সেই বিষ্ভার সাধন! করে যাবেন। প্রয়োজন হলে তাতেই অন্যের সমস্ত 
গুণ ও শক্তিকে আহরণ করে নিতে পারবেন। এর ব্যতিক্রম ষার 
মধ্যে ঘটবে তিনি বিছ্ভায়। জ্ঞানে, সঙ্গীতে ও তার আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে যথার্থ অধিকারী হতে পারবেন না। সারাজীবন লোতের 
আকর্ষণে ও ছুর্ববল চিত্তে কেবল কে বড়, কে ছোট এই চিন্তা নিয়েই 
সন্দিগ্ধ তাবে তার সময় কেটে যাবে । যেকোন বিগ্যাম্স আমাদের দেশে 
বার! বড় হয়েছেন তার! পূর্বোক্ত আদর্শকে গ্রহণ করেই হয়েছেন। এ 
স্থলে আর একট! উদাহরণ দিচ্ছি, দেখ, সামান্য দু একটি অক্ষরের অপমন্ত্ 
নিয়ে গুরুর আদেশকে নিষ্ঠার সহিত পালন করে? পরম ভক্তিভাবে সেই 
মন্ত্র টুকুর সাধনায় মানুষ তগবানকে লাত করছে; আরযে গুরু সঙ্গীত 
শিক্ষাদানে এতগুলি ম্বরকে ও ভ্ভাল মাত্রাকে বোধে আনিয়ে দিতে 
পারেন এবং বহু প্রকারের গানের দ্বার! ও নানান ভবে রাগগ্ডলির রূপ 
চিনিয়ে কঠে আনিয়ে দিতে পারেন, তার কাছে আর পাওয়ার কি বাকা 
থাকে? তারপর সাধনার দ্বারা উচ্চস্তরে পৌছান, সেটা ত নিজের নিষ্ঠা 
ও সাধনার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 

জম'দারকন্তা একটু নরমন্বরে কহিলেন ভাল ভাল জিনিষ যদি 
কারে! কাছে থাকে ত তা নেবার দোষ কি? 

সন্ন্যাসীজী উত্তর দ্রিলেন,--নিতে দোষ কিছুমাত্র নেই, কিন্তু সেটা 
অন্যের কাছে যাচঞ1 করে নিজের গুরুকে ছোট করে নয়। অর্জুনের 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৮৬ 


মত শক্তির জোরে ও মোহিত করে গ্রহণ করতে হুবে। অন্তরবিষ্তায় 
মহাঞ্রু দ্রোণাচার্য্যের কাছে অঙ্জুন নিষ্ঠা ও গুরুভক্তির জোরে শিক্ষা 
ও সাধনার দ্ব'র! বিশ্বক্জয়ী বীর হয়েছিলেন; কিন্তু তিনি যখন গুরুর 
ইচ্ছা ও অনুমতিতে দেবতাদের কাছে তাল ভাল অস্ত্র সংগ্রহথের জন্যে 
গিয়েছিলেন, তখন এ সকল অস্ত্র নিজের বিদ্ভার শক্তি দেখিয়ে তাদের 
মুগ্ধ করে রুৃতিত্বের সহিত সংগ্রহ করেছিলেন। এমন কি দেবাদিদেবের 
পাশুপত অস্ত্রটি অর্ঘদুনকে তার সঙ্গে যুদ্ধের দ্বার] বীরত্ব দেখিয়ে সন্ত্ট করে 
নিতে হয়েছিল। এই রকমভাবে গুরুর ও নিজের মর্ধযাদাকে সর্ব্বোচ্চ 
আসনে প্রতিষ্ঠিত রেখে পাচ জনের পীচটা! জিনিষ সংগ্রহ করার কোন 
দোষ নেই। এতে গুরুর গৌরবই বৃদ্ধি পায়। 


অমীদারকন্য। বলিলেনঃ--আপনি দেবতাদের উদাহরণ বাদ দিন, 
কারণ তার! সাধনায়, তপন্তায় এবং গুণে মুগ্ধ হয়ে নিজেদের বিপদগ্রস্ত 
করেও বরদানে ও কাম্যবস্ত দানে কুষ্ঠিত হতেন ন|) কিন্তু এখন মানুষের 
মধ্যে সে দেবত্ের প্রকাশ টক? বিশেষতঃ সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে। এরা 
এখন এমন পেশাদার হয়েছেন যে, তাঁদের কাছে কোন কিছু জিনিষ নেবার 
মত থাকলে ভরা ত! দিতে চাঁন না যতক্ষণ না নাড়া বেঁধে শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করা হবে। আগেকার সে ধুগ এখন ত আর নেই। এখন বেশীর ভাগ 
গুরুশিঘ্বদের সম্বন্ধ কেবল বেচাকেনার দোকানদারীর মত হয়েছে ! 
যতদিন খরিদ করবার খেয়াল হবে ততদিনই দোকানদারের সঙ্গে সম্পর্ক 
থাকে ক্রেতার । কাজেই আমাদের এখন খেয়াল মেটাবার জন্যই বঙ্গুন 
বা স্বার্থের জন্থই বলুন কর্তব্য ও মনুষ্যত্বের ভীষণ দায় থেকে আমরা মুত । 
আমার মন ত বলেই এবং অনেকেই বলেন “তুমি এখন গানে 
যেরূপ পারদিণী হয়েছ তাতে এখন ধত শীগগীর্‌ পার বাইরের কোন 
এক ওদ্তাদ সাহেবের কাছে শিখতে পাও বা না পাও নাড়াটা বেধে ফেলে 


ধ্ঠাখী সঙ্গীত ও কাহিমী 


অন্ততঃ মানের সাইনবোর্ডটাকে বড় করে তুলে ধর। আজ কাল 
“অনেক গায়ক গায়িকা ও বাদক বাদিকা এরূপ করে জাতে উঠেছে» 
কেউ আবার নাম বৃদ্ধির দুযোগ নিয়ে স্থানীয় বড় গুরুকে ত্যাগ করে স্থানীয় 
'সামান্ত ব্যক্তির কাছেও আশ্রয় নিচ্ছে । এছাড়। আরে! এমন লব কথ 
'আছে যা শুনলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। 

সন্যাসীজী অত্যন্ত ভীত হুইয়৷ কহিলেন,-_-থাক্‌ থাক্‌ মা আর কিছু 
বল না। এসব কথ! শুনে ভীষণ বেদনা অনুভব কচ্ছি। আজ 
তোমার মুখে বর্তমান সঙ্গীতজ্ঞ সমাজের অবস্থ। ও শ্বরূপ অনেকখানি 
জানতে পেরে গতীর অনুতাগে মন গীড়িত হ'য়ে গেল। তাবছি, 
আমাদের সেই একলব্য, উপমন্ুযু, কর্ণ, পন্মপাদ প্রভৃতি আদর্শ শিষ্ের 
দেশের মানুষ আজ কোথায় কোন্‌ অন্ধকারের অতল গহ্বরে হারিয়ে 
'যেতে বসেছে । যে আদর্শ, মহতদৃ্টান্ত, প্রেম, ভক্তি, ত্যাগ গ্রভৃতি সমস্ত 
গুণের অধিকারী হয়ে এই ভারতবর্ষ কত সহন্্ বর্ষ হতে পৃথিবীর 
সমগ্র জাতির শীর্ষস্থান অধিকার করে এসেছে, সেই দেশের সন্তানদের 
'আজ এ সকল গুণের কত দীনতা ও অভাব হয়ে পড়েছে। দেখ 
মা, তুমি আমার অতি প্রিপ্নজনের সন্তান) তাই তোমাকে আমি 
বিশেষ করে" অনুরোধ কচ্ছি, আদশচ্যুতা হয়ো না) আদর্শতরষ্ট, কর্তৃব্য 
বোধহীন মানুষ কখনই বড় হয় না। সমস্ত কামনাই এ অভাবে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়ে যায়; একথা.নিশ্চিত বলে জানবে । এর বেশী তোমাকে আর 
কিছু আমার বলবার নেই। 

জমীদারকন্া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রছিলেন। মনে 
হইল যেন সন্গ্যাসীমহ্ারাজের উপদেশ পূর্ণ চোখা চোখা বাণগুলি তাহার 
বিবেকের দ্বারে আঘাত দিয়াছে । প্রকৃত আদর্শবান, কর্তব্যপরায়ণ ও 
 অনুষ্যত্বের অধিকারী ব্যক্তির সংস্পশে আসার এমনই গু৭। কিছুক্ষণ পরে 
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নত্রশ্বরে অমীদারকন্ঠা বলিলেনঃ--দেখুন, এই শিক্ষা সম্বন্ধে আর একটা? 
কথার উত্তর আমি জানতে চাই। মনে করুন, ধারা ছোট ছোট সহরে 
বাপ করেন স্বারা সেখানে সঙ্গীতের উপযুক্ত শিক্ষাগ্ডরু কি করে লাভ 
করবেন? প্রকৃতগুণীব্যক্তির৷ বড় বড় সহরেই বাস করেন। মুতরাং 
তাহলে এ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে ধাদের সঙ্গীত শিক্ষা 
করবার ইচ্ছা হবে তাদের বাধ্য হয়ে স্থানীয় যে সকল অল্প স্বল্প জানাশোনা 
শিক্ষক থাকেন তাদের কাছেই শিখতে হবে। পরে যদি তার! 
ভাল শিল্পী হবার আকাজ্ষা নিয়ে ঝড় গায়কগুণীর কাছে শিখতে 
ইচ্ছে করেন তাহলে কি তারা কর্তব্যের বন্ধনে আবদ্ধ থেকে সেই 
শিক্ষারগুরুকে ছেড়ে বড় গুলীর কাছে শিখতে যাবেন না? 

সন্ন্যাসীমহারাজ কহিলেন,-দেখ মা, এরূপ অবস্থার যথাযথ যুক্তি 
এক কথায় দেখান যাবে না। প্রথমত; তোমার অভিজ্ঞতায় যা বুঝলেম 
তাতে মনে হয়, বর্তমানে বড়দরের গুণীর কাছে শিখতে হলে বহু টাকা 
ব্যয় করবার মত সামর্থ্য থাক দরকার। নচেৎ যতই প্রতিভাবান 
ব্যক্তি হোন নাকেন তাঁর যথার্থ শিক্ষা লাভের কোনই স্থযোগ নেই। 
সুতরাং অর্থশালী ব্যক্তি ছাড়। বড় গুণীকে পাবার উপায় নেই। দ্বিতীয়তঃ 
কোন শিক্ষার্থী ঝা? বিত্বশালী হন তা হলে তার প্রথম থেকেই উপযুক্ত 
গুরু নির্বাচন করা উচিত। এর জন্তে তিনি ইচ্ছে করলে নিজস্থানে, 
সেই গুণীকে রেখে দিয়ে শিক্ষা করতে পারেন। তৃতীয়তঃ কথ! হ*ল' 
এই যে, ধারা অল্প স্বল্প শিথে মফঃম্বলে শিক্ষকতা করেন, আমার মনে 
হয় তারা নিজেই ভাল শিক্ষকের কাছে শেখবার জন্তে ব্যাকুল থাকেন 
এবং এজন্তে তারা! নিজেদের সম্পুর্ণ উপযুক্ত গুরু বলে মনেও করেন 
না। সুতরাং তাদের কোন শিদ্ের যদি কোন ঝড়দরের শিল্পীর কাছে 
শেখবার অকাজ্ষ। ও ন্ুযোগ আছে বুঝেন তাহলে তীর নিশ্চয়ই 


৮৪৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


আনন্দের সহিত তৎক্ষণাৎ সম্মতি দেবেন। ছাত্র তবিষ্যতে উন্নতি করতে 
পারবে মনে করে। এ বিষয়ে আমার কিছু অভিজ্ঞতাও আছে । 
এই শ্রেণীর শিক্ষকেরা বিগ্ভালাতের উচ্চন্তরের গুরু নন বলে গুরু বদলান 
দোঁষের নয় বরং প্রকৃত শিক্ষারক্ষেত্রে এটা ধর্ম; কিন্তু এরূপ গুরুর 
কাছে অনুমতি ও তাঁর আন্তরিক আশীর্বাদ লাভ করতে হবে এবং 
গ্রারস্তের গুরুকে চিরকাল যখোঁচিত ভক্তি শ্রদ্ধা অর্পণ করে যেতে হবে। 
শোন! বায়, বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বগ্রামে গিগ্সে প্রথমতঃ জননীকে প্রণাম 
বন্দনা করে তারপরে যেতেন বাল্যকালের পঠশালার গুরুমহাশয়কে 
প্রণামি দিয়ে প্রণাম করতে । সেই গুরুর আশীর্বধদে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
অন্তর তৃপ্তিতে ত'রে যেতো । অনেক আলোচন! হয়েছে, আঁজকার মত এ 
প্রসঙ্গ থাক, তুমি বরং যদি অন্ুবিধা মনে না কর তা হলে আমাকে 
একখানি গান শোনাও। আমি তোমার গান বহুদিন শুনিনি | 

এই সময় জমীদারমহাশয় উপস্থিত হইয়া কহিলেন,_আমার বড: 
দেরী হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না। 

সন্ানীজী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_মনে খুব কণ্বব যদি খুকীম! 
আমাকে গান না শোনায়। 

অমীদারকণ্তা উঠিয়া ঠাড়াইয়৷ বলিলেন,_-চলুন, আপনারা উপরে, 
যা জানি আমি নিশ্চয়ই শোনাব। এই বলিয়া পিতাকে ও সন্ন্যাসীজীকে 
উঠাইয়! উপরের ঘরে লইয়া গেলেন। তাহাদিগকে কোচে বপিতে 
বলিয়া তঘুরাটি যথাস্থান হইতে তুলিয়া লইয়া নীচে কার্পেটের উপর- 
বসিয়া! স্বর বাধিতে লাগিলেন। অমনি তৎক্ষণাৎ সন্স্যাসীত্দী নীচে- 
বলিয়া পড়িলেন। তও্দৃষ্টে জমীদারকন্তা কহিলেন, আপনি চেয়ার 
ছেড়ে নীচে নেমে নেইবা বসতেন। 

সন্্যাসীজী বলিলেন,__তুমি নীচে বসে দেবাদিদেবের ছাতের পরম 


সঙ্গীত ও কাহিনী ্ঃ 


পবিজ্র তন্থুরা যন্ত্রটি নিয়ে সুরক্রদ্ধের সাধন! করবে আর আমি উঁচুতে বসে 
তাই শুনব? এত বড় অন্তায় ও অপরাধ জেনে শুনে কি করে করতে 
পারি বল? তোমারও কর্তব্য ছিল পূর্ববান্ধছে আমাদের নীচে বসতে 
বলা । অগ্ভদিকে যিনি যত বড়ই ব্যক্তি হ'ন না কেন, প্ররুত শিল্পী, 
কবি, ভক্ত, সাধু, মহাত্মা, মহামানব ও মহাপণ্ডিত বাক্তিদের অপেক্ষা 
উচ্চাসনে ত নয়ই একাসনে বসা সম্বস্কেও যথে্ বিবেচনা করবার আছে 
বলে মনে করি; এমন কি উহ! সম্াটেরও পধ্যস্ত। অবশ্ঠ তুমি কন্ঠ।- 
স্থানীয়! ও শিক্ষাধিনী বলেই একাসনে বললেম। আচ্ছা এবার তুমি মা গান 
আরম্ভ কর। বলা বাহুল্য, অমীদারমহাশয়ও নিয়ে বসিয়া] পড়িয়াছিলেন। 
জমীদারকন্ত। একটি রাগের সামান্য আলাপ করিয়! তার একটি খেয়াল 
গান বিলম্বিত গতিতে প্রায় এক ঘেয়ে বিস্তার দেখাইয়া সমাপন 
করিলেন। 
সম্গাসীমহারাজ বলিলেন,_-কণ্ঠে তুমি বেশ অনেকখানি সাবলীল 
গতি ও ক্রয় সমূহ আয়ত্ত করেছ দেখে বড়ই খুসী হলেম। ক্রমশঃ 
আরে! উন্নতি হবে আশা করি। আচ্ছা মা! তুমি যে রাগটি গাইলে 
সেটির সঠিক রূপ ও রস আমি কিছুই উপলব্ধি করতে পারলেম ন]। 
ওট| কি রাগ ম1 ১ 
জমীদারকন্তা বলিলেন,-- এটির নাম “থট-খন্বা-প্” | 
স্ন্যাসীতী দ্বিজ্ঞাসা করিলেন,_-তার মানে]? উত্তর,_তার মানে 
“খট্্গরাগের সঙ্গে খাস্বাজ ও শ্ারাগের মিশ্রনে “থট-খস্বা-্” নাম হয়েছে। 
প্রশ্ন_একে শিখতে গেলে এর বাদী, সংবাদী, আরোহণ অবরোহণের 
কি রূপ নিয়ম জেনে আয়ত্তে আনতে পার! যাবে? 
_. উত্তর”-এসব রাগের ওসব নিয়ম নীতির কোন বালাই নেই। 
যখন যা মনে আসবে তখন তাই করে গেলেই হচ্ছে। এজন্যে এই রকম 


৯১ ; সঙ্গীত ও কাহিনী 


খরণের রাগগুলো৷ এখন গাইতে সকলের বেশ ভাল লাগে। কারণ খাটি 
বাগ গাওয়ার বিপদের মত এতে কিছু নেই। 

সন্ন্যাসীজী কহিলেন,--চমৎ্কার শিল্পীদের বিচার বুদ্ধি। একেই ত 
“খট্‌”রাগটি প্রাতঃকালের ছয়টি রাগ শিয়ে তৈরী, তার উপর মন্ধ্যা- 
কালের শ্” এবং রান্রি কালের “থাম্বাজ”। অন্ভুত গ্রতিভাধুক্ত ব্যক্তির 
স্ষ্টি সমন্বয় বলতে হবে। রাগটি শুনে কি রকম মনে হ'ল জান? যেন 
একটি বনুকাঁলের প্রাপা পোষাক এখন খুব ভীর্ণ হয়ে পড়ায় এবং তার 
স্থানে এখন একটি নৃতন তৈরী করান দ্ররূহ হওয়ায় অথবা দ্বিতীয় একটি 
আর না থাকাক্স মান ও লঙ্জাকে বীচিয়ে রাখবার জন্যে সেটার উপরে 
কোন দর্জীর্‌ দৌকানের ঝেঁটিয়ে ফেল] টুক্‌্রে ছিট্‌গুলো দিয়ে চতুর্দিকে 
তাগ্লি লাগালে যেমন সেই পোষাকটির চেহারা হয় তেমনি এই রাগটির 
চেহারা দৃষ্টে ঠিক সেইরূপ মনে হল। পাঁচরকম জীবের অঙ্গ প্রত্যঙ 
কেটে ছেঁটে সেই অঙ্গগুলোকে দিয়ে সাজিয়ে একটা কিন্তৃত কিমাকার 
মর্তি তৈরী করার মধ্যে যেমন কোন বাহাছুরী ও শিল্পচাতুরধ্য নেই, 
তেমনি ভারতীয় সঙ্গীতের রাগগুলির সম্বন্ধে এ কথা গ্রযোজ্য। 
আমাদের প্রধান রাগগুলি এক একটি পৃথক পৃথক দেবতাদের যুক্তির মত। 
সেগুলির প্রত্যেকটিকে সাধনার দ্বার রূপাঙ্কিত করে পূজা ও ধ্যান 
করার মধ্যেই যথার্থ তৃণ্ডি ও ফল লাভ হয়ে সিদ্ধি প্রাপ্তি হয়। যাই 
হোক্‌, তুমি মা, এ রকম বিধি ও মাথামুগুহীন রাগগুলো গেয়ে! না। 


তুমি এবার একটি আমাকে আসল রাগ শোনাও। 
জমীদারকন্ত! কফহিলেন,-আশাবরী গাইব ১. সন্ন্যাসীজী রা 


বেশত অতি চমৎকার রাগ, গাও মা । 
জ্মীদারকণ্ভ। “আশাবরী'তে কোমল খাধত্ের পরিবর্তে প্রধান খষত 
নুক্ত করি! এ রাগের একটি খেয়াল গাহিলেন | 


৯২. সঙ্গীত ও কাহিনী? 

গানটি সমাপ্তির পর সন্নযাসীজী কহিলেন,_বেশ চমৎকার লাগল 1 
তবে প্রাচীন মতে কোমল খবতযুক্ত করে গাইলে আরে! বেশী রস 
পাওয়া যেত এবং জৌনপুরী রাগ হ'তে বিশেষ পার্থক্যও পরিলক্ষিত 
হ'ত। এ যেন 'আশাবরী' রাগ “জৌনপুরী' রাঁগেরই. নামান্তর বলে মনে 
হল; কিন্ত কোমল খষতযুক্ত আশাবরীর রূপ সম্পূর্ণ পৃথক তাবে রূপ 
রসের ভাব ও শ্বাদ প্রদান করে এবং তাতে অধিকতর শান্তরস পাওয়া, 
যায়। আমি অনেক প্রাচীন গুণীদের মুখে এবং বড় বড় ঘরানায় 
শেষোক্ত যুক্তি ও বিচার সম্মত নিয়মেই এই রাগটির রূপ বর্ণন শুনে 
আসছি। আমার মনে হয় ধারা আশাবরীতে প্রধান খষত ব্যবহার 
করেন ভীরা বোধহয় পারিপাশ্থিক সমগে।ঠির রাগগুলির রূপ রক্ষায়, 
যথাযথ বিচার বিবেচনা সম্বন্ধে সজাগ নন। যাই হোক এ কথ! আমি 
বলব যে, তুমি পূর্ববে যে রাগটি গেয়েছিলে তাতে তুমি নিজেও যেমন 
সত্যিকারের দরদ দিয়ে গাইতে পারনি ও তৃপ্তি পাঁওনি। তেমনি, 
,শ্রোতাকেও দিতে পারঃন ; কিন্ত এ রাগটিতে তুমি যতট। দরদ্‌ দিয়ে 
নিজে তৃপ্তি পেয়েছ তেমনি আমাদের ও বিপত্তির মধ্যে না পড়তে দিয়ে। 
সহজভাবে রাগের মধ্যে প্রবেশ করবার সুযোগ দান করে কর্তব্যপালন 
ও হুখী করেছ। তুমি নিতান্ত আপন জন বলেই আজ তোমাকে 
অনেক অপ্রিয় সত্য কথা বলে বিব্রত করলেম, কিছু মনে কর না মা। 
আমার এ বিষয়ে যৎকিঞিৎ, অধিকারের কথাতে এইটুকুই বলতে পারি 
যে, এক সময় বহুদিন ধরে আমার এক দেবতুল্য গুরুর কাছে কেবলমাক্র 
ধপদ গান শিখেছিলেম, কিন্তু পরে সেবাররত নিয়ে অবধি আর বিশেষ- 
তাবে সাধনার সুযোগ হয়ে উঠেনি সত্য, কিন্তু তা বলে একেবাকে 
ছাড়তেও পারিনি; সময় পেলেই তথুরাটি নিয়ে বসি। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
শোনবার জন্তে আমার মন সর্ব্বদ] উৎসুক হয়ে থাকে। বাল্যকাল হতে 
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“আমার সৌভাগ্যবশতঃ বহু গুণীদের সং্খর্শে থেকে তাদের সঙ্গীত ও 
লঙীত বিষয়ক আলোচন! গুনে এসেছি। তাই এ মন্বন্ধে ছুচার কথা 
বলবার সাহস হয়। 

সর্যাসীজীর পাল্লায় পড়িয়া তাহার অকাট্য যুক্তি সমূহের প্রভাবে 
আজ জমীদারকন্তা বিশেষ তাবে ঘাবড়াইয়! ও মুস্ড়াইয়া গিয়াছেন 
এবং তাঁহার চেহারা! ভাল মানুষটির মত করিয়া দিয়াছে । ইহা দেখিয়া 
অমীদারমহাশয় মনে মনে অতান্ত খুসী হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “আজ 
আমার ও কন্তার পরম শুভদিন।" জমীদারকন্তা জীবনে কোন দিন 
এব্ধপ কঠোর ঘুক্তিরূপ শাসনের সম্মুখীন হ'ন নাই, চিরকাল কেবল 
অগ্রতিহত ভাবে তোষামোদ, প্রশংসা এৰং পরমানুনারী জমীদারের কল্ত| 
বলিয়া! নানান ভাবে লোকের কাছে পৃজ। উপচার পাইয়া আসিতেছিলেন। 
আজ যেন মন্ন্যাসীজীর ব্যক্তিত্ব ও বিচার শক্তির কাছে তাহাকে সশঙ্ত্রে 
পরাভব স্বীকার করিতে হুইল এবং সমস্ত অন্ত্রই ”যেন সন্ন্যাসীীর 
চরণে সমপিত হইল বলিয়া বোঁধ হইল। 

সন্গ্যাসীমহারাজের কাছে ওই সমস্ত কথ শুনিয়৷ অতি নত্রতাঁবে 
জমীদারকন্যা কহিলেন, আমার শ্রিক্ষকমহাশয় প্রথমতঃ আশাবরীতে 
কোমল খষভ দিয়েই শিথিয়েছিলেন, পরে বর্তমানের কোন একট! 
পশ্চিমী পদ্ধতির অনুকরণে প্রধান খবত দিয়ে গাইতে শেখান। আমিও 
তাকে বলে ছিলেম যে% আশীবরীতে প্রধান খধভ লাগালে 'জবৌনপুরী, 
হতে বিশেষ পার্থক্য কিকরে থাকবে? তিনি উত্তরে বলেছিলেন 
“অত বিচার বিবেচনা! করতে গেলে নিজেরই ক্ষতি হবে। বেশীর 
ভাগই যখন আত্মবিস্ৃত হ'য়ে পশ্চিমী পদ্ধতির এখন ভক্ত হয়ে পড়েছেন, 
'তখন সংখ্যাগরিউদের হাতে হাত মিলিয়ে মান ও প্রীণকে বাচিয়ে চলাই 
'ভাল নয় কি? অর্থাৎ ভূল-টুল বিচার করে দরকার নেই |, 
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সন্ন্যাসীজী বপিলেন,--এ ও বেশ চমতকার পরিণতির অবস্থ। জানতে, 
পারলেম। যাকগে, তুমি এক কাজ কর, কোমল খ্ষভ দিয়ে একটু 
গাও ত1? দেখি তোমার কোনটার মধ্যে আড়ইতাব লোপ গেছে 
স্বতংন্ফুর্ভ ভাব আসে। 

জঅমীদারকন্য। কোমল খষত দিয়ে এ রাগ কিছুক্ষণ গাইলে পর 
সঙ্গ্যাসীজী ঝলিলেন,__দেখ মা, তুমি যখন প্রধান খষভ দিয়ে গেয়েছিলে, 
তখন তোমার স্থুর রচনার মধ্যে এমন অবস্থা প্রকাশ পাচ্ছিল যে» 
মনে হচ্ছিল যেন তাইত “জৌনপুরী গাচ্ছি, না "আশাবরী” গাচ্ছি)_-এই 
রূপ একটা অস্বচ্ছন্দভাব, নয় কি? এজন্যে শেষের মত প্রথমৰারে 
তুমি গানের মধ্যে ঠিকমত মেজাজ আনতে পেরেছিলে বলে মনে হচ্ছিল 
না। আমি ষে কথ! বলছি, তা ঠিক কি না বল? 

জমীদারকন্য। কহিলেন,_সত্যই আপনি একজন প্রকৃত সঙ্গীতিগু 
ও বিচারক এবং মানুষের অন্তর বোদ্ধা । 

সন্ন্যাসীজী বলিলেন,--সঙ্গীত বিষ্ভায় ও তার সাধনায় যখন অনেক- 
থানি জ্ঞান পাওয়া হয় এবং দৃষ্টিশক্তি লাভ হয় তখন নিজের সেই 
জ্ঞানের মর্ধ্যাদার উপর আস্থা রেখে একটু অন্তদষ্টি দিয়ে বিচার বিবেচনা 
করে দেখলেই সব কিছুর নিয়ম, বিধি ও ব্যবস্থার সন্ধান খুঁজে পেতে 
দেরি হয় না। এটাখুব কঠিন ব্যাপার কিছু নয়। স্বাভাবিক বুদ্ধি 
থাকলেই এ ক্ষমতাটুকু আরত্বে এসে যায় এবং এই লত্য বন্তটিই ক্রমশ: 
মাছুষকে বড় করে, শক্তিশালী করে এবং জরী করে। পারিপাণ্থিক 
রাগগুলির সম্বন্ধে দু-এক কথায় বলা যায় যে, এইগুলির যথার্থ বিচার. 
বিবেচন। করে যিনি প্রত্যেকটি রাগের রূপ চিনবার জন্যে যথেষ্ট তফাৎ: 
রক্ষা! করে দেখতে ও জানাতে পারেন তিনিই হুন বথার্থ বিস্তার অধিকারী 
ও প্রকৃত গুনীব্যক্তি। প্রত্যেক রাগের রূপ বস্বটি কি তার সম্বন্ধে সর্ববদী: 
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ধ্যান ও চিস্তা করতে হয়। আঁষি মনে করি, কণ্ঠে বা যন্ত্রে রাগের রূপকে 
নিয়ে যতটা সাধনা করতে হয়, তার অনেক অধিক অন্তরে ও মনে চিন্তার, 
সাধনা করতে হয়। নচেৎ এই ব্রহ্গবিস্ভার যথার্থ সন্ধান কোন ক্রমেই: 
পাওয়া যাবে না। আর এই পাওয়ার জন্যে প্রত্যেক সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের 
প্রথমতঃ প্রত্যেক রাগের ফ্ুপদ গান শিক্ষা! কর] অত্যাবশ্যক । ঞুপদের 
মধ্যে সঙ্গীতের সব রকম আলোকের সন্ধান পাওয়া যায়। শুধু 
তাই নয়, প্ররুত ধার] গ্রুপদের মর্দন উপলব্ধি করতে পারেন, তাদের 
অস্তরকেও ষথার্থভাবে প্রসারিত করে দের়। আর একটা কথা জেনে 
রাখ ; বাংল দেশের গ্রাম থেকে নগর পধ্যস্ত সমগ্র লোকের মধ্যে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ও অন্যান্য ধর্ম সঙ্গীতের প্রতি যে এত আগ্রহ দেখতে 
পাওয়। যায় তার মূল কারণ সর্ববশেষ্ঠ ফবপদ সঙ্গীতের দ্বার! চচ্চার ভিত্তি 
এই দেশে স্থাপিত হয়েছিল বলে। সে বড় অল্পদিনের কথা নয়, যখন 
পশ্চিম ভারতে পাঠান সম্রাট আলাউদ্দিন খিলজীর পূর্ধ্বে কয়েক শতাবীী 
ধরে সঙ্গীতের কোন ইতিহাস পাওয়া যায়নি, তখনও এ সম্রাটের 
সময়ের প্রায় পাঁচ শ বছর পূর্ব্বে হতে এই বাঙ্গাল! দেশে পদ সঙ্গীতের 
বহুল পরিমানে চচ্চা ছিল এবং এই দেশই যে তখন সঙ্গীতকে রক্ষা 
করে এসে ছিল তার প্রমাণ এখন বিশেষভাবে পাওয়া যাচ্ছে । বাঙলার, 
মানুষের বংশ পরম্পরায় এঁ সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের রসধারা পান করে 
এসেছে বলেই আজও সঙ্গীত জগতে এই দেশ শীর্ষস্থান অধিকার করে, 
আছে। অন্যদেশে আর্দি গান এ ঞ্ুপদের চর্চা বাঙ্গলা দেশের মত 
যে হয়নি তার প্রমাণ পাওয়া! যায়, সে সব দেশে গ্রুপ একরকম উঠে. 
গেছে দেখে । তাছাড়! আমি বহু বৎসর ধরে দেখে আসছি, বাঙ্গল। 
দেশের ঞ্ুপদের রীতি, পদ্ধতি ও নিয়মের মত সর্বাঙ্গ সুন্দর নিয়ম কোথাও" 
নেই। তাই বলি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে তার যা কিছু রীতি, নীতি, বিধি, 
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ব্যবস্থা ও রাগরূপের প্রকাশ প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে বিশ্তদ্ধ নিয়মের নির্দেশ 
দানের অধিকার একমাত্র বাঙ্গল! দেশের গ্রাচীন ঘরান! গুণীদের মধ্যেই 
থাকার দাবী আছে বলে মনে করা উচিত। 
এই কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে জমীদারমহাশয় বলিলেন, অনেক 
বেলা হয়ে গেল। এরপর আপনি শ্নানাদি সেরে ফেলুন, আমিও সেরে 
ফেলি, তারপর একসঙ্গে আহারে বস] যাবে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে তাহার! প্রস্তত হইয়া আহারে বসিলেন। সেই সময় 
সন্যাসীজী নঙ্গীতসাধকের মোটামুটি সংক্ষেপে সমস্ত পরিচয় দিলেন। 
ইহা শুনিয়৷ তাহারা বিশেষভাবে কৌতৃহুলী হইয়! সেখানে শীপ্ব একদিন 
যাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 
 সন্ন্যাসীত্ী বপিলেন।আমি তার অনুমতি নিয়ে আপনাদের 
শীগরীর্‌ জানাব। 
আহারাবি সমাপনাস্তর সন্ন্যাসীজী বিদায় চাহিয়া বলিলেন,--আমাঁকে 
একটু কাজ সেরে এই ট্রেনে ফিরতে হবে। জমীদারকন্যা আজ প্রথম 
সন্যাসীজীকে গ্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইলেন। সন্্যাসীতী 
পরম আহ্লাদের পছিত তাহার মন্তকে হস্ত ছুইটী রক্ষা করিয়া ্েহ- 
বিগলিত চিত্তে অঞ্শ্র আশীর্বাদ করিলেন। 
জমীদারকন্য। কহিলেন, আনব থেকে আমি আপনাকে জ্েঠা- 
মশায় বলে ডাক্ব। আপনার কথা ও ন্নেহের স্পর্শ এরকম ভাবে 
বাবার কাছে ছাড়। আর কারে কাছে পাই নি। বাবার উপদেশকে 
আবদার ও অহংকারে আমল দিইনি, কিন্তু আজ পিতৃব্যের কাছে আমার 
মাথা হেট ছ'য়েগেছে। আপনি আমার সমস্ত অন্যায়কে কেড়ে নিয়ে 
ন্যায় ও কর্তব্যের আলো দেখিয়েছেন। আজ আপনার কৃপায় বাবাও 
গুখী হলেন। | 
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এই কথ| কয়টি বলিতে বলিতে সজল চক্ষে ও হাসিমুখে পিতাকে 
এবং আর একবার সন্ন্যাসীভীকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসীজীকে 
সদর পধ্যস্ত পৌছাইগ়! দিয়া জমীদারমহাশয় সশ্রন্ত নমস্কার করিয়। 
বলিলেন, _-সঙ্গীত সাধকের ওখানে যাবার কথা শ্মরণ রাখবেন। 

সন্ন্যাসীজী বলিলেন,__নিশ্চয়ই মনে থাকবে । আজ তাহ'লে চলি। 
এই বলিয়৷ জমীদার মহাশয়ের স্বন্ধে পরম গ্রীতিতরে হাত বুলাইয়। এবং 
আর একবার জমীদারকন্যার মাথাটি স্পর্শ করিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন,--মা তোমার নামটি কি বলত? 

সাবিীদেবী আনন্দের সহিত বলিলেন,_-জেঠমশায়। আমার 
নাম সাবিত্রী। এই কথা শোন। মাত্র সন্প্যাসীমহারাজ হাসিতে হাসিতে 
খুব আনন্দিত মনে চলিয়া গেলেন। যতক্ষণ দৃষ্টিগোচর হইল ততক্ষণ 
পিতা, পুত্রী দাড়াইয়! রহিলেন। জমীদারবাবু লক্ষ্য করিলেন কন্যার 
“চোখ দর! অল গড়াইয়া পড়িতেছে। তিনি মনে মনে করিলেন কন্যার 
উহ] কৃতজ্ঞতাশ্র। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বাঁকুড়া জেলার উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের একটি কুত্র গ্রামের প্রান্ত সীমায় 
কয়েকঘর হরিজনের বাস। 

একদিন আমাদের সেই পূর্বকথিত সেবাব্রত মঠের ওই অঞ্চলে 
সন্ভপ্রতিষ্ঠিত শাখার একটি কন্মী দ্স্থঃদের জন্ত সাহায্য সংগ্রহের নিমিত্ত: 
কয়েকটি গ্রাম ঘুরিয়া প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি হরিজনদের পল্লী পথ দিয়া 
যাইবার কালে দেখিলেন কয়েকটি নানান বয়সের পুরুষ মাদন্‌ বাগ্ 
সহযোগে শ্রাম্যগীত গাহিতেছে আর তাহাদের মধ্যস্থলে একটি দশ 
এগার বৎসরের স্ুগঠন! গৌরবর্ণা কিশোরী নৃত্য-গীত করিতেছে । 
মেয়েটি নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে মস্তক, চক্ষুভ্র ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলির ভাব ভঙ্গী 
এমন সুন্দরভাবে প্রকাশ করিতেছে যে, তত্নৃষ্টে তাহার মনে হইল যেন 
একটি শ্বতাঁব সুন্দর অনাড়ম্বর জীবন্ত নৃত্যশিল্লের প্রতিমুত্তি। কন্মাটি 
আরও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, এই রকম শ্বতাব কুশলী 
মেয়েটির যদি যথাষথ ভ।বে শিক্ষা পাইবার স্থযোগ ও আশা থাকিত, 
তাহ! হইলে কালে একজন ভারত বিখ্যাত নর্তকী হইতে পারিত, কিন্ত 
তাহার সুযোগ এই শ্রেণীর জাতিদের মধ্যে কোথায়! শিক্ষিত সমাজের 
অনেক মহিলাদের নৃত্য দেখিয়াছি কিন্তু এমন মন তুলান সাবলীল 
্বতঃন্ুর্ত শ্বচ্ছন্দ গতির নৃত্য কখনও দেখি নাই। যতক্ষণ নৃত্ত্যগীত 
চলিল ততক্ষণ কর্মাটি তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিলেন। যে গ্রাম্য 
গীতটিতে নৃত্য হইতেছিল তাহার কথাগুলি এইরূপ,__ 

নাচে তালে তালে রাধাকিশোরী 
কালার বাজিছে দুরে বাশরী । 


৯৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


ঘুরে ঘুরে উড়ে রঙ্গীন সাড়ী 
রাধা কারে ডাকে ছু হাত নাড়ি। 
আখির ঠারে ক্ষণে ক্ষণে চায় 
সে যেন তাহারে বলে আয় আয়। 
সহসা আসিয়! ননদি সেথায় 
কঠিন বাক্যে তাহারে চেতায়। 
ভালগিয়া যাইল নাচের ছন্দ 
বাশীর রও হইল বন্ধ ॥ 
যখন কিছুক্ষণ পরে নৃত্যগীত বন্ধ হইয়া গেল তখন একটি প্রো 
ব্যক্তির প্রতি কন্মাটির দৃষ্টি পড়িয়! যাওয়ায় তাহাঁকে দেখিয়া তাঁহার মনে 
হইল লোকটি যেন লেখাপড়া জানা একটু সভ্য ও চাক্চিক্য ধরণের । 
কর্মীমহাশয় নিকটে যাইয়৷ তাহার পরিচয় ভিভ্ঞান। করিলেন। 
সেই ব্যক্তিটি বলিল, আমি জাতিতে সাঁহ। ( শুঁড়ি ) এই হরিজন- 
দের বসতির পশ্চাৎ দিকে অন্যজাতিদের পরে আমাদের কয়েক ঘর 
বসতি আছে। আমি বাল্যকালে ছুই ক্রোশ দুরবন্তাঁ একটি মাইন্র 
লে কয়েকটা ক্লাস পর্ধ্যস্ত পড়ে অর্থাভাবে লেখাপড়1 ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হই। পরে একটু বড় হয়ে সহরের একটি ধনীর দোকানে খাতা লেখার 
কাজ করে আসছি। প্রত্যেকদিন চার ক্রোশ রাস্ত| পায়ে হেঁটে 
কর্মস্থলে উপস্থিত হই এবং অধিক রাত্রে ফিরে আসি। 
কম্মীটি মনে মনে ভাবিলেন,__লোকটি খুব কষ্ট সহিষুঃ ও কথাবার্তা 
ও বেশ পরিফার মাঁঞ্জিত ভাষায় বলিতে পারে। লোকটিকে তিনি 
জিজ্ঞাল! করিলেন, মেয়েটিকে দেখে তাঁর পরিচয় ও তাদের জীবন 
বৃত্তান্ত জানতে আম।র বাঁলনা হচ্ছে। তুমি কি ওদের বিষয় কিছু জান? 
লোকটি বলিল,_-আমি সমন্তই জানি। ওর বাবা আমাকে জ্যেঠ। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৫৬ 


বলে ডাকে ও খুব ভক্তি করে। ওর মা অতি শান্ত সুশীল । এমন 
সত্স্বভাবের মেয়ে ওদের জাতের মধ্যে প্রায় দেখা যায় না । আপনার 
কি লময় হবে ওদের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনতে ? 

কর্মীটি বলিলেন,_যতট! পার সংক্ষেপে আমাকে বল, আঁমার খুব 
মময় হবে। এই সকল জ্রাতিদের বিষয় জানবার জন্যে আগ্রহ আমার 
খুব বেশী। | 

উভয়ে তখন একটু তফাতে নিঞ্ন স্থানে বসিলেন। লোকটি 
বলিতে আরম্ভ করিল,_এঁ যে নাচ.ছিল; প্র মেয়েটার নাম লক্ষ্মী” ওর 
পিতার নাম “গোবিন্দ । গোবিন্দের বাল্যকাল হ'তেই ক খুব দুমধুর | 
আমাদের অঞ্চলে তার মত কেউ গ্রাম্য সঙ্গীত গাইতে পারে না । এ 
গোবিনর দেব, দ্বিজে ও গুরুজনদের প্রতি বাল্যকাল হতে থুব ভক্তি ৷ 
এক সময় সামনের বড় গ্রামে ৬ হূর্ণ। পুজ! উপলক্ষ্যে একটা বড় রকমের 
যাত্রার দল আসে। সেই দলের অধিকারী গোবিন্দর গল! শুনে তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যান। তখন তাঁর বয়স তের চৌদ্দ হবে। গোবিন্দ 
তিন চার বছর পুর্বেই তখন একটা পচ বছরের ম্বজাতি কন্যার সঙ্গে 
বিবাহ হয়ে গেছল। তার পিতা-মাত1 কেউ তখন বর্তমান ছিল 
না। সে মাঝে মাঝে দেশে আসত এবং শ্বশুর বাড়ী যেত। যা! 
মাইন! পেত গরীব শ্বশুর শাশুড়ীকে দিয়ে তাদের সাহায্য করত 
এবং এখানের 'অকার্মণ্য ব্যক্তিদেরও কিছু কিছু দান করত। এরকম 
স্ভাবে দশ বার বছর গত হবার পর এ লক্ষী মেয়েটির জন্ম হয়। 
লক্মীর বয়স যখন তিন বছর ভখন গোবিন্দর শ্বগডর শাশুড়ী হঠাৎ 
কলেরা রোগে মারা যায়। গোবিন্দকে বাধা হয়ে দেশের এ কুঁড়ে ঘরে 
তার স্ত্রী ও মেয়েকে এনে রাখতে হয়। লক্ষীকে গান ও নাচ এ বয়সেই 
তায় বাঝ৷ শেখাতে আরস্ত করে দেয় এবং আমার উপর ভার দেয় একটু 


১৩১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


করে লেখাপড়। শেখাবার জন্তে। এরকম ভাবে গোবিন্দর দেশে থাকার 
সময়ে মেয়েটা! নাচ গান শিখে সাত আট বছর বয়সে বেশ তৈরী হয়ে 
উঠল। এখন তার এগার বছর বয়স। আপনি ত শ্বচক্ষে তার নাচ- 
গান শুনলেন, কেমন লাগল আপনার? 

কম্াটী বলিলেন,-_খুব ভাল লাগল বলেই ত এত আগ্রহ নিয়ে ওদের 
কথা জানতে চাইলেম। আচ্ছা, লক্ষ্মীর এখনও কেন বিয়ে হয়নি? 

লোকটি বলিল,-_লক্্মীর বিয়ের ব্যাপারে এক অদ্ভুত গোপনীয় কাণ্ড 
ঘটে গেছে, কেউ তা জানে না। লক্মীর মা আমাকে ও তার স্বামীকে 
একদিন তার বিবাছ্রর বৃত্যান্ত জানায়। 

কল্্ীটি বলিলেনঃ--আমাকে যদি বলতে বাধ! থাকে তা'হলে বলে 
দরকার নেই। 

লোকটী বলিল,_না-না বাধা কিছুই নাই আপনাকে বলতে ; বরং 
আপনাদের মত সাধু বাক্তিদের কাছে বললে ও ক্ষুদ্র জাতিদের সম্বন্ধে 
'অনেকথানি ভাল ধারণাও মনে স্বান পাবে। শুনুন, আমি বলছি, 
আমাদের গ্রামের সন্লিকটের আর একটা গ্রামের শেষ প্রান্তে লশ্্ীদের এক- 
ঘর স্বজাতির বসবাস ছিল। সেই গৃহন্বমীর স্ত্রীর সঙ্গে লক্ষ্মীর মায়ের 
অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল। এক সময় তার! প্রতিজ্ঞ! করেছিল যে, যদি তাদের 
মধ্যে কারে! আগে পুত্র জন্মে এবং পরে কন্তা জন্মে তাছলে সেই ছই 
সন্তানের মধ্যে তাদের বিয়ে হবে। বিধি নির্বন্ধে প্রথমতঃ গ্রামান্তরের 
সেই স্ীলোকটার একটি পুত্রসন্তান ছয়। আর তার তিন বছর পরে 
লক্ষ্মীর জন্ম হয়। উভয়ের যখন বয়স সাত ও দশ তখন সেই ছেলেটার 
মায়ের হঠাৎ মরণাপন্ন অন্থত্ের খবর পেয়ে লক্ষ্মীর মা লক্্মীকে সঙ্গে নিয়ে 
ছুটে দেখতে যায় । সেখানে পৌছে মুমুষু স্রীলোকটির কাছে বসে তার 
মাথায় ও কপালে হাত বুলাতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে রোগিনী চোখ 
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মেলে তাকিয়ে বলে,_-“তাই এসেছিস। আমি আর বাঁচবো না এবং 
বাঁচতে চাইও না । কেবল মাণিকের জন্তেই ছুঃখু। সে বড় অবুঝ ও 
ছুরস্ত। তাছাড়! বাপের ভয়ে অস্থির হয়ে বাড়ীতে প্রায় থাকে না। 
সেই জন্যেই কেবল আমার ভাবনা, তার কি হবে। আমাদের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করে আধার এই মৃত্যুর সময়ে তুই যদি ভাই কথ! দিস যে তোর 
মেয়ের সঙ্গে মাণিকের বিয়ে দিয়ে তাকে জামাই করবি তাহলে আমি 
শান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে চলে যেতে পারি। তোদের মত মানুষকে 
যদি সে শ্বশুর-শাশুড়ী পায়, আর তোর গর্ভের এই লক্ষী মেয়েকে যদি 
পত্বীরূপে পায় তাহলে তার জীবনে কোন কষ্টই হবে ন11” লক্মীর মা 
বলেছিল,--“তাই তুই অমন অস্থির হোস্‌ নে। রোগ সবারই হয়, 
আবার সেরেও যায়। তুই ভাল হয়ে উঠ, আমি কথা দিচ্ছি তোর 
ছেলের সঙ্গে ছাড়া আমার লক্ষ্মীর আর কারো সঙ্গে বিয়ে হবে না। 
প্রতিজ্ঞা যখন আমরা করেছি তখন ওদের ধর্মৃতঃ বিয়ে হ'য়ে গেছে 
জানবি।” লক্ষ্মীর মায়ের মুখে এই কথা শুনে মাণিকের মায়ের মুখে 
আনন্দের হাসি ফুটে উঠেহিল। দে বলেছিল,_-“আমি তোর মুখে এই 
কথা শুন্ব বলেই এতক্ষণ পর্যন্ত বেড়ে আছি। লক্মীকে আমার কোলের 
কাছে আসতে বলে দে।” লক্ষ্মী কোলের কাছটিতে এলে পর তাকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে নিদ্ষের মাথার শুকৃন পিছুর একটু খুঁটে নিক 
লক্ষ্মীর কপালে পরিয়ে দিয়েছিল এবং বিবাহকালের পিতৃদত্ত ছু”গাছা 
রূপার চুড়ি নিজের হাত হ'তে অতি কষ্টে খুলে লক্ষ্মীর হাতে পরিয়ে দেয় । 
পরে বালিসের নীচ থেকে শেষ সঞ্চিত একটি টাক] বের করে লক্ষ্মীর 
হাতে দিয়ে ও মূখে একটি চুমা থেয়ে বলেছিল, *“আভ মা তোঁমাকে 
পাক! দেখার আশীর্বাদ করলাম । তুমি তোমার পিতামাতার গুণ নিয়ে 
সকলের আশীর্বাদ লাভ করে চিরন্ু খী হও, এবং ভোমার নামের মহিমা 


+117)ী9 ঈএাঁভনি778/5) 


১*৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 
সার্থক হ'ক ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি।” 

লগ্্মী তখন যদিও খুব ছোট তবুও তার পিতৃমাতৃদত্ব ও শ্বতাবগত 
বুদ্ধিতে মাণিকের মাকে সেই সময় প্রণাম করবার কালে তার পায়ের 
উপর কয়েক ফোঁটা চোখের জল ফেলে ছিল। তাদেখে ও অনুভব 
করে লক্ষ্মীর মায়ের ও মাণিকের মায়েরও চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। 

মাণিকের মা বড় দুঃখে বলেছিল--“দেখ ভাই, এ সময় তিনি নিকটে 
থেকেও সামনে একটিবার আসেন না। বোধ হয় শেষকালে তার 
চরণ দর্শন তাগ্যে হ'ল না। কি অপরাধে জনি না বিশেষতঃ কয়েক 
বছর ধরে তিনি বড়ই নিষ্ঠুর হয়েছেন। আজ তিনদিন ধরে" আমি 
কেবল একটু করে জল থেয়ে অছি। তাও ছেলেট। যখন এক একবার 
কাছে আসে তখন সেই ষা একটু করে মুখে ঢেলে দেয়। ও পাড়ায় 
একথর মানিককে ভালবাসে, সেখানেই এখন সে খায়! দাওয়া করে। 
সম্তানহীন এ স্বামী, ও তারস্ত্রী বড় গরীব। এখানে সেখানে খেটে 
খুটে তাদের কোন রকমে দিন চলে। আমার অস্থখের কথা কাউকে 
বলতে মাণিককে বারণ করে* দিয়েছি । তোরা কেউ জাঁনিস না, আমি 
বহুদিন ধরে পরের বাড়ীতে খেটে খুটে যা এনেছি তা! গুকে খাইয়ে নিজে 
কোনদিন একবেলা কোনদিন উপোস করে' কাটিয়েছি। উনি য| 
রোজগার করেন তা অনেকদিন ধরে আর একজনকে দিয়ে আসছেন । 
আমার সঙ্গে সম্পর্ক এখন তার কেবল ছু'বেলা খেতে আসা । আগে 
আমাকে এত অবহেল| করতেন নী, কিন্তু কি জানি আমার অনৃষ্ট দোষে 
কি যে হয়ে গেল তগবানই জানেন। আজ তিন দিন ধরে পড়ে আছি, 
রেধে খাওয়াতে পারি নি বলে আসা বন্ধ করে দিয়েছেন। তিনি যে 
'আর একজনকে ভালবাসেন তার জন্তে ভাই, আমি কোন দিনই গ্রতিবাদ 
ব1 বগড়াঝাটি করি নি। মনে মনে ভেবে এসেছি আমার যেটুকু 
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পাওনা! তার অধিক আমি পাব কেন! তিনি যাতে সুখ পান সেই 
আমার পরম দগুখ। এসব কথা আমি কাউকেই বলি নি বা বলতাম 
না) বাচব না বলেই আজ তোকে এসব দুঃখের কথা বললাম |” 

এই কথ বলার পরই মাণিকের মায়ের শুফ চোখ দিয়ে বহু সঞ্চিত, 
ছুঃখ কষ্টের অশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল এবং অনেকক্ষণ কথা বলার পর পরিশ্রম 
ও উত্তেজনার দরুণ ভীষণ হাপ এসে পড়ায় লক্গীর মা তখন তাড়াতাড়ি 
মুখে গল দিয়ে এবং শালপাতায় করে” মাথায় বাতাস ও বুকে হাত, 
বুলাতে থাকে । লক্গীও মাণিকের মায়ের পায়ের তলার হাত বুলাতে 
থাকে। কিছুক্ষণ পরে মাণিকের ম! একটু সুস্থ বোধ করে" চোখ 
মেলেছে দেখে লক্ষ্মীর মা বলেছিল “শামি দৌড়ে গিয়ে গ্রামের কাউকে 
দিয়ে ডাক্তার আন|চ্ছি এবং তোর জন্তে সরবৎ ও দুধসাগ্ড নিয়ে আসছি । 
এক্ষুণি আসব, ততক্ষণ লক্ষ্মী তোর সেবা করুক। মাঝে মাঝে একটু 
করে জল খাবি।” এই বলে খুব তাড়াতাড়ি লক্ষ্মী মা খানিকটা! 
যেতেই লক্ষ্মীর কান্নার চীৎকার শুনতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ দৌড়ে এসে' 
দেখল মাপিকের ম। চোখ বুজে চিরশাস্তির কোলে বিশ্রাম লাভ করেছে ।' 
তার মা তখন লক্ষ্মীকে বলপ,_-এখন আর কাদাকাট1 করবার সময় নেই, 
কর্তব্যের সময়। দেখি একটু দূরে বোধ হয় একটা বুড়ী আছে, তাঁকে 
ডেকে গ্রামের সবাইকে ডেকে আনি। তথন প্রায় সন্ধ্যা হয় কয় 
বুড়ীকে ডেকে এনে সেখানে বসতে বলে লক্ষ্মীর মা আমাদের কাছে 
সমত্ত ঘটন| বল্ল। সেদিন রোববার ছিল বলে আমি গ্রামেই ছিলাম । 
শোনামাত্র সকলকে ডেকে কাঠ সংগ্রহ করে সেখানে গেল।ম। অনেক: 
খোঁজা খুঁক্ষি করে মাণিককে একটা গাছ তলায় তুমস্ত অবস্থা থেকে: 
উঠিয়ে আন! হু'ল। মাণিকের বাবাকে পাওয়া! গেল না। তাদের: 
গ্রামের ছু একজনকে ডেকে সৎকারের ব্যবস্থা করা হু'ল। তারপর 
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যখন চিতায় তুলে দেওয়া হ'ল তখন লক্ষমীর মা সেই সতীলক্ষ্ীর মাথার 
সিছুরটুকু পরম ভক্তির সহিত তুলে নিয়ে নিছের সীখিতে লেপন করে 
নিল এবং নিজের নোওয়াটাকে মুতার নোওয়ার সঙ্গে ঠেকিয়ে বলেছিল,. 
“ভাই তোর মতযেন আমি পতিকে দেবতার মত চিরকাল এমনি: 
করে বুঝতে শিখি এবং এমনি করে রেখে যেতে পারি ” এই বলে' 
পায়ের তলায় মাথ। রেখে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠেছিল। কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই শুষ্ক দেহটি ছাই হয়ে গেল, কিন্ত আমাদের মনের মধ্যে সেই 
নারীটির চরিত্র ও জীবনের কাহিনী শ্রদ্ধার সঙ্গে চির-অস্কিত হয়ে, 
রইল। যখন মনে পড়ে তখন চোখ দিয়ে জল এসে যায়। 

কর্মীসন্ন্যাসীটিরও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া গেল। তিনি মনে মনে, 
বলিতে লাঁগিলেন,_-“সকল স্তরের সকল মানুষের মধ্যেই ভাল মনা আছে। 
ধর্ম, কর্তব্য, নিষ্ঠ।, ভক্তি, স্নেহ, দয়া, মায়া এই সমস্ত গুণ বিচার করার 
মধ্যে জাতিগত বলিয় নির্দিষ্ট কিছু নাই; এর জন্তে উচ্চ--নীচ ভাবাঁও 
চলে না। নীচ জাতি বলে আমর! ঘ্বণ। করি কিন্তু মাণিকের মায়ের চরিত্র 
যাহা শুনিলাম তাহাতে মন শ্রদ্ধায় ভরিয়া গেল। সতী, সীতা, সাবিত্রী, 
দময়স্তী গ্রভৃতি আমাদের পরমপৃজ্য! নারীদের আদর্শ চরিত্রের সঙ্গে এই 
রকম নারীদিগকেও তাহাদের শ্রেণীভূক্ত কর] চলে।” লোকটিকে উদ্দেশ 
করিয়া! তাহার পর সন্নাসী বলিলেন, মাণিকের কি হ'ল? 

লোকটি ঝলল,_-লক্্মীর মা তাকে মঙ্গে করে আনতে অনেক চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু সে বাপের ভয়ে আঙলতে চাইল না। বলেছিল।_ . 
আমি মায়ের ঘরেই থাকব এবং এখন থেকে লোকের বাড়ীতে খেটে: 
খাব।” এই কথা বলেই দে দৌড়ে অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। আমর! আর তাকে ধরতে পারি নাই। 

এরপর লক্ষমীদের কথা বলি,-এই ঘটনার তিন চার বছর পরে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১০৬ 


'আজ প্রায় ছ'মাস হবে গোবিন্দ জ্বর ও কাশি নিয়ে দেশে এল । জর 
তার একেবারে ছাড়ে না, দিন দিন যেন ক্রমশঃই শুকিয়ে যাচ্ছে। 
'গোবিন্দর স্ত্রীও স্বামীর এইরকম চেহারা হয়ে যাচ্ছে দেখে কেমন যেন 
হয়ে পড়েছে। বোটার সে হাসিমুখ ও সদানন্দ ভাব আর নাই। 
সর্বদাই মনমর! হয়ে থাকে । লক্ষ্মী এখন এগ! ও করে নেচে গেসে 
পদ্মসা, চাল ইত্যাদি রোজগার করে” সংসার চালাচ্ছে এবং সেই পয়সায় 
হাতুড়ে চিকিৎসকের ওঁষধ প্রভৃতির খরচও চলছে । গোবিন্দ লক্ষ্মীকে 
তাঁর কাছে আসতে বসতে ও থাকতে দেয় ন। ওটা সেটা ফরমাস্‌ 
করে, দূরে দূরে রাখতে চায়। কাছে বার বার গেলে বলে,_-“মা তুই 
ী উঠোনের সামনে একটু নেচে নেচে সেই শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠে যাবার 
গানটি গা-ত, ইত্যাদি” এই রকম ভাবে তাকে ভুলিয়ে রাখে। 
রাত্রে এক সম্পর্কে বুড়ে৷ পিসির কাছে লক্ষ্মী থাকে । আমাদের এখানের 
সবাই লক্গমীদের খুব ভালবাসে, কিন্ত আমরা এত গরীব যে ওদের এসময় 
কিছুই তেমন সাহায্য করতে পারি নি। সহর থেকে ভাল 
ডাক্তার আনতে পারলে হন্তত গোবিন্দ শীগ-গীর্‌ সেরে উঠত । আমি 
যাত্রার দলের অধিকারীকে কিছু সাহাষ্য পাঠাবার জন্ পত্র লিখেছিলাম, 
কিন্ত তার কোন জনাব পাওয়া যাঁয় নাই । অথচ শুনেছি গোবিন্দর গান 
শুনার আকর্ষণে সেই যাত্রার দলকে লোকে বেশী করে ভাকৃত। অস্থথে 
'বিল্বখে আমাদের একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভর কর] ছাড়া অন্য কোন 
উপায় নেই। 

কন্মাসন্ন্যাসীটি বলিলেন,-তোমার মুখে আজ যে সকল বৃত্তান্ত 
শুনলেম) তা যেমনি বিস্ময়কর তেমনি দুঃখজনক । এই সব ছুঃস্থ 
জাতিদের সেবার অন্তই আমাদের এই সেবাব্রত গ্রহণ করা । আমরা 
'খানের শাখাতে উপস্থিত চারজন কন্মী এসেছি । ভিক্ষায় বাহির হই 
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কিন্তু ধাদের অবস্থা একটু স্বচ্ছল তাঁদের কাছে মুখের যেরূপ সহীনুত্ৃতি 
পাই সাহায্য সেরূপ পাই না1। আবার অনেকে বিশ্বা করতে চান ন| 
আমাদের আদর্শ ও সঙ্করকে। অবশ্য এরূপ অবিশ্বাস বেশী করেন 
তারাই ধার। একটু লেখাপড়। শিখে সহরে চাঁকরী করেন ব1 যার৷ স্কুল 
কলেজে পড়ে। সাধারণ শ্রেণীর লোকের! বরং কিছু কিছু করে দান 
করেন। যাই হোক তুমি আমাকে লক্মীদের বাড়ীট৷ দেখিয়ে দাও, 
উপস্থিত আশ আমার কাছে যা আছে তা তাদের দিয়ে যাই। তখন 
সেই লোকটি অতি শ্রদ্ধার সহিত প্রণাম করিয়! তাহাকে সঙ্গে লইয়] 
লক্ষ্মীকে তাহাদের ঘরের নিকট হইতে ডাকিল। 

লক্ষ্মী বাহির হইয়া বপিল,_কি বলছ দাছু? 

কন্ীটি বলিলেন,-তোমাদের জন্ত এই যৎকিঞ্ধিৎ দিচ্ছি গ্রহণ 
কর। এই বলিয়া ঝুলির সহিত চাউলগুলি ও একটি টাকা তাহার 
হাতে দিতে যাওয়া মাত্র লক্ষী বলিলঃ_-আপনি কে? এবং কেনই বা 
আমাকে এইসব দিচ্ছেন? 

কঙ্মীসন্ন্যাসী তখন নিজেদের বতের কৃথা ও তাহার অর্থ সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দ্িলেন। 

সমন্ত শুনিয়া লক্ষ্মী বলিল,_-আপনার অনেক দয়া সাধুঠাকুর, কিন্ত 
আপনার এই পরমদয়ার দানের দ্রিনিষগুপি আমি কি করে নিতে 
পারি? আমার যে থেটে রোজগার করবার মত শক্তি আছে। তা 
ছাড়া বাবা আমাকে সামান্য যে বিদ্য! শিখিয়েছেন তার কৃপায় সহজেই 
আমি ছু'পয়সা আনতে পারছি। বাবা আমাকে অনেক বারই এই 
কথাট! শিখিয়েছেন যে, মান্নষের ক্ষমতা থাকতে ভিক্ষা বা দান গ্রহণ 
করতে নাই, করলে তগবান তাতে রাগ করেন। আপনাদের আদর্শ- 
মত এগুলি দেওয়া উচিত তাদেরই যাদের কোন ক্ষমতা নাই। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১০৮ 


অতি দরিদ্র ও হরিজনজাতির মেয়ের এই বথা শ্রবণে কম্মাটি 
অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত ও যুগ্ধ হইলেন। কিছুক্ষণ মনে মনে ভাবিলেন» 
“ইহাদের মধ্যেও বিচার বুদ্ধি ও মন্ুষাত্ব বলিয়া! জিনিষটার অভাব নাই। 
ঠিকমত শিক্ষা পাইলে সছুপদেশ চমত্কার ভাবে মনে প্রাণে গ্রহণ 
করিতে পারে। এদের লরল মন ও ভাল শিক্ষার গ্রতি আগ্রহ দেখে 
এবং তাহার সঙ্গে দরিদ্রতার সুযোগ নিয়ে তাই বোধ হয় মিশনারীরা 
ইহাঁদিগকেই বেশী করিয়। খৃষ্টান করিয়া ভারতে নিজেদের ধর্ম সম্প্রদায় 
বৃদ্ধি করিয়া আসিতেছে। অবশ্য তাহার সুযোগ করিয়! দিয়া 
আফসিতেছি আমরাই, এদের উন্নতির জন্য কোন বিষয়েই দৃষ্টিপাত করিয়া 
আসি নাই বলিয়।।৮ যাহা! হউক উপস্থিত এই মমস্ত চিন্তা ছাড়িয়া 
কন্মাটি লক্ষ্ীকে বলিলেন,_মা আমি তোমাকে এগুলি ভিক্ষ। দিচ্ছি 
ন। ; তোমার নাচ ও গান শুনে মুগ্ধ হংয়ে দিচ্ছি-_নাও মা। 

লঙ্মী একটুখানি থমকিয়া বলিল,__আচ্ছা তবে দিন। এই বণিস্ 
অঞ্চল পাতিয়! ঝলিল,__এতে চাঁলগুপি ঢেলে দিন, আমি ছোব ন|। 

কন্মাটি বলিলেন)__মা, তুমি ঝুলিটা তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে চালগুলি 
রেখে এস। 

বুদ্ধিমতী লক্ষ্মী বুঝিল, ইহাদের দেহ ও মন ষ্োয়াছুয়ির জন্য 
অপবিক্র হয় না এবং ছোট জাত বলিয়া ইহারা ঘ্বণাও করেন না। 

কম্মীটি বলিলেন,__মা, তোমার পিতাকে চিকিৎসার জন্তে কোন 
“াসপাতালে' ব্যবস্থা করা যায় কিনা তাঁর চেষ্টা! করতে পারি কি? 

লঙ্গমী বলিল,-_-বাবার ত এমন বিশেষ কিছুই হয় নি। সামান্ত জর! 
ও কাশি, ও এমন কিছু নয়। ভগবানের কৃপায় শীগগীর্‌ সেরে উঠুন 
এই আশীর্বাদ করুন। ত। ছাড়। বাবাকে ছেড়ে মা! একদণুও বাঁচবেন না 
এবং আমারও সেইরূপ অবস্থা হবে। আপনি বরং যদি মাঝে মাঝে 


১০৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 
ন্বিধা মত খোঁজ নেন ও আশীর্বাদ করে যান তাহ'লেই আমর। কৃতার্থ 
হব। 

কন্মাট লক্ষ্মীর কথা শুনিয়! বপিলেন,--তোমার বাক্য যেন সত্য হয়। 
ভগবান তোমার পিতাকে শীপ্র নিরাময় করন এই তার চরণে প্রার্থনা 
জানাই । মাঝে মাঝে আমি নিশ্চয়ই আসব ; তবে আজ চলি। এই বলিয়া 
কন্ধাট গমনোগ্ভত হইলে পর সেই লোকটি বপিল,_আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আসি, রাত্রি অনেকখানি হয়ে গেল। 

কন্মীটি বলিলেন,--ন| না তোমাকে আর কষ্ট করে যেতে হবে ন1। 
আমাদের এ সমস্ত অভ্যাস আছে। তোমার বিনয় নম ব্যবহারে আমি 
খুব খুসী হয়েছি; আবার দেখা হবে। এই বলিয়৷ তিনি দ্রুতপদে 
চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে এ মেয়েটির কণা চিস্তা করিতে 
লাখিলেন,_-«সত্যই মেয়েটির মধ্যে স্বজাতির রীতি নীতি ছাঁড়। যেন 
অনেকখানি উপরস্তরের জ্ঞান ও বিচার বুদ্ধি দেখা গেল। ভগবানের 
নাম গান করার জন্থই বোধ হয় এরূপ হয়। কারণ তিনিষে সঙগীতেরই 
'বেশী প্রির। তাহার উপর যেটির পিতার বহু দেশের শিক্ষা, সংক্পতি 
ও অভ্যতা দৃষ্টে ও সে বিষয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| সঞ্চয় হওয়ার জগ্থ এবং 
সাত্রাভিনয়ের মধ্যে চারিত্রিক শিক্ষা প্রভৃতি লাভের গুণে অন্তরের 
মধ্যে সন্ভতাব সঞ্চিত হইয়া থাকায় কন্তাটির মধ্যে তাহার প্রভাব 
গ্রতিফলিত হইয়াছে ।৮ 

আরও অনেক কথ! এই জাতিদের সম্বন্ধে ভাবিতে ল[গিলেন,--*এই 
রকম শ্রেণীর জাতিদের লোকসংখ্যা আমাদের দেশে বড় কম নয়। 
ইহাদের স্বারা ভদ্র শ্রেণীর লোকেরা কৃষি কন্ধাদি করাইয়া নিক্সেরা উৎপন্ন 
দ্রব্যাদির পনর আন। ভাগই দখল ও তোগ করিয়া আসিতেছে । আপদে, 
বিপদে, গৃহনির্শানাদি কাধ্যে ও স্থানান্তরে গতায়াত ইত্যাদিতে বহুকাল 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৃ ১১৩ 


হইতে বংশানুক্রমে ইহারা দেহ, মন, স্বাস্থ্য, স্থখ প্রভৃতিকে জলাঞলি 
দিয়া এক মুঠা অন্নের জন্য নির্বিকার চিত্তে উপরওয়াল! প্রভৃদের হুকুম, 
তামিল করিয়া আশিতেছে। বাধ্য হইয়! ইহার! বাস করে গ্রামের প্রান্ত 
সীমায় নিতান্ত ভগ্ন এক একটি কুঁড়ে ঘরে। বর্ধায় সেই ঘরে জলের ধারা 
বহি যায়, শীতকালে স্্ীপুত্র প্রভৃতি থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে থাকে, 
ছিন্ন বস্ত্রও সকলের অঙে থাকে না, বিশেষতঃ শিশুর! সর্বদা! উলঙ্গ 
থাকিতেই বাধ্য হয়। বৎসরের বেশীর ভাগ সময়ই তাহাদের উদর, 
পুরণ করিয়া আহার জুটে না। ভদ্র সমাজের লোকের! বোধ হয় ভাবেন 
তাহাদের জন্ত তাহার] নিজেরাই মালিক আর প্র হতভাগাদের জন্য সেই: 
কোন্‌ অনৃশ্ত লোকে একজন ভগবান আছেন তিনি শুধু ইহাদের জন্যই 
বসিয়া বসিয়া খাতা কলম লইয়। শাস্তি প্রদান করিবার জনা তাহাদের, 
অনৃষ্ট ও ভাগ্যের বিচার করিয়া আসিতেছেন ; আর আগাদিগকে তিনি 
বলিয়! দিয়াছেন যে, বিবেক, বিচার, বিবেচনাশূন্য হইয়া যাহ! খুসী' 
তাহাই করিয়া বা। তাই বোধ হয় আমর] ভাবিতে শিখিয়াছি ও উহা- 
ন্নিগকে তাবিতে শিখা ইয়া আসিতেছি যে, আমরা ভাগ্যবান, সমস্ত সুখ 
ভোগের অধিকারী আর তোর হুর্ভাগা, পূর্ববজম্মের কৃত কর্মের শাস্তি 
গ্রহণ ও ভোগকারার জাতি) এই জন্যই তোদের তগবান এইরূপ 
ছোট জাত করিয়। পাঠাইয়াছেন। এইবপ মনুষ্যত্ব বিহীন অকরুণ মনো. 
ভাবের জন্য বর্তমানে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, এই জাতের, 
লোকের এখন নিরুপায় হইয়। অনেকেই দেশ ছাড়িয়া স্থানাস্তরে অর্থ!ৎ 
সহরে কিংবা কোলিয়ারীতে গিয়া ছুই মুঠা থাইতে পাইবার আশায় বু 
ছুঃখে ও কে জন্মসূমির মায়! চিরতরে কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে এবং, 
যাইতেছে । এখনও যদ্দি আমর! এই জাতিগুলির প্রতি বথাযখ দৃষ্টিপাত, 
না করি এবং বিচার বিবেচন| ন1 করিয়া চলি তাহা! হইলে মনে হয় ইহার, 
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পর পল্লীর সাধারণ ও ভদ্রসমাজের লোকদের [অস্যে হূর্গতি ভোগ 
করিতে হইবে 1৮ এই সমস্ত বিষাদময় কথা চিন্তা করিতে করিতে 
কম্মাটি শাখাশ্রযে উপস্থিত হইলেন। 


হাদশ পরিচ্স্ছাদ 


সঙ্গীতসাধকের গুরুদেব একদিন গ্রীষ্মকালে রাত্রিতে আহারে 
বপিয়াছেন ; তাহার স্ত্রী কাছটিতে বসিয়া হাতপাখা লইয়া বাতাস 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা তে।মাকে আজ কেমন যেন, 
মনমরা দেখাচ্ছে, কি কারণ বল দেখি? 
গুরুদেব বলিলেন, আজ রাত্রিতে বাসে চড়ে আসতে আসতে একটি- 
বয়স্কব্যক্তির অবস্থার বিষয় জেনে মনট! বড্ড খারাপ হণ্যে আছে। 
গৃহিণী বলিলেন,_ব্যাপারটা কি বলই ন! শুনি। 
গুরুদেব বলিলেন,--বাঁসে চড়ে একটি লোকের পাশে বসেছি মাত্র, 
তখন সেই লোকটি বল্ল,_-“আপনি আমাকে বৎসামান্যও কিছু সাহায্য 
করতে পারেন কি?” আমি তার চেহারা দেখে বিশেষ ভদ্রলোক 
বলেই মনে করলেম, যদিও বেশভূষা অত্যন্ত দরিদ্রের মত। যাই হ'ক 
আমি বললেম, আপনি কি পয়সা আনতে ভুলে গেছেন ৯ বাঁসের টিকিট- 
আমি কেটে দেবো? কোথায় যাবেন আপনি? লোকটি বল্ল, 
*আ[মি যাব কালীঘাট। টিকিট আপনাকে কেটে দিতে হবে না, সেই 
পয়স। কয়টি আমাকে দিন।” আমি তাঁকে আটআনা পয়স! দিয়ে, 
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'জিজ্জেন করলেম আপনি কোন কাকন্দ্ করেননা কেন ১ সংসার 
করেছেন নাকি? লোকটা বল্প,_-“আমি সংসারী, বুদ্ধামাঁতা, স্ত্রী ও 
চারটি পুত্র কন্যা আমার আছে। আমি গান শেখানর কাজ করি, কিন্তু 
আমার যে গান শেখা ও সাধন! আছে সে গানের টিউশনি জুটে না। 
যাত্র ছুটি টিউনি খুব কম টাকার আছে। এজন্য আমাকে অতগুলি 
পোষ্য প্রতিপালন করবার দায়িত্বে সব কিছু লজ্জা সরম খুইয়ে একরকম 
ভিক্ষের ওপর নির্ভর করে কোন রকমে বহু কষ্টে দিন চালাতে হচ্ছে” 
আমি জিজ্ঞেস করলেম,_-আপনি কী গান শেখান? তিনি বল্লেন, 
'আমি ঞ্ুপদ গান শেখাতে পারি। বাংলার প্রাচীন ঘরানার বিখ্যাত 
গায়কের কাছে আমি দশ ব্ছর ধরে এ গান শিখেছিলেম। ভগবানের 
কৃপায় এই বিগ্ভায় অতি সামান্ত অধিকারের দ্বারাতেই নিজের দেশে 
একরকম চলে যাচ্ছিল; কিন্তু আমাদের দেশ যখন পাকিস্থানের 
অন্তভুক্তি হ'ল তখন থেকেই আমাদের কপাল তাঙ্গল। আজ কয়েক 
বছর এসে অবধি এখানে কোনই পাত্ত। পাচ্ছি ন7। আমি যে সঙ্গীত 
চিরকাল সাধন] করে এসেছি তাকে শিখতে এখানের লোকদের অত্যন্ত 
'অবহেল]! ও অবজ্ঞ। দেখে আসছি। তা ছাড়া দেশে থাকার ভন্টে 
আমার নাম ভাক নেই বলে আমার উপর কেউ বিশ্বাস রাখতে চায় না 
যে আমার সামর্থ্য কিছু আছে বলে”। অবশ্ঠ গায়কী আমার খুব 
ব্ড়দরের বলে আমি নিজে ত| মনে. করি না, কিন্তু এট| ঠিক যে, পদ 
সঙ্গীতের প্রতি যদি লোকের আগ্রহ থাকত তা হলে হয়ত আমাকে 
এত কষ্টের মধ্যে গড়তে হ'ত না। লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে 
গান শেখানর কথ! বললে তাঁরা বলেন, “আধুনিকগান, গীত$ গজল্‌ এই 
সব আনেন মশায়? তা হলে আমাদের ছোট ছোট মেয়েদের ভন্তে 
শিখাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি আমি উত্তরে বলি, ও সব গান 
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"আমার জানা নেই ও আমর গাই ন!, তবে বাংলা ধর্মুসলগীত ও ছু? 
“একটা ভঙ্রন গাল শিখতে ইচ্ষ/! করলে তা বরং শিখাতে পারব। 
উত্তরে অভিভাবকেরা বলেন, ছেলেমেয়ের] বুড়োদের মত ধর্পা সঙ্গীত 
শিখে কি বোষ্টম সেজে বসবে মশায়! আপনার ঘারা হবে না, আপনি 
যে গান জানেন বলছেন তা শেখাতে পাড়ার্গায়ের লোকেদের কাছে 
যান, যারা কোন রুচি পরিবর্তনের ধার ধারে না” 
গুরুদেব পুনশ্চ গৃহ্িণীকে বলিলেন,--আমি তাঁর ঘরানার কতকগুলি 
গ।নের কথ! জিজ্ঞেম করে দেখলেম যে তিনি সত্যই অনেক কিছু সঞ্চয় 
করে রেখেছেন। তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করলেন, আমি কেবল 
মাত্র বল্লেম যে আমি সঙ্গীতের একজন সেবক মাত্র । এই কথা সমাপ্ত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার নামবার স্থানে বাস এসে পড়ায় নেমে পড়লেম, 
এবং সেই থেকেই মনট1 বড়ই খারাপ হ'য়ে আছে। ভাবছি, এখন 
সকল দেশেই সঙ্গীতের প্রচার বেড়ে চলেছে, 'অথচ গ্রপদের মত সর্বশ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতের প্রচার বাড়ছে না। এই সঙ্গীতের প্রতি মানুষ যদি এতই 
ছননতভিজ্ঞ হয়ে থাকে তাহ'লে লত্যকারের প্রচার বাড়ছে কি করে বলা 
চলে। এত বড় শ্রমপাধ্য সঙ্গীতের সাধন! ও শিক্ষা! লাভ করে মানুষের 
অন্ন জুট্বে না, এর চেয়ে সঙ্গীতের ঘোরতর ছুদ্দিন আর কি হতে পারে ! 
মানুষ যদি রত্বরকে ত্যাগ করে" কাচকে গলায় পরে আদর ও সম্মান 
দেয় তা হলে মানুষের বিচার বুদ্ধি ও রুচির কত টৈন্ত যে এসেছে 
তা এতে করেই বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। ঘি এর মধ্যে ঘেমন দাল্দ। 
প্রবেশ করে” তাকে একরকম প্রায় বধ করে এনেছে এবং নিজে ঘি এর 
মর্যাদা নিয়ে সারাঁদেশকে অধিকারে এনেছে, তেমনি সঙ্গীতেরও অবস্থা 
হুয়ে পড়ল। প্ররুত ঘি রূপ আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের বিলোপ হতে চল্প 
এয় চেয়ে গভীর পরিতাপের বিষয় আর কি আছে! আজকার 
৮ 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১১৪ 


অভিজ্ঞতায় বিশেষ করে মনে হৃচ্ছে যে, ভাগ্যিস আমি নিঃসন্তান, তা 
না হলে বোধ হয় আমারও এ ব্যক্তির মত কষ্টের অবধি থাকত না। 
গৃহিণী বলিলেন,-_-আচ্ছা, শুনছি, বাইরের থেকে ছু একজন পদী 
গায়ক এখানে এসে বেশ ছুপয়সা সসম্মানে রোজগার কচ্ছেন? 
গুরুদেব বলিলেন,- গিশ্লি! তুমি জেনে শুনেও একথা বললে? 
জান না কি তাঁরা যে বাইরে থেকে এসেছে, আর আমরা যে সানীর 
দেশীয় লোক। ণ্গেঁয়ো যোগী ভিখ, পায় না” এ প্রবাদ বাক্য 
আমাদের দেশেই সৃষ্ট হয়েছে । 
গৃহিণী বলিলেন,-_দেখ। একট। কথ! আমি এতক্ষণ বলতে তুলে 
গেছলেম; একজন গরক্ুয়াবসনধারী-সৌমামৃর্তি-সাধুব্যক্জি তোমার সঙ্কে 
দেখা করতে এসেছিলেন। তোমার আঁমতে দেরী হবে একথা 
বলায় তিনি বল্লেন, “কাল কোন্‌ সময় এলে তার দর্শন পাব?” আমি 
তাঁকে বেলা ১০্টায় তোমার লাধনার পর আসতে বলেছি ; তিনি সে 
সময় আনবেন বলে গেছেন। 
গুরুদেব ঝলিলেন,_তবে কি এই মন্যাসী সেই মঠের মহারাজ 
হবেন? 
গৃহিণী বলিজেন,-বোধ হয় তাই) কি দীপ্িময় তাঁর চেহারাঁটি, 
দেখা মাক শ্রঞ্ধ। মন তরে গেল। মুখে যেন জ্ঞান, পাঙ্িত্য ও 
সাধনার জ্যোতি ফুটে বেরোচ্ছে মনে হ'ল। ভারতীকুমারের (নেই 
সঙ্গীতসাধকের নাম) পত্রে যেরূপ বর্ণনা পাঠ করেছি তাতে এখন 
বেশ মনে হচ্ছে যে তিনি নিশ্চয়ই সেই মহৎ ব্যক্তি। 
গুরুদেব বলিলেন,--তুমি তাঁকে ভাল করে আদর অভ্যর্থন! 
করেছিলেত ? | 
গৃহিণী বলিলেন, _বৈঠকখানায় আলে! নিয়ে দয়া খুলে দিযে 
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বিশেষভাবে বসবার জন্তে অনুরোধ করেছিলেম কিন্তু তুমি নেই গুনে 
এবং তোমার আঁসতে বিলম্ব হবে জেনে তিনি আর ভিতরে এলেন না» 
বোধ হয় আমাদের সংসারের কথা সব শুনেছেন বলে তাই আমাকে 
গৃহে একক বুঝে তোমার অনুপস্থিতিতে বসে অপেক্ষা! করা অনুচিত 
বোধেই চলে গেলেন । 

পরদিবস বেল] প্রায় দশ্টার সময় সন্নাসীমহারাজ গুরুদেবের 
বাটিতে উপস্থিত হুইবা মাত্র তাহাকে সাদর সম্ভাধণে গুরুদেব বৈঠকথখান 
গৃহে বসাইলেন, এবং বলিলেন) আমার প্রিঘ্র শিষ্য শ্রীমান্‌ তারতী- 
কুমারের পত্র সমূহের মধ্যে বর্ণনা ও পরিচয় মত আপনাকে দর্শন মাত্রেই 
আমি চিনে নিয়েছি যে, আপনি সেই পরম শ্রদ্ধাভাজন, বহৃবিষ্যাবিশা রদ, 
একনিষ্ঠসেবাব্রতী এবং ভারতীকুমারের প্রতি কৃপা ও শ্নেহপরায়ণ মঠের 
সন্ন্যাসীমহারাজ। 

সন্ন্যাসীমহারাজ গুরুদেবকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইয়! জোড়হস্তে 
বলিলেন,--আমি প্রিয় সঙ্গীতসাধকের বিশেষ বন্ধু এবং সেই মঠের 
সেবাবতী একজন সামান্ত ব্যক্তি মাত্র; তার অতিরিক্ত সঙ্গীতসাধকের 
কাছে য! শুনেছেন তা অতিরপ্রিত। আপনি আমার সেই পরম বন্ধু সঙ্গীত- 
সাধকের গুরু, হুতরাং আপনি আমারও গুরুতুল্য। আজ যে চাক্ষুষ 
দর্শন করতে পারলেম এ আমার পরম সৌভাগ্য । গুরুমাকে আমি এখান 
হ'তে সভক্তি প্রণাম ভানাচ্ছি। 

গুরুদেব বলিলেন ;--আমিও আপনাকে আজ দেখতে পেয়ে পরমানন্দ 
অনুভব কচ্ছি। আপনার সেখানের সমস্ত কুশলাদি ও আমার ভারতী- 
কুমারের কুশলাদি জানতে বাসন! করি এবং তৎসঙ্গে সেই আদরী 
মাএরও | | 

সন্লামীজী কহিলেন __তগবৎরুপায় সকলেই কুশলে আছেন। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১১৬ 


সঙ্গীতসাধকের শিষা সেই মেয়েটি এখন বেশ অনেকখানি সঙ্গীতে 
পারদশ্রিতা লাত করেছেন বলে শুনেছি । আমি নিজে অত্যন্ত কাজে 
ব্যস্ত থাকায় অনেকদিন সঙ্গীতসাধকের সঙ্গে দেখ! করতে সময় পাইনি, 
তবে আসবার সময় সেখানে লোক পাঠিয়ে কলের কুশল সংবাদ জেনে 
এসেছি। 
গুরুদেব বলিলেন, আমার স্ত্রীকে ডাকি, তিনি আপনাকে দেখলে 
বড়ই তৃপ্তি ও আনন্দ পাৰেন। 
এই খলিয়া গুরুদেব তীহার স্ত্রীকে ডাকিলেন। গৃহিনী ইছার জন্ত 
উদ্ুখ হইয়াইছিলেন। তৎক্ষণাৎ সেখানে উপস্থিত হওয়া মাত্র সন্ন্যাসীজী 
উঠিয়। তাহাকে নতমস্তকে প্রণাম জানাইলেন। গৃছিণী প্রতিনমস্কার 
জানাইয়া কহিলেন,_-আজ আমার বড়ই সৌভাগ্য যে, আপনার মত 
জ্ঞানী, মহৎ ও আদর্শবান্‌ ব্যক্তিকে ম্বচক্ষে দেখলেম। ভারতীকুমার 
আপনার বিষয় পঞ্জে কত যে লিখে, তা পড়ে আমাদের পরম আগ্রহ ছিল 
আপনাকে দেখবার জন্য। ভগবান আজ সেই সাধ পুর্ণ করলেন। 
আমি আড়াল থেকে আমার ভারতীকুমারের ও অন্যান্য সকলের কুশল 
সংবাদ শুনেছি। ভারতীকুমারের জগ্ক আমাদের মন সর্বদ|] উদ্বিগ্ন 
থাকে । ভগবান করুন যেন তার ও তার গুরুদেবের মনস্কামন। 
পূর্ণ হয়। 
সন্গ্যাসীজী কছিলেন;--মা আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। সঙ্গীতসাধক 
'যে রকম ভাবে দ্রুত সিদ্ধির পথে এগিয়ে চলেছেন তাঁতে মনস্কামনা সিদ্ধ 
হু'তে দেরী হবে না» এ গ্রুব বিশ্বাস আমার অছে। 
গুরুদেব বলিলেনঃ--আপনার কথা শুনে আমার আজ মনে আশা ও 
'আনন আসছে যে, আপনার মত উপযুক্ত ব্যক্তির সাহাধ্য ও ব্যক্তিত্বের 
 এপ্রভাব এবং ভারতীকুম।রের সাধনালন্ধ শক্তি এই ছু'এর একত্র মিলনে 
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সঙ্গীতের ও সঙ্গীতজদের যথার্থ মহিমা, মরধ্যাদাঃ গ্রচার ও রক্ষা পাবে এবং 
দেশের মঙ্গল সাধন হবে । যাই হক, এখন বলুন আপনি কবে এসেছেন 
এবং কতদিন এখানে থাকবেন? 

এই কথা জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে একটি বড় রকম কাল পাথরের 
সাবেকি থালায় কিছু ফল এবং বাড়ীর প্রস্তত নারিকেল ও ক্ষীরের মেঠাই 
ভন্তি করিয়া গুরুদেবের স্ত্রী একহস্তে আসন ও অপর হস্তে এ পার্রটি 
আনিলেন, আসন পাতিয়! সন্নযাজীকে উহা গ্রহণ করিবার জন্য অন্থরোধ 
করিলেন । যে স্থানে জলযোগের পাক্রটি রক্ষা করিলেন সেই স্থানটি 
পুর্ব হইতে গে।ময় দিয়া মাজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

সন্ন্যাসীমহারাজ জলযোগ করিতে করিতে বলিলেন, আমি পর্ণ 
এসেছি এবং বোধ হয় আরো! দু'চার দিন থাকতে হবে। 

আসার উদ্দেশ্তও সংক্ষেপে গ্রকাঁশিত করিয়! বলিলেন, আমার ছু" 
একটি বন্ধুর সহায়তায় সহরের কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত বর্তমানের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে বহুবিধ বিষয়ের আলোচন! করে” এবং আমাদের উদ্দেশ 
সমূহ প্রকাশ করে' তাঁদের কাছে বিশেষ ভাবে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি 
পেয়েছি । এখনও অনেকের কাছে যেতে হবে। তারপর আমি ভারতের 
বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থানে কিছুদিন এই বিষয়ের অন্ত গ্রচার ও উদ্দেস্তা সমুহ 
বিবৃত করে+ সেথানের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সাহাধ্য লাতের চেষ্ট। করব। 
তগবানের কৃপায় ও আপনাদের আশীর্বাদে আমার এই গ্রচেষ্টা সাফল্য 
লাভ করবে, এটুকু আমার ভরস! ও সাহস আছে। 

জলযোগ সমাপনাস্তে অন্যান্য বিষয়ের ছুই চারিট| কথার পর 
সন্ন্যাসীজী বলিলেন,সসঙ্গীত সাধকের সঙ্গে পরিচয় হবার দিন থেকে 
আপনাকে ধর্শন ও আপনার সঙ্গীত শ্রবণ করব এই আকাঙজ্গা 
অন্তরের মধ্যে খুবই করে আসছিলেদ।. প্রথমটি পূর্ণ হয়েছে, দ্বিতীয় 
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আশার্টি পূর্ণ করবার অন্যে আমি ভরসা পাচ্ছি না বলতে) আমার সে 
সৌভাগা হবে কি? গুরুদেব বপিলেন,--সে কি! এর জন্যে এত 
সঙ্কেচে কেন! আপনাকে শোনাব না ত কাকে শোনাব, এক্ষুণি 
'শোনাচ্ছি। 

এই বলিয়৷ গুরুদেব সুবৃহৎ তথ্ুরাটি নামাইয়া স্বর বীধিতে বলিলেন। 
তদ্বুরার তার চারিটি বাধিতে আধ মিনিটও সময় লাগিল না। ইহ! দুষ্টে 
সন্স্যাসীমহারাজ মনে মনে ভাবিলেন, প্রকৃত স্ুরবঝোধ হইলে এত শীঘ্রই 
আর বাধিবার ক্ষমত1 আসে। 

তম্বুরাটি কাধে তুলিয়া লইয়া গুরুদেব বগিলেন,--কোন্‌ রাগ 
আপনার শুনতে ইচ্ছে করছে বলুন ? 

সন্যাসীভী কহিলেন, -ফর্মাস্‌ কর! খুবই ধৃষ্টতা, তবে আপনি যখন 
অনুমতি দিচ্ছেন তথন ভরসা পেয়ে আকাজ্ষা জানাচ্ছি যে, অপ্রচলিত 
ছাঁড়া৷ যে কোন প্রচলিত রাগ আপনি অন্ুগ্রহ করে শোনান। 

গুরুদেব বলিলেন,__অত্যন্ত খুলি হ'লেম আপনার ধথার্থ ভাবে রাগের 
রূপ উপভোগ করবার বিচার শক্তি আছে দেখে। 

সন্ন্যাসীজী বলিলেন,--যে সকল রাগ ঘরানাঁয় একমত নেই এবং 
অধিক মিশ্রণে অহেতুক তৈরী হয়েছে, সেই রকম রাগগুলোকে ফর্মাস্‌ 
দিয়ে শোন! এবং বাহাছুরী দেখাবার জন্যে শোনানকে কি আপনি গ্রক্কৃত 
ভাব ও রসবোদ্ধাশ্পোতা ও শিল্পীর পরিচান্নক বলে মনে করেন ৯ 

গুরুদেব বলিলেন ১--কখনই নয়। দেবতার বরে কোন মানুষের যদ্দি 
বহুশত বৎসর পরমাষু হয়, আর তিনি যদি একট! রাগকে নিয়ে ততকাল 
সাধনা করে যান তাহলে আমি মনে করি সেই একটা রাগেরও বিশ্তার- 
শক্তির শেষ হবে ন1। প্রচলিত প্রধান রাগগুলির মধ্যে কয়টাই বা 
"সমর! যথার্থভাবে আয়ত্তে আনতে পেরেছি ! দাবার খেলোয়াড়দের 
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মধ্যে যেমন এক একজন খেজ্েয়াড়, কেহ বোঁড়ের চালে, কেহ বা গজে, 
কেহ বা ঘোড়ার চালে সিদ্ধ হস্ত হয়ে, সেই এক একটি বলের শক্তি ও 
কৃতিত্ব দেখিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেন ও খ্যাতি অর্জন করেন তেমনি এক 
একটি রাগের শক্তি ও তার কৃতিত্ব দেখানর মধ্যেই প্রকৃত শিল্পীকে চেন! 
ফায়। আর দাবার ষে খেলোয়াড়র। সব বলগুলে! নিয়েই নাড়াচাড়া করে? 
থেলায় জিততে ইচ্ছে করেন, তাঁরা যেমন সত্যকারের বড় খেলোয়াড় 
হ'তে পারেন না এবং বল চালনার শক্তিও তাদের যথার্থভাবে লাভ 
যেমন হয় না তদ্রপ সমস্ত রাগগুপি নিয়ে নাড়াঁচাড়। কর! সম্বন্ধেও এ কথ! 
বলা যার । কিন্তু দুর্ভ।গ্যের বিষয় আমর! সঙ্গীতের ব্যবসার ক্ষেত্রে নেমে 
এরূপ ভাবে রাগের শক্তি সামর্থ্য অঞ্জন করবার সুযোগ ও উপায় লাভ 
করতে পারিনি । তবে আমার মনে হয় অন্ততঃ প্রচলিত ও বিশুদ্ধ রাগ- 
গুলি নিয়ে সারা জীবন তাদের মাহাত্মা উপলব্ধি করে বাঁওয়াই কর্তব্য। 
এই কণাগুলির পর গুরুদেব বলিলেন,-_-আপনি এখানেই মধ্যাহ্নের 
আহার শাকান ছু'টো গ্রহণ করবেন। আমার স্ত্রী অনেক আগেই এ 
কথা অনাবার জন্যে বিশেষ ভাবে বলে দিয়েছিলেন । 
সঙ্ন্যাসীজী করজোড়ে বলিলেন,--আমি যেখানে আছি, সেখানে 
আহারারি করব এই কথ। আমার বন্ধুকে বলে এসেছি, আমাকে আজ 
ক্ষমা করবেন বরং অন্ঠ দিন আমি এ সৌভাগ্য লাভ করব। 
আচ্ছা! তাই হবে ;--এই বলিয়! গুরুদেব গৌড়সারং রাগের আলাপ 
সুর করিলেন। প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরিয়া আল!প করার পর একখানি 
চৌতাল, ধামার ও নুরফীকতাল তালের গ্রুপদ গান কর্িলেন। গুরু- 
“দেবের হুমধুর ভরাটি কণ্ঠ, তদুপরি রাগের উপর নিবিড়ভাব ও 
নুতন নূতন কৈচিত্রাপূর্ণ রূপায়ণ এবং পাড়ে তিন সণ্ডকের অধিক 
কঠে সাবলীল তাবে স্বর সমৃছ্ের গতিবিধি শুনিয়া ও লক্ষ্য 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১২৯ 


করিয়া সন্ন্যাসীজী আশ্চ্ব্যন্বিত ও যুগ্ধ হইয়! গেলেন এবং ছাবে বিহ্বল 
হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ বাবৎ তাহার বাক্যস্ফুরণ হইল না। 

ইত্যবসরে পিয়ন আসিয়া একটি খোলা খামের চিঠি দিয়া গেল।, 
খামটির মধ্য হইতে ছাপা হরফে লিখিত পত্রথানি পাঠ করিয়া গুরুদেব 
দেঁখিলেন, উহা একটি নাম কর] বিশেষ স্থানের প্রতিযোগিতায় বিচারকের: 
স্থান গ্রহণ করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ লিপি। 

পত্রথানি তিনি সন্নযাসীতীর হস্তে গ্রদান করিলেন। সন্ন্যাসীজী উহা 
পাঠ করিয়! বলিলেন,_-এত বড় দায়িত্বপূর্ণ ভার গ্রহণের জন্তে খোলা 
পত্রের দ্বার! অনুরোধ জানানর মধ্যে বর্তৃপক্ষদের কি নির্ভরতা ও নিশ্চিন্ত 
ভাব থাকতে পারে তা বোঝা গেল না। যে চিঠি পাওয়ার উপর কোন 
বিশ্বাস স্থাপন করা চলে না, সে চিঠির দ্বারা বিশিষ্ট ব্যক্কিদের নিমন্ত্রণ 
জ্ঞাপন করার অর্থ এই দাড়ায় যে, ধারা পাঠাচ্ছেন তীরা কৃতার্থ করছেন 
সেই সকল ব্যক্কিদেরই । অর্থাৎ তীদের মাঁন মর্যাদা রক্ষার বিষয়ে কোন 
চিন্তাই কর্তৃপক্ষদের আসে বলে মনে হয় না। সঙ্গীত সম্বন্ধীয় বিষয়ের 
চতুর্দিকে পরিস্থিতির এমন দেন্যদশ! হয়ে ঈাড়িয়েছে যে, মনে হয় এত বড় 
বিদ্যায় ধারা ষথার্থ অধিকার লাশ করেছেন তাদের চিনবার ও বুঝবার: 
অভিজ্ঞত] ও জ্ঞান আমাদের দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সত্যই নেই। 

গুরুদেব বলিলেন,-_শুধু বড় বড় প্রতিযোগিতায় বিচারকের ক্ষেত্রেই 
নয়, প্রায় সকল বিষস্কেই এইরূপ মনোভাব পরিলক্ষিত হয়ে আসছে । এ 
দোষ শুধু দেশের লোকেরই নয়, আমাদের নিজেদেরও আছে। আমরা 
যদি লকলে মিলে নিজেদের মর্ধযাদ। রক্ষা সন্ধে সচেতন ন1 হই, কেবল 
কিসে সামান্ত অর্থ লা হবে ও জনসাধারণের কাছে নানা পদ্ধতি অবলহ্ব- 
নের দ্বারা নাম বাহির করতে পারা যাবে এই বিষয়ই যদি মনে প্রাণে 
করতে থাকি তা হ'লে যথার্থ মান ও মর্ধ্যাদার প্রশ্ন কোথায় থাকে বলুন” 


১২১ সঙ্গীত ও কাহিনী: 


অনেক বিষয়েই আমাদের ছুর্বলতার অন্ত নেই। এই দেখুন ন! 
কেন, আজকাল সঙ্গীতের বড় বড় উপাধিগুলোর যুল্য বিচারের কোন' 
দরকারই হয় না। যাঁর যা খুসী নিতে পারলেই হ'ল; গ্রহণের শক্তির 
কোন বিচার বালাই নেই। যে সব উপাধি সঙ্গীতের বহু উচ্চ স্থানে 
পৌছে প্রবীণ বয়সে নিতেও শঙ্কা আসা শ্বীতাবিক বলে মনে হয়, সেই 
সব উপাধি শ্বেচ্ছায় একটা বড় লোকের বা! বড় স্থানের নাম লাগিয়ে দিয়ে 
বাল্যকাল হতে অনেকে নিয়ে চলেছেন, আবার কেহ কেহ চার পাচ বছর 
মাত সঙ্গীত শিক্ষা করে গলায় তখনও সুর বসেনি তাতেই গানের স্কুলঃ, 
কলেজ থেকে বিরাট উপাধি গেয়ে যাচ্ছেন। ভাছাড়া আরো আশ্চর্যের 
বিষয় যেঃ যে উপাধি আইনতঃ বিশ্ববিগ্ভালয়েরই এক্তিয়ার ভূক্ত, তাকেও 
যেখান সেখান হ'তে দেওয়। হচ্ছে এবং নিয়ে শ্লীঘা অন্ুতব করা হচ্ছে। 
মনের এই সমস্ত ভীষণ দরিস্ত্রতা থাকার জন্তেই আমার মনে হয় সঙ্গীতজ্ঞ 
সমাজ উচ্চস্তরের সমাজের সমপর্য্যায় ও সমমর্ধ্যাদার় আসতে পারেন নি) 

সন্ন্যামীমহারাজ একটি গতীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন,-_. 
আপনার কাছে তাদের আর এক প্রকার মানসিক অবস্থার কথা শুনে মনে 
বড় ছুঃখ এল। যাই হক দেশের গুণীদের সম্বন্ধে আমি একথা বলতে 
পারি যে, আমরা বরাবরই আত্মবিস্বত জাতি হয়ে থেকে গেছি। 

এই বলিয়৷ তিনি সেই দিনের মত গুরুদেবের কাছে বিদায় চাহিয়া 
বলিলেন,_ আমি যদি আবার পরশু এই সময় আসি তাহলে আপনার সে 
সময় অবসর হবে কি? 

গুরুদেব সাগ্রহে বলিলেন।_-নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই আমার সময় হবে এবং" 
সে দিন এখানে আহারাদি করতে হ'বে। 

সন্ন্যাসীপী সহান্তে সম্মতি জানাইয়৷ সত্ভক্তি নমস্কার পূর্ববক বিদায় 
লটলেন। 


অয়োদশ পরিচ্ভাদ 


শক্তিরাণী (আদরী) এখন নিজে সঙ্গীতসাধকের সমস্ত পরিচর্যার 
তার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছে। 

মধ্যাহ্ে সঙ্গীতসাধকের আহারের পর তীহার প্রসাদানন ভি, 
সহকারে একটি শাল পত্রে রক্ষা পূর্ববক উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি নদীতে পরিষ্কার 
ফরিয়া আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া! দেয়; এবং তৎপরে সেই প্রসাদ নিজ 
গৃহে লইয়া! গিয়। অগ্রে গ্রহনাস্তর পরে গৃহের রন্ধন আতপ অন্ন ভোজন 
করে। শক্তিরাণীকে এখন দেখিলে মনে হইবে যেন, একটি গৈরিক- 
বলনা, জ্যোতি্শ্য়ী যোগিনী ও ভক্তিনিষ্ঠার প্রতিমূতি। 
সঙ্গীতসাধকের কুটিরের পশ্চাৎদিকের বিস্তৃত খোল জায়গার কিয়দংশে 
শক্তিরাণী নিত হন্তে একটি ছোট ফুলের বাগান তৈয়ারী করিয়াছে এবং 
তাহার মধ্যস্থপে মৃত্তিকার দ্বারা একটি বৃত্তাকার বেদী নির্দাণ করিয়। 


লইয়াছে। সেই খেদীর উপরে ভাববিহ্বল! হইয়া মাঝে মাঝে গান 
গাহিতে থাকে । 


্ ক র ১৪ ৪ 


একদিন বেলা প্রায় নয় ঘটিকার সময় মঠের সদর দ্বারে একটি বৃহদাকার 
মোটর আসিয়া হ্াড়াইল। তাহার আওয়াজ শুনিয়া সন্ন্যাসীমহারাজ 
বছির হইয়া দেখিলেন, তাহার সেই অমিদারবন্ধু ও তাহার কন্যা 
'সাবিত্রীদেবী গাড়ী হইতে নামির়া দাড়াইয়া আছেন। সন্গ্যাসীজী 


১২৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


তাঁহাদিগকে বিশেষ আদরের সহিত বলিলেন,--আপনাদের জন্যে অপেক্ষ! 
করে বসেছিলেম। 

জমিদারমহাশয় সবিনয় নমস্কার জানাইলেন, এবং সাবিত্রীদেবী 
'ভূমি্ঠ হইয়] প্রণাম করিলেন। 

জমিদারমহাশয় বলিলেন, এখানে আর এখন বিলম্ব করবেন না, 
চলুন নিয়ে সঙ্গীত সাধকের কাছে। 

সন্ন্যাসীজী বলিলেন,_তাই হ'ক, সেখানেই যাওয়া যাক। 

এই বলিয়া তাহাদিগকে লইয়া! সাধকের কুঠিরাতিযুখে পদব্রজে 
অগ্রসর হইলেন। সাধকের আশ্রম খুব বেশী দূরে নয়। যাইতে যাইতে 
ক্ষুদ্র ন্দীটির নিকটবর্তী হইব মাত্র তাহারা এক অতি অপূর্ব হুমধুর 
কের সঙ্গীত শুনিতে পাইলেন। সাবিভ্রীদেবী এতক্ষণ সঙ্গীত সম্বন্ধে 
নানা! কথা অনর্গল বলিয়া যাইতেছিলেন। হঠাৎ এ সঙ্গীত কর্ণে 
যাওয়ামাত্র থমকিয়া আশ্চর্যযাপ্থিতা ও অবাঁক হইয়া গেলেন। তিনি 
ততক্ষণাৎ প্রায় দৌড়াইয়! সেই স্ুরকে অনুধাবন করিয়া চপণিলেন। 
ক্রমশঃ যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন ততই যেন তাহাকে সেই 
স্বরের আকর্ণে আবিষ্ট করিয়া গতিশক্তি রহিত করিয়া দিতে 
লাগিল। যাহাই হউক, কোন রকমে নিকটবর্তী হইয়৷ তিনি বুঝিলেন 
যে, কুটিরের পশ্চাৎদিক হইতে সঙ্গীতের শ্বর ভাসিয়া৷ আসিতেছে। 
তখন সেইদিকে যাইয়া! দেখিলেন বেদীর উপর আনুলায়িত কেশে 
গৈরিকবসন পরিহিত একটি দেবীরমত মুক্তিমমী নারী গান গাহিতেছে। 

সাবিত্রীদেবী সেই স্থানে একটু অলক্ষ্যে ঈী/ড়াইয়া চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় 
সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 

শক্তিরাণী বসন্তকালের প্রার্কতিকতাবে আকৃষ্ট হইয়! একটি জৌনপুরী 
ল্লাগের খেয়াল গান করিতেছিল। | 
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গানটির কথাগুলি এইরপ;-- 
বাগমে' বৈঠ কোয়েলিয়। 
ফাগুন দিনমে' কো কো কে। কর। 
মোর নাচত পাঁপিই! বোঁলত 
নব নব সুমন পর মধুপ গুঞজার। 
আযয়সে। বধতমে' জম্না কিনার 
বাশুরী বজাওয়ত নন্দ-কুমার 
শুন ধুন চরাচর থির হো গনী 
রাধা সধিয়ন আওয়ত দের ॥ 
শক্তিরাণী কিয়ৎ্ক্ষণ পরে যখন গান ছাড়িয়। উঠিয়া দড়াইল তখন 
সাবিত্রীদেবী ছুটিয়! গিয়া তাহাকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন।__ 
ভাই তুমি কে? দেবীনা মানবী? 
শত্তিরাণী হঠাৎ এই স্থানে এই রকম একজন পরমাসুন্দরী নারীকে 
দেখিয়া এবং তাহার এইরূপ নিবিড় সন্ভাষণে হতবাক ও অশ্প্য্যান্বিতা 
ছুইয়া গেল। পরে শক্তিরাণী বলিল,__-আমি স্থানীয় অতি ক্ষুত্র জাতির 
দীনদরিদ্রের মেয়ে । আপনি কোন দেবী কিনা তাই দয়া করে বলুন! 
সাবিস্রীদেবী ঝগলেন,--আপনি জাতি ও দীন দরিদ্রের কথ! আমাকে 
বলে বড়ই লজ্জা দিলেন। আপনাকে দ্েখামান্ত্র মনে হল আপনার মধ্যে 
কোন জাতিরই ছাপ নেই। অর্থাৎ আপনি সমস্ত জাতির উদ্ধে। আপনি: 
নিশ্চয়ই সঙগীতসাধকন্ধীর কাছে বহুদিন ধরে” গান শিখছেন নয়? 
এমনভাবে কি করে গাইতে শিখলেন তাই? আপনার গান শুনে 
আমার আজ মনে হচ্ছে যে, আমি এতদিন ধরে? সঙ্গীতের সাধন! সামান্য: 
বাকরে আসছি তা যথাযথভাবে অন্তৃষ্টি দিয়ে করিনি। সঙ্গীতকে 
গর্ষেয় বস্ত ও অর্থের ত্বার! ক্রয়সাধ্য এই ভেবে আসছি বলেই বোধ হয়, 
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আপনার মত তার আধ্যাত্মিক প্রাণ বস্তর সন্ধান লাভ করতে পারিনি। 
শক্তিরাণী সবিনয়ে বলিল,_-আমি কিছুই এখন শিখি নাই দিদি! 
যদ্দি আপনি প্রভুজীর গান শুনেন তাহ'লে আমি মনে করি সঙ্গীতের যথাথ 
রাগ মাহাত্মা সম্বন্ধে আপনার উপলব্ধি হবে। দিদি, আপনিও তাহ'লে 
'গানের চর্চ। করেন দেখছি । আপনার পরিচয়টি দয়া করে আমাকে 
"দিন এবং আপনার নামটি কি বলুন না? 
সাবিত্রীদেবী পরম পুলকিত হইয়া বলিলেন,--আপনি আমাকে দিদি 
বলে ডেকে গর্ধান্বিতা করলেন। আরজ হ'তে তুমিও ভাই আমার 
সত্যকারের পরম আদরের বোনের মত হ'লে। 
এই বলিয়া সাবিত্রীদেবী শক্তিরাণীকে নিবিড় বাহ্বন্ধনে আবদ্ধ করিয়। 
তাহার গণ্ডে একটি চুম্বন করিলেন। শক্তিরাণী তখন তূমিষ্ঠা হইয়া 
প্রণাম করিল। 
সাবিত্রীদেবী নিজ পরিচয় সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়! বলিলেন, _ আমার 
নাম সাবিত্রী । 
শক্তিরাণী বলিল,--আহা কি স্থন্দর নাম! ভারতের সমস্ত পরমপুজ 
আদর্শ নারীদের আমি প্রতিদিন পুজা করি ও মনে মনে নাম জপ করি। 
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি ঠিক ওই নামের আদর্শ্ুক্তা নারী 
হতে পারবেন। আজ আমি নিজেকে ধন্য মনে করলাম এই ভেবে যে, 
আপনি আমার পুঁজনীয় দিদির মত হলেন এবং আমিও আপনার দয়ার 
পাত্রী একটি অতি ছোট্ট বোন হবার সৌভাগ্য লাভ করলাম। শব্তি- 
রাণীর নিকট এবছিধ মর্মস্পর্শা ও ম্বমধুর শ্রন্ধাযুক্ত বিনয় বাক্য 
শ্রবণ করিয়া সাবিভ্রীদেবীর হৃদয় তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল। তিনি 
আনে খনে ভাবিতে লাগিলেন।--“আমরা ভাষাকে কি রকম ভাবে 
ব্যবহার করে আসছি, আর এই অরণ্যবাসিলী মেয়েটি কি রকম 
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উচ্চন্তরের ভাঁবযুক্ত হঃয়ে ভাষা ব্যবহার করে* মনকে গলিয়ে দিচ্ছে। 
সত্যই ভীবন যদি ধর্শের সংস্পর্শে ও তার প্রতি নিষ্ঠা ভক্তি নিয়ে গঠিত না 
হয় তাহ'লে মনে হয় জীবনে যথার্থ কিছুই লাভ হবে না। সন্ন্যাসী- 
ঝ্যেঠামহাশয়ের কাছে সেদিন আমার চরিত্র সংশোধন হয়ে জ্ঞানলাভ 
হয়েছিল আর আজ আমার এই মেয়েটির কাছে জীবনের যাত্র। পথের দিক 
নির্ণীত হ'য়ে গেল। সত্যই আজ আমার আর একটি সৌভাগ্যের দিন ।৮ 

শক্তিরাণী বলিল,--আপনি কি তাবছেন দিদি? আপনাকে কর- 
জোড়ে অনুরোধ কচ্ছি, দয়া করে আমাকে একটা গান শোনাঘ্‌ না! 

সাবিত্রীদেবী বলিহলন+-বোন, আমি যখন তোমার মত করে 
সত্যিকারের গান গাইতে পারব তখন শোনাব। তুমি বরং আমার সে 
দিন ও সৌভাগ্য লাভের জন্যে তগবানের কাছে প্রার্থনা ানাও ) 
তোমার প্রার্থনাতেই যদি আমি সফলকাম হ'তে পারি । নচেৎ আমার 
কোন বল ভরসা আছে বলে বিশ্বাস করি ন!। 

শক্তিরাণী বলিল,_দিপিরাঁনী, আপনি আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তিকে, 
অত্যন্ত বাড়িয়ে বলে বড়ই জজ্ঞ। দিচ্ছেন । আপনার অন্তরে যি আকুল 
আগ্রহ এসে থাকে তা হ'লে সেই পরমপুরুষের কানে পৌছতে দেরী' 
হবে না। আপনাগ্গ ।পতাজী ও মহারাজজী অনেকক্ষণ হবেন প্রভৃজীর 
কাছে এসে গেছেন। চলুন আমরা সেখানে এখন যাই। 

এই বলিয়া শক্তিরাণী সাবিত্রীদেবীর কটিদেশ জড়াইয় হর্ষোৎফুল্প মনে 
সেখানে লইয়! চলিল। নিবিড় বেষ্টনে উভয়ে আবহ হইয়া যথন চলিলেন 
তখন সেই গমন শোভার নিম্মল দৃশ্ঠ কবি ও শিল্পীর অন্তরের একটি ভাব- 
সহায়ক বস্তর মত হইল । 

উভগ্মে সাধকের কাছে উপস্থিত হইলে পর সাধকজী সাবিভ্রীদেবীকে 
সসম্মানে ও শক্তিরাণীকে সন্গেহে বসিতে বলিলেন। 
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সাবিত্রীদেবী লঙ্গীতসাধকের অপূর্ব স্থন্দরকাস্তিবিশিষ্ট ও প্রকৃত 
সাধকের মত সৃ্তিখানি দেখিয়া অত্যন্ত পুলকিতা ও মুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
তাঁহার কাছে যাইয়া সশ্রন্ধ প্রণাম করিতে উদ্যত হুইবা মাত্র সাধকপ্তী 
বলিলেন,- আহ! করছেন কি! থাক থাক্‌ প্রণাম করতে হবে না। এই 
বলিয়া তিনিও গ্রতি নমস্কার জানাইলেন। 

সম্গাসীমহারাজ এই জমীদারমহাশয় ও তাহার কন্তার বিস্তৃত পরিচয় 
পূর্বাহে সাধককে পত্রের দ্বারা জানাইয়া রাখিয়াছিলেন এবং এখানে, 
আসিবার পূর্বে সাধূষ্ছরুর কাছে তাহার প্রত্যুত্তরে সম্মতি লাভ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। ম্থুতরাং নূতন করিয়া সাধককে ইহাদের পরিচয় জাঁনিয়া 
লইবার প্রয়োজন হইল ন।। 

জমীদারমহাঁশয় সাধককে দশন করিয়া! ও তীহার কথাবার্তা শুনিয়। 
অত্যন্ত তৃপ্ত ও আহলাদিত হইলেন। সঙ্গীত সম্বদ্ধে নানা বিষয়ের 
আলোচনা চলিতে লাগিল। অমীদারমহাশয় সাধককে বলিলেন,-_ 
আমি একট কথ! আপনাকে নিবেদন করতে পারি কি? 

সাধক বলিলেন,_-আপনি কি জানতে চান তা নিঃসঙ্কোচে বলুন । 

জমিদারমহাশয় বলিলেন,--আপনার বংশ ও নিজের পরিচয় সম্বন্ধে 
কিছু জানবার বাসন! হচ্ছে। দয্া করে যদি বলেন ত্তা হলে মনের এই 
আকাঙ্কাটি পূর্ণ হয়। 

সন্ন্যাসীজীও বলিলেন,--আমারও অনেকদিন হ'তে এবিষয়ে আগ্রহ 
ছিল, আজ বন্ধু এই প্রসঙ্গ তুলে ভালই করলেন। এই কথায় সাধকের 
মুখে করুণ তাব দেখা দিল। পরে ওগপ্রান্তে একটু মৃহুহান্ত ফুটিয় 
উদ্ভিল এবং তিঙ্গি বলিতে লাগিলেন,__-আমার বংশ এবং নিজের পরিচয় 
এমন কিছু মূল্যবান নয় যে, তা শুনিয়ে আপনাদের ন্খী করতে পারব 9 
বরং আপনার! ছুঃখই হয়ত পাবেন । যাই হক আপনাদের ইচ্ছার জন্টে 
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আমি সংক্ষেপে জানাচ্ছি। 

ঘটন! শুনিবার জন্য সাবিত্রী ও শক্তিরান্নী অধিকতরতাবে অধীর 
আগ্রহের সহিত উতৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। 

সাধক বপিতে আরম্ভ করিলেন।--আমার জন্মভূমি এই পশ্চিম- 
বঙ্গেরই একটি বন্দি ও প্রতিষ্ঠাশালী গ্রামে । আমি ব্রাহ্মণ বংশের 
সম্তান। আমার পিতামহ এই বঙ্গেরই একস্থানের মহারাজের দেওয়ান 
ছিলেন। সেই মহারাজের গানে অত্যন্ত সখ ছিল। তাঁর কাছে ষে 
খামাহেবওত্তাদ ছিলেন তার অন্তর ছিল অতি উদার এবং তিনি বিশেষ 
স্তিক ভাবাপন্ন চরিক্রবান গুণীগ্রুপদী ছিলেন। ওই ওস্তাদের গান 
শুন্তে শুন্তে আমার পিতামছের ইচ্ছা ও আগ্রহ হ'ল তার ছুটি পুত্রকে 
সঙ্গীত শিক্ষা দেবার জন্তে । তিনি প্রথমতঃ বঙ্গের একজন নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ গুণী ঞ্ুপদ গায়কের কাছে শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। পরে 
মহারাজের কাছে এই কথা বারমথার শুনতে থাকলেন যে, সঙ্গীত শিক্ষা 
করতে হ'লে মুসলমান গায়কের কাছে শেখানর ব্যবস্থা করাই উচিত) 
নচেৎ যথার্থ ঢংএর গান শিক্ষা লাভ হয় না। তখন পিতামহ সেই 
ওভ্ভাদকে অনুরোধ জানালেন একজন ভাল মুসলমান গায়ক পশ্চিম থেকে 
আনিয়ে দেবার জন্তে: সেই ওন্তাদ তখন তার পরিচিত পশ্চিমের এক 
রাজদরবারের ওস্তাদদকে সবিশেষ জানিয়ে পত্র লিখেন। সেখানকার 
ওস্তাদ একজন নামকরা খেয়াল গায়ককে পাঠিয়ে দেন। তাকে সঙ্গে 
নিয়ে আমার পিতামহ দেশে এনে আমাদের বাগানবাড়ীতে ওভাদের 
থাকবার ও আহার ইত্যাদি সর্ধ্ববিষয়ের ব্যবস্থা এবং মোটা মাইনে ধার্য 
করে দিয়ে আমার পিতা ও খুড়ে। মহাশয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করে? রাজ- 
ধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন । এই শিক্ষক নির্বাচন আমার পিতামহীর 
একেবারে মনঃপুত হম্জনি। তিনি পূর্বের সলীত গুরুকে খুব মানত 
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করতেন। সেই গুরু যখন বিদায় নিয়ে যান, তখন তিনি তাঁর কাছে 
কেঁদে বলেছিলেন---“কাজট1 মোটেই ভাল হ'ল না। আমার মন কি 
জানি কেন বড়ই তয়াকুল হ'য়ে পড়েছে । অস্তর বলছে যেন আসার 
ছেলেদের তীষণ অমঙ্গল হবে । আপনাকে সরিয়ে দেওয়।র অভিশাপ 
যেন তাদের উপর লাগবে বলে আশঙ্ক! হচ্ছে ।” 

এই কথ! শুনে সেই গুরু বলেছিলেন,-“মা, আপনি ছুঃখিতা হবেন 
না। সবই তাঁর ইচ্ছা। আমি এর জন্তে কিছু মাত্র দুঃখিত নই। 
আপনার পুত্র যেন বথার্থ তাবে সঙ্গীতের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করে” মনে 
প্রাণে ও বিগ্তায় উন্নতি লাভ করেন এই প্রার্থনা ভগবানের কাছে জানিয়ে 
চললাম । আর আমি কয়দিনই বা আপনার ছেলেদের শিখিয়েছি যে, 
তার জন্যে আমর দ|বি) অভিমান ও দুঃখ আসতে পারে ।” এই বলে 
তিনি পিতা মহীকে প্রণাম জানিয়ে চলে যান। যাবার সময় আমার 
পিতামহী তার নিজের সঞ্চিত কিছু অর্থ তাঁকে দিতে গেছলেন, কিন্তু সেই 
আদর্শবান গুরু বিনীত ভাবে নিতে অস্বীকার করেছিলেন। 

এই সময় আম।র বাঁবার বয়স ছিল কুড়ি এবং কাকার ছিল আঠার] । 
কয়েক নাস পরে আমার পিতামহ হঠাৎ ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়ে রাঞ্জ” 
ধানীতে পরলোকগমন -করেন। পিতামহ তর জীবনে বিপুল বিষয় 
সম্পত্তি করেছিলেন । পিতামহী অকন্যাৎ নিদারুণ শোক পেয়ে একেবারে 
ভেঙে পড়েন। তখন তাঁর বড় ভাই এসে বিষয় সম্পত্তি দেখ! শুন! 
করতে থাকেন এবং অচিরেই তিনি সর্বময় কর্ত! হয়ে পড়েন। 

পিতামহের মৃত্যুর এক বতসর পরে আমার বাবার বিবাহ হয়। 
মাতাঁর বয়স তখন চৌদ্দ পনের হবে। বিবাছের ছুই বৎসর পরে আমার 
জন্ম হয়। ম] আমার বড় ধান্মিকা, নিষ্ঠাবতী ও আপদর্শপরায়ণা নারী 
ছিলেন। তার খুব বড় এক পণ্ডিত বংশে জন্ম হয়ে ছিল। 

টি 
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থাসাহেবের চারিত্রিক ও নানারূপ পানদোষ যে ছিল এ কথ! পূর্বে 
বিশেষভাবে কেহ জানতে পারেন নি। পিতামছের মৃত্যুর পর খাঁসাহেব 
তার স্বরূপ প্রকাশ করতে লাগলেন। পিতা ও পিতৃব্যকে সঙ্গীত 
শিক্ষাদানে কপণতার সুযোগ নিয়ে তাঁদের কাছ থেকে নানা ভাবে অর্থ 
আহরণ করতে লাগলেন, এবং তৎসঙ্গে তাদের সর্বনাশ সুরু করে দিলেন 
পানদোষ ইত্যাদি ধরিয়ে । এরূপ ভাবে ছ, সাত বছরের মধ্যে পিতার 
সব রকম ভাবে নৈতিক অধঃপতন হয়ে গেল এবং বাঁগানবাড়ীটি একটি 
নরকে পরিণত হু*ল। কাক। আমাকে বড় ভালবাসতেন । তিনি ছে!টথেকে 
আমাকে গান শেখাতে আর্ত করেছিলেন। আনি এক একদিন দিদিমা ও 
মাকে লুকিয়ে বাগান বাড়ীর পিছনে গাছের আড়াল থেকে গান শোনার 
আকর্ষণে দীড়িয়ে থাকতেম উৎকর্ণ হ'য়ে। যখন আহা বাহবা ইত্যাদি 
জড়িত গলার চীৎকার শুনতেম তখন ভয় পেয়ে পালিয়ে আসতেম। 
পিতামহীর সেই ভাই সর্ববময়কর্তা হয়ে কু-অভিসন্ধষিতে বাবা ও 
কাকার সব রকম অনিষ্টকারী থেঞালের অর্থ জোগান দিয়ে তাদের সর্বব- 
নাশের পথ পরিষ্কার করে দিতে সহায়তা করতে থাকলেন এবং নিজে 
ভমীদারীর আর ও জমী জায়গা আত্মসাৎ করতে লাগলেন। পিতামহী 
অতি সরল প্রকৃতি” এবং সমস্ত লোকের উপরে বিশ্বাস পরায়ণ! ছিলেন। 
এরকম ভাবে কিছুকাল চলার পর যখন তিনি পুক্রদ্বয়ের অধঃপতনের 
সংবাদ জানতে পারলেন তখন অত্যন্ত মন্্াহৃত। হয়ে ৬কাশী চলে যান এবং 
সেখানে গিয়ে কিছুকাল পরেই শোকে, দুঃখে, দেহরক্ষ! করেন। 
আমার মা, বাবা ও কাকাকে সংযত ও সতংপথে আনবার অন্তে বহু 
রকম ভাবে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তিনি তাতে ব্যর্থকাম হন। মাও 
এই ছুঃখে ও ভাবনায় দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলেন। তিনি আমার 
হুশিক্ষার ভার দেন গ্রামের একজন বিজ্ঞ, ধাশ্মিক ও কর্তব্যপরায়ণ বৃদ্ধ 
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পণ্ডিতের কাছে। সেই পণ্ডিতমহাশয় আমাকে পুত্রাধিক সেহে শিক্ষার 
মাধ্যমে চরিত্র গঠন ও ধাম্মিক জীবন যাপনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে ও 
সছ্ুপদেশ দান করে' লেখাপড়া শেখাতে থাকেন এবং ততৎসঙ্গে সঙ্গীতের 
যথার্থ মাহাত্ম্য সম্বদ্ধেও বহুবিধ উপদেশ দিতে লাগলেন। এই রকম ভাবে 
তাঁর কৃপায় আমার শিক্ষার ভিত্তি ধর্পের উপাদানে গড়ে উঠতে লাগল । 
আমার যখন চৌদ্দ বছর বয়েস তখন পিতাকে নান! ব্যাধিতে আক্রমণ 
করে” অকালে মৃত্যুর কবলে ঠেলে দেয়। আমি সেই বয়সে পিতৃহারা 
হ'লেম। কাকা বিবাছ করে সংসারী হলেন না। তার খাসাছেবের 
প্রতি এত গুরু ভক্তি ছিল যে, হিন্দুর ৷ অভক্ষ্য তাও সেই খাসাহেব 
গুরুর উচ্ছিষ্ট গ্রহণ না করে কোন খাস গ্রহণ করতেন না। তিনি 
বলতেন, “গুরু যে জাতের হবেন শিদ্বোরও ধর্দত:ং সেই জাত সঙ্গে সঙ্গে 
বর্তে যাবে। নচেৎ গুরুকে অস্বীকার করা হয় এবং তাতে অধর ও 
মহাগাপ হয়, কাজেই আমার হিন্দত্ব সেই দিনই চলে গেছে যে দিন 
আমি মুসলমান ওস্তাদের কাছে সঙ্গীতে দীক্ষা নিয়েছি । সঙ্গীতের গুরু 
এবং মন্ত্র গুরুর মধ্যে কোন তফাৎ থাকতে পারে না, বরং সঙ্গীতের গুরু 
আরও উচ্চস্তরের গুরু 1৮ এইরূপ স্কায়সঙ্গত বিশ্বাসের দরুণ তিনি 
নিজেকে ইস্লামধন্্মীবলম্বীই মনে করতেন। বাবা মারা যাবায় পর 
দেখা গেল আমাদের অভিতাবক বাবার সেই মাতুলের কৃপায় অমীদারীর 
আয়ের প্রায় সাড়েপনরআনাই শেষ হয়ে গেছে। থাসাহেব এবং কাকার 
কাছে আর সেরূপ অর্থের যোগান না আসায় তাঁর! একদিন কোথায় 
চলে গেলেন ঃ সেই থেকে কাকার আর কোন সংবাদ জানা যাঁয়নি। 
মা! আমার বহু রকম দুঃখ, যন্ত্রনা ও শোক পেয়ে আর সহ্য করতে ন৷ 
পেরে আমাকে অকৃূলে ভাসিয়ে দিয়ে মৃত্যুর কোলে চির শান্তি লাভ 
করলেন। আমি শোকে, দুঃখে, এত কাতর হয়ে পড়ি যে, তা দেখে 
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আমার সেই পণ্তিতমশীয় আমাকে বুকে করে নিয়ে গিয়ে তাঁর বাড়ীতে 
রেখে সান্তনা দেন এবং বহুবিধ শিক্ষার মধ্যে বিশেষ করে এই প্রেরণাই 
আমাকে দিতে থাকেন যে, যে পবিজ্ঞ সঙ্গীতকে কলুষিত করে' বংশের 
চরম ছুর্গতি এনে দ্দিল, আমি যেন সেই সঙ্গীতকে কলন্ক মুক্ত করে" যথা- 
স্থানে তার পবিত্রতা রক্ষা পূর্বক বংশের মহাপাপ ঘুচাই। এরকম তাবে 
তর ন্নেহেরনীড়ে ছু' তিন বছর কেটে গেল। বলতে ভুলে গেছি, 
মায়ের মৃত্যুর কিছু দিন পরেই বাবার মাতুলকে বিতাড়িত করে দিয়ে- 
ছিলেম ) অবশ্ত তিনি তার জন্ত গ্রস্ততই ছিলেন। 

তারপর একদিন আমি নিকটবর্তী সহরে গিয়ে একটি পরিচিত 
উকিলের কাছে আমার মনের ইচ্ছ! সবিনয়ে নিবেদন করি। তিনি 
আমার বাসনানুযায়ী একটি দপিল লিখে দিয়ে তা রেজিষ্টারী করে দেন। 
দলিলটিতে যে কথা লেখা আছে তার সারমর্ম এইরূপ,__*আমি 
আমার দেশের বসত.বাঁটীটি দাতব্চিকিৎসাঁলয়ের জন্য আজ স্থানীয় 
গভর্ণমেণ্টকে দান করলেম। আমার বিষয় সম্পত্তির অবশিষ্টাংশের যে 
টুক আয় আছে উপস্থিত ধিক চার হাজার টাকার মত হবে। প্র 
টাকা হ'তে মাসিক আমার গ্রাযের সেই পণ্তিতমহাশয়কে প্রণামী স্বরূপ 
ত্রিশটি, আমাকে আমার অবস্থিতির ঠিকানায় মাপিক ত্রিশটি এবং আমার 
পিতামছের আমলের বৃদ্ধ ভূত্যকে মাসিক কুড়িটি করে টাকা নিয়মিত 
ভাবে দিতে হবে । বাকী যা থাকবে ত। চিকিৎসালয়ের জন্থ ব্যয় হবে। 
আর এর প্রধানপরিচালক হিসেবে গভর্ণমেণ্টের লঙ্গে সহযোগিতা ও 
সাহায্য করবেন অ।মার ওই পণ্ডিতমহাশয় যতদিন জীবিত থাকবেন "এই 
দলিলের একটি খস্ড়া পণ্তিতমহাশয়ের কাছে পাঠিয়ে দিই এবং পত্রে 
আমার গমন উদ্দেস্ত সমস্ত জানিয়ে তার চরণে শত সহশ্র ভক্তিঘুক্ত প্রণাম 
নিবেদন ও আশীর্বাদ কামন। করে সামান্ত কয়েকটি টাকা] সম্বল নিয়ে 
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সেখান হ'তে মহানগরীর উদ্দেস্তে রওনা হয়ে পড়ি। পূর্বোক্ত সহরের 
একটি লোককে সঙ্গী হিসেবে পাই। তিনি মহানগরীতে পৌছে দিয়ে 
নিজের কাজে চলে যান। আমি বিরাটসহরে এসে দিশেহারা হয়ে 
পড়ি, এখানে সেখানে ঘুরতে থাকি, সামান্ত কিছু খাবার একবেলা কিনে 
খাই আর যেখানে রাত্রি হয় সেখানের কোন গৃহের দাওয়ায় বা ফুটপাতে 
রাত্রি কাটাই এবং সর্বদা! ভগবানকে কায়মনোবাক্যে ভাকতে থাকি 
সদ্গুরু লাভের জন্যে । এরকম ভাবে কিছুধিন গত হবার পর অর্থ প্রায় 
ফুরিয়ে আমতে থাকায় কোন রকমে মাত্র ছ/ঃএক পয়লার মুড়ি খেয়ে দিন 
কাটাতে থাকি। রাস্তায় সন্তাম্ত পোককে দেখতে পেলেই তাদের 
জিজ্ঞেস করি সঙ্গীতগুরুর সন্ধান গাবার অন্তে। কোন কোন ব্যক্তির 
মুখে ছু চার জনের সন্ধান পেয়ে সেখানে যাই এবং মনের বাসন! জানাই 
কিন্ত তারা কেউই আমল দিতে চাইলেন না। আমারও কি জানি 
কেন তাদের কথাবার্তী শুনে যোগ্য গুরু বলে মনে হল না। তারপর 
একদিন ভগবান আমার আকুল প্রার্থনায় কর্ণপাত করলেন। আমি 
একটি নির্জন জায়গায় বসে কাকার শেখান একটি খেয়াল গান কচ্ছি, 
সে সময় আমার ঈশ্বর তুল্য এই গুরুদেব সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। 
তিনি আমার ক শুনে এবং আমার মনের বাসনা জেনে ও সে সময়কার 
শরীরের অবস্থ। দেখে শিশুর মত কেঁদে ফেললেন। তারপর একরকম 
প্রায় কোলে করেই তার গৃহে নিয়ে গিয়ে গুরুমাকে সকরুণ উচ্চৈস্বরে 
ডেকে বললেন, _“ওগো শুন্ছ? আজ আমি একটি হারানিধি কুড়য়ে 
পেয়েছি এই নাও ।* গুক্লমা ছুটে এসে আমার মুখপানে তাকিয়ে সেই 
অন্তর্জ&। দেবীরূপা নারী আমাকে তাঁর কোলে জড়িয়ে নিয়ে মাথার হাত 
বুলাতে লাগলেন। গুরুদেব আমার সমস্ত পরিচয় দিলেন গুকুমাকে। 
গুরুম। চোথ মুছতে মুছতে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হাত মুখ .ধুতে জল 
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দিলেন এবং থালায় করে খাবার এনে কাছে বসিয়ে খাওয়ালেন। অনেক 
দিনের পর সে দিন পেট ভরে মায়ের কাছে বলে খাওয়ার মত করে খেয়ে 
তৃপ্তি পেলেম। তারপর ভাল দিন দেখে গুরুদেব আমার শিক্ষা! আরম্ভ 
করে দ্িলেন। গুরুদেব ও গুকুমায়ের আমার প্রতি যত্ব মহ ও দয়া 
মায়ার কথা বলে" কত আর জানাব । আমার মনে হয় বর্তমান পৃথিবীতে 
এরকম মানুষ খুব দুর্লভ | যাই হ*ক, তারপর আমার ঠিকাঁনা পেয়ে 
গ্রতিমামে সেই টাকা মণিঅর্ডারের ছারা নিয়মিত ক্ভাবে আসতে লাগল। 
আমার গুরুদেবকে সেই টাক। তার চরণে কোন রকমেই কোন দিন দিতে 
পারিনি। তিনি বলতেন, “তুই বাঁ আমার সঙ্গীত সাধনায় যে টুকু 
জ্ঞান লাত হয়েছে তাঁর ধারক বাহক হবি তা হলেই আমার তোর কাছে 
চরম গুরুদক্ষিণ| লাভ কর! হবে।৮ অথচ তার সংসার খরচের মত 
আয় মোটেই বেশী ছিল না। আমি গুরুমাকে অন্ত প্রকারে দ্রব্যাদি 
আনিয়৷ দিয় সানুনয়ে ও করজোড়ে গ্রহন করবার জন্যে অনুরোধ 
কুরতেম। না গ্রহন করলে আমি অন্তরে খুব কষ্ট পাব একথ। তিনি 
নিশ্চিত জেনে কুপা করে কিছু কিছু গ্রহন করতেন, তবে এ জন্তে 
আমাকে খুব নিষেধ করে বলতেন, “বাবা তুই এই টাকা সঞ্চয় করে রাখ্‌ 
সময়ে বিশেষ কাজে লাগবে ।”" আমার কিন্তু কর্তব্যে মেটা মোটেই 
মনঃপৃত হত না1। গুরুর কপায় শিক্ষা গ্রহণে আমার পারগতা দেখে 
গুরুদেব যেন বিদ্যা ঢেলে দেবার জন্তে ব্যাকুল হতেন। এ স্থলে গুরু 
মায়েরও একটু পরিচয় না! দিলে বল! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । তিনি নিজে 

খুব বিশ্বান ও নিষ্ঠাবান বড় বংশের মেয়ে এবং সংস্কৃতে এম্‌, এ পাশ। 
তার পিতা আমার গুরুদেবের মহান চরিক্। এবং সঙ্গীতে একজন যথার্থ 
গুণী ও পণ্ডিত জেনে জাম!তা করতে মনস্থ হয়ে কন্তার সম্মতি জানতে 
গিয়ে বুঝেন যে, গুরুদেবকে লঙ্গীত শ্রবণের জন্তে মধ্যে মধ্যে আহ্বান 
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কর! কালীন তাঁর কন্ঠ তাঁকে দর্শন করে? মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করেন, এবং 
কন্া তাকে পতিরূপে পেলে পরম সৌভাগ্যশালিনী মনে করবেন একথাও 
তাঁর মাতার নিকট জানতে পারেন। গুরুমা! বর্তমান যুগের এক 
আদশবতী নারী। তিনি যে নিভে একজন উচ্চ শিক্ষিতা একথা তাঁকে 
দেখলে কেউ মনেই করতে পারবে না। অর্থাৎ কোনরূপ গর্ধের ছাপই 
তি/র মনে ও বাহিরে প্রকাশিত হয় না। খ্ুণাক্ষরেও কাউকে জানতে 
দেননি যে, তিনি এম্‌, এ পাঁশ। স্বামীর বিশ্ববিষ্ভালয়ের কোন ছাপ 
নেই বলে” পড়াশুনা সম্বন্ধে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, 
“আমি এখানে এসে গুর দয়ায় যৎসামান্ ফিছু লিখতে পড়তে পারি 
মাত্র।” সংসারের সমস্ত কাজ এবং দীন, দরিদ্র, অতিথি অভ্যাগতের 
সেবা ইত্যাদি মকল কন্ধুই নিজে পরম আনন্দের সহিত করে থাকেন। 
গুরুমা বলেন, “মামি সংসারের কাজ কর্ধা করে এবং ও'র সেবা ও 
তোমাদের আদর যত্বু করে যেমন তৃপ্তি পাই এমন তৃপ্তি আমি জীবনের 
অন্ত কোন বিষয়ের কাঁজে পেতেম না। এই সংসারের সেবাই হচ্ছে 
আমাদের গরকৃত ধর্মের ও রীতি নীতির মানদণ্ড ।” গুরুমার বেশভৃষায় 
বিলাসের চিন্ত মান্ত্র নেই। হাতে কেবল ছুখানি লাল শাখা ও একটি 
নোওয়1 মাত্র । মোটা বসন পরিধান করে থাকেন, তাতেই তাকে প্রকৃত 
দেবীর মত দেখায়। গুরুদেব ও গুরুমার কাছে থেকে আমি পিতামাতার 
অভাব ভূলে গেছলেম। এরপরে আমার ব্ষিয় সন্নযাসীজী সবই জানেন 
এবং তাঁর কাছে আপনারাও সব শুনে থাকবেন মনে করি। কাজেই 
এর অধিক আমার আর কিছু বলবার নেই। 

সাধকের কাছে সমস্ত ঘটন! শুনিয়! দুঃখে ও বিস্ময়ে সকলের মন 
ভরিয়া গেল। বহৃক্ষণ পূর্ব্ব হইতে সাবিত্রীদেবী ও শক্তিরাণী মধ্যে 
মধ্য মুছিতে ছিলেন । তাদের অন্তর আজ সাধকের প্রতি আরও 
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নুতন করিয়। গতীর ভাবে মমতায় ভরিয়া! গেল। 

সকলে অল্পক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিব!র পর জমিদারমহাশয় সাঁধককে 
সবিনয়ে পিজ্ঞাসা করিলেন, সঙ্গীতসাধনার মধ্যে তাহার কোন কল্পিত 
ভবিষ্যত উদ্দেশ্য কিছু আছে কিন1। 

এই প্রৃশ্রের বিষয় দুইটির সম্বন্ধে পন্ন্যানীমহারাজের অনেক দিন 
হুইতে জানিবার বাসন! ছিল কিন্ত পাছে তাহার প্রিয়বন্ধু সঙগীতসাধক 
কিছু মনে করেন, এইজন্ত তাহাকে এই সব কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
নাই বলিয়া পূর্রবান্হে জমীদারমহাশয়ের দ্বার! উত্থাপনের জঙ্কল্প করিয়] 
রাখিয়াছিলেন। 


সাধক বলিলেন,_-আমি কয়েকটি উদ্দেশ নিয়েই সঙ্গীত সাধনায় ব্রতী 
হয়েছি। তার মধ্যে প্রথমতঃ এইরূপ ভাবে জীবন য(পনের মধ্যে দিয়ে ও 
সাধনায় সঙ্গীতের অধ্যাত্ম শক্তিকে যদি লাভ করতে পারি তা হ'লে তার 
মাহাত্যা গ্রচাঁরের জন্য জীবন উৎসর্গ করব। আর একটি প্রধান কামন। 
আছে তা৷ এই যে, পূর্ব্ব যেমন মুনি খষিরা শিষ্যদের আশ্রমে রেখে ত্রহ্মচধ্য 
পালনের নিয়মে সমস্ত বিগ্তা শিক্ষ। দিতেন, তেমনি ভাবে সঙ্গীত শিক্ষা 
লাভের জন্গ যদি ব্যবস্থ। করতে পারি তা হলে আমার সকল উদ্দেশ্টা সিদ্ধ 
হবে মনে করব। এ বিষয়ে আমার পরম হিতৈষী বদ্ধু সন্যাসীমহারাজের 
কাছে সর্বতোভাবে সাহায্য পাঁবার প্রতিশ্রতি পাব মনে করে রেখেছি । 
অব্য আশ্রম ঠেরীর জন্যে অর্থের প্রয়োজন আছে। দেখা যাক্‌, 
তগবান যদ্দি কৃপা করেন তা৷ হ'লে গুরুদেবের ও আমার প্রকাস্তিক 
কামন৷ পুর্ণ হবেই। গুরুর আশীর্বাদ বাণী বিফল হবে নাঃ এ ধারণা' 
আমার দৃঢ় আছে। এই আমার ছুষ্টটি উদ্দেশ্তের কথা আপনাদের কাছে 
শিবেদন করলেম। | 

সাধকের কাছে এই কথা শুনিয়। সেই দিনকায় মত সকলে বিদার 
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লইবার জন্য উঠিয়| দরাড়াইলেন। যাইবার পূর্বে সন্নযাসীমহারাজ 
তাহার সম্প্রতি মহানগরীতে গমন ও সেখানের কার্যাবলী এবং গুরুদেবের 
ও গুরুমায়ের সঙ্ষে সাক্ষাতাদি সমস্ত বিষয় বিবৃত করিলেন। উহা! শুনিয়া 
সাধক পরম আনন্দিত ও পরিতোষ লাত করিলেন। সকলের সঙ্গে 
কিয়ৎদুর পর্যস্ত সাধক অগ্রদূর হইয়। বিদায় অতিবাদন জানাইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। শক্তিরাণী তাহাদের সঙ্গে মঠ পর্যান্ত যাইয়া জমীদারমহ। শয় 
ও সাবিত্রীদেখীকে বিদায় অভিনন্দন ও সকলকে সতক্তি প্রণাম এবং 
আপিবার পন্য সবিনয় অনুরোধ জ্ঞাপন করিল। সাবিত্রীদেবী 
শক্তিঝাণীকে নিবিড়ভাবে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! বলিলেন,_বোন্‌! 
তোমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না, মন আমার তোমার কাছেই পড়ে 
রইল। ( মনটাকে যে আর একজনের কাঁছে গচ্ছিত রাখিয়া চলিলেন 
সেইটার কথা তাহার অন্তরের মধ্যেই লুক্কাফ়িত থাকিয়া গেল। ) 
আবার শীগগীর তোমার কাছে এসে জুট্‌ুবঃ আজ ভাই তাহলে আসি, 
কেমন? 

জমীদারমহ।শয় নিজের কন্যার মত ঠিক সেই রকমভাবে শক্তিরাণীর 
মাথায় হাত বুলাইয়] পরম স্নেহযুক্ত অন্তরে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,_- 
মা তোমাকে দেখে আমার যে কি আনন্দ হয়েছে_-ত1 বলে জানান 
অনস্তব, সাবিত্রী যেন তোমার যোগ্যাদিদ হয়। 

এই কথ| বলিয়া মোটরে উঠিবার পূর্বে সন্ন্যাসীজীকে জমীদার- 
মহাশয় সক্তি নমস্কার জানাইলেন এবং সাবিত্রী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিলেন। সন্ন্যাসীমহারাঁজ উভয়কে গভীরভাবে প্রীতি, স্নেহ জানাইয়া 
বলিলেন,_-আমি অবিলম্বে আপনার কাছে যাব, বিশ্যে প্রয়োতন 
আছে। জমীদারমহাশয় বলিলেন,_- আমি সাগ্রহে আপনার প্রতীক্ষায় 
থাকব। 
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এই কথা বলার পর মোটর চলিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ দৃষ্টি 
গোচর হইল ততক্ষণ সাবিত্রীদেবী ও শক্তিরাণী উভয় উত্তয়ের দিকে 
সজল নয়নে -তাকাইয়! রহিলেন। গাড়ী আনৃশ্ঠ হইয়া ধাইলে পর 
সন্ন্যাসীমহারাজ শক্তিরাণীকে বলিপেন,_মা! তুমি আর বিলম্ব ক'র 
না, অনেক বেল! হয়ে গেল বাড়ী যাও। শক্তিরাণী তাহার পদধুলি 
অন্তকে লইয়! গৃহের দিকে রওন| হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্চ্ছেদ 


সেই রকমভাবে লক্ষ্মীর উপার্জনের দ্বারা তাহার পিতার শুশ্রধাদি 
ও সংসারের খরচ তিন চারি বৎসর ধরিয়া চলিল। লক্ষ্মীর এখন বয়স 
হইয়াছে পনেরর কাছাকাছি। এখন সে গানের সঙ্গে নাচ করিতে লজ্জা 
পায়। তাহার পিত] বহুদ্দিন আগে গান সাধিবার জন্য একটি একতার! 
কিনিয়া দিয়াছিল। সেই যন্ত্রটির সাহায্যে ক সাধন! করিয়া এখন সে 
বহু গন আয়ত্ত করিয়াছে এবং সেইটিকে এখন ছাতে করিয়া গান গাছিয়। 
উপার্জন করে। 

লক্ষমীরপিতাগোবিন মধ্যে বেশ অনেকখানি ভাল হইয়! উঠিয়াছিল। 
লকলের ধারণা হুইয়াছিল বুঝি গোবিন্দ সারিয়া উঠিল। এই সময়ে 
গোবিন্দ লক্ষমীকে অনেকগুলি যাত্রা অঙ্জের রাগসঙ্গীত ও কীর্তন 
শিখাইয়।৷ ছিল। দুই তিন বতসর একই রকমভাবে থাকার পর হঠাৎ 
গোবিন্দকে আবার সেই রোগের পুনরাক্রমণে শধ্যাশায়ী করিয়া দিল এবং 
এক সপ্তাহের মধ্যে একদিন সঙ্ঞানে লক্ষ্মীরমাকে এক হস্তে নিবিড় 
বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অন্ত হন্ত লক্ষমীর মন্তকে রাখিয়া! ভগবানের নাম 
মরণ করিতে করিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু চিরমুদ্রিত করিল। 

লক্ষমীরমায়ের এত বড় 'আঘাত সহ্য হইল না। গোবিন্দ যেদিন 
হইতে রোগের পুনরাক্রমণে পীড়িত হুইয়! পড়িল সেই দিন হুইতে 
লক্ষীরমা৷ একেবারে নিরাশায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। এক প্রকার প্রায় 
অনাহারে এই কয়দিন থাকিয়া দিবা রাত্র স্বামীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিল। সেই দিন গোবিনার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব!হু বন্ধনের 
মধ্যে সেও যুচ্ছিতা হইয়! পড়িল। মৃত্যুর দিন গ্রাতঃকালে লক্ষ্মীর 
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ক্রনদনের ভীষণ চীৎকারে পাড়ার সমস্ত লোক জড় হুইয়! দেখিল গোবিন্দ 
মৃত এনং লক্ষমীরম| গোবিন্দর বুকের উপর মাথা রাখিয়া নিঃশবে পড়িয়া! 
আছে, আর লক্ষী পার্খে মুচ্ছিতা। সকলে ভয়ে ও বিস্ময়ে ভাবিতে 
লাগিল এ কি ব্যাপার !| লক্গমীর মৃচ্ছিত দেহটি সেই সাহাজাতির 
লোকটি কোলে তুলিয়! লইয়। বাহিরের আঙ্গিনায় একটি দড়ির খাটিয়ার 
উপর শযত্বে রক্ষ। করিয়া মাথায় কপালে ও মুখে ল দিয়া পাখার 
বাতাস করিতে ল[গিল। অন্তান্ক সকলে তখন গে।বিন্দর মুত দেহের 
উপর হইতে লক্ষীরম|কে তুপিতে গিয়া! দেখিল, সতা সাধবী নারী স্বামীর 
অভাব সহা করিতে না পারিয়া তাহার সঙ্গে জন্ম জন্মান্তরের চিরমিলনের 
আপা-যাওয়ার পথে চলিয়া গিয়াছে । এইরূপ উভদনের মৃত্যুর সংবাদ 
গ্রামে ও তাহার পার্স্থ স্থানে শীঘ্র ছড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে 
অলক্ষণের মধ্যে বহু স্ত্রী, পুরুষ, শিশু প্রভৃতি লে।কজনের সমাগমে স্থানটি 
তত্তি হইয়া! গেল এবং সকলে যুগল-বন্ধন মৃত্যু দর্শন করিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীর জ্ঞন হইলে পর যখন মে জানিতে পারিল 
যে তাহার মাতাও পিত।র সঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন তখন সে গ্রায় 
পাগলিনীর মত হাসিতে হাসিতে বপিতে লাগিল,_হবে না! এ রকম 
হতেই হবে || মা যে তার মৃতা সখীর চিতাশধ্যার উপর তাঁর হাতের 
নোওয়া ঠেকিয়ে ও মাথার পিছুর খুঁটে নিয়ে দিখেয় পরে আশীর্বাদ 
চেয়ে নিয়েছিল,--“যেন সেই সথীর মত সধবার চিহ্ন নিয়ে মরতে পারি। 
ত্বামীহীর| হয়ে যেন বেচে থাকতে না হয়।” বাবা বাকি লুনার 
আমার বাবা-মাকে ঘুমস্ত অবস্থার দেখাচ্ছে, ওগে। তোমরা দেখ--দেখ ! 
এই বলিয়। উচ্চস্বরে কাদিতে লাগিল। সমস্ত লোকও তথন কীাদিয়া 
ফেলিল। লক্ষী আবার কান্না থামাইয়া বলিল,_-বাঁবা৷ আমায় পরশু 
দিন বলেছিলেন, “মা, তুই নাচ একেবারে ছেড়ে দিলি, বিশেষ পরিশ্রম 
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করে শিখেছিলি, একদিন তোর নাচ দেখতে বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে।” 
তাঁর চিন্তাতে আমি তাঁকে নাচ দেখিয়ে তার সাধ মিটাতে পারি 
নাই। ওগো! তোমর! বাবাকে বাইরেনিয়ে এস আমি তাঁকে নাচ 
দেখাঁব। এই বলিয়া লক্ষ্মী তাহার বাবার প্রিয় গান একথানি গাহিতে 
গাহিতে নাচিতে আরস্ত করিয়] দিল। তাহার চোখের জলে বুক ভাসার 
সঙ্গে দেই নাচ ও গান এবং তাহার অবর্ণনীয় করুণ দৃশ্য সমবেত ব্যক্তি- 
বর্গকে বিহ্বল, নিস্পন্দ ও বাক্যহার1 করিয়া দিল। লক্ষমীকে বাধাদান ও 
সাস্বনা দিবার মত কাহারও বাহ্জ্ঞান রহিল ন!। 

এই রকম অবস্থায় লক্ষ্মীর আবার মুচ্ছার উপক্রম দেখিয়া] অনেকে 
তখন বুদ্ধি ফিরিয়া পাইয়। ছুটিয়া গিয়া লক্ষমীকে ধরিয়া! ফেলিল। লক্ষ্মী 
ৃচ্ছ্ণায় এলাইয়।৷ পড়িল। তাহাদের সেই পরম হিতৈষী সাহাঁজাতীয় 
লোকটির নাম দয়াল দাস। এ দয়াল দাসের স্ত্রী লঙ্ষ্ীকে কোলের উপর 
রাখিয়া! মাথায় বাতাস করিতে করিতে বলিল, তোমাদের এ রকম 
হততগ্ব হয়ে থাকলে চলবে না, শীগগীর্‌ শ্বশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর। 
যত দেরি হবে এই মেয়েটার জ্ঞান ফিরে এলে আবার এইরূপ পাগলের 
মত কাগ্ করতে থাকবে এবং আবার অজ্ঞান হয়ে হয়ে হয়ত মারাই' 
যাবে। 

এই কথাগুলি শুনিয়া সকলের সঙ্ষিৎ ফিরিয়া আপসিল। যুবা হইতে 
বুহ্ধ সকলে মিলিয়া দাহাদি ক্রিয়ার সমন্ত জোগাড় করিতে লাগিয়া গেল। 
দুইটি বেশ শক্তমত বাশ কাটিয়া আনিয়৷ একটি বড় আকারের শবাধায় 
'তৈয়ারী করিয়া লইল। অচিরেই সমস্ত দ্রব্য সংগ্রহ হইয়া গেল। তখন 
পুরুষেরা হরিধবনি ও নারীরা উলুধ্বনি দিতে লাগিল এবং জন কয়েক 
মিলিয়া শব ছুইটি তুলিয়া আনিয়। সেই অবস্থায় উয়কে শবাধারের উপর 
শয়ন করাইল। তাহার পর মৃতধুগলের কপাল ও গণ্ড চন্দন-চ্চিত 
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করিয়া অনেকগুলি ফুলের মালা গলায় পরাইয়! দ্িল। মৃতার মন্তকে ও 
পদন্বয়ে সেই জাতীয়! সধব। স্ত্রীলোকের! সি'ছুর ও আলতা পরাইর়! 
প্রণাম করিল--চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহাদের এরূপ ভাগ্যের 
জন্থ মৃতার আত্মার কাছে আশীর্বাদ চাহিয়া] লইল। ইহার পর' খোল, 
করতাল, মাদল, শঙ্খ প্রভৃতি বাদ্য সহযোগে এবং সকলের হুরিধবনি ও 
স্ীলোকদের ক্রন্দন রোলের মধ্যে দম্পতি-যুগলের পবিত্র শবদেহ শ্মশানা, 
ভিম্মুথে চলিল। 

তথায় চিতার উপরে দেহ দুইটি রক্ষী করিয়া সকলে লক্মীর জন্ট 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার এখনও জ্ঞান ফিরিয়া আসে নাই। 
কিছুক্ষণ পরে তাহাকে দয়াল ও তাহার স্ত্রী এক প্রকার কোলে তুলিয়া 
আনার মত করিয়া সেইখানে উপস্থিত করিল এবং কোন প্রকারে তাহাকে 
দিয় মুখাগ্রি করাইয়! লইল। লক্ষ্মী আবার উচ্ৈংঃশ্বরে বলিয়৷ উঠিল,-- 
ওগে। বাবাকে আমি আর একবাব নাচগান শুনাব, তোমরা একটু 
দাড়াও আগুন ধরিয়ে দ্রিয়োনা। এই বলিয়া লক্ষ্মী সেই চিতাশয্যার 
চতুর্দিকে ঘুরিরা ঘুরিয়া' পাগলিনীর মত নাচিতে নাঁচিতে গান আরম 
করিয়া দিলা তখন দয়াল দাস ও তাহার ভ্রাত। দৌড়িয়! লক্ষমীকে 
তুলিয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিল। লক্মী তখন আবার অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল। এদিকে অল্লক্ষণের মধ্যেই হুতাশন নম্বর দেহ দুইটি তন্দীভূত 
করিলেন। 

সব শে হইয়৷ গেল। 

যে গোবিন ও গোবিন্দর স্ত্রী দেশের সন্তাস্ত ও অন্যান্ত ব্যক্তির কাছে 
জীবিতকালে সহানুভূতি, দয়া, মায়, আদর ও সাহায্যাদি পায় নাই ও 
মানুষ বলিয়াই কোনরূপ গণ্য হয় নাই, সেই নীচজাতির ছুইটি মানুষও 
আজ মৃত্যুর পর সকল জাতির কাছে মানুষ হিসাবে গ্রশংসাতাজন হইল 
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এবং বনু গুণের অধিকারী ছিল বলিয়া খ্যাতি লাভ করিল। লক্ষ্মীর 
মাতাও আদর্শ পৃণ্যবতী নারীরপে গণ্যা হইল। আমাদের দেশের 
লোকের ইহাই একটি বৈশিষ্ট্য ৷ 


ঞ ৬ ক ৬ ষ্ 


লক্ষমীর পিতামাতার মৃত্যুর দিন হইতে তাহাকে দয়ালদাম ও তাহার স্বী 
নিজের বাড়ীতে রাখিয়া সাম্তবনা দান ও সর্বপ্রকার যত করিতেছে। 
লক্ষ্মী নীচজাতির মেয়ে বলিয়! তাহাকে তাহাদের গৃহে রাখার জনক 
দয়ালের স্বজাতির ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া ভীষণ বাধা দিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার! সে আপত্তি ও বাধ! গ্রাহা করে নাই। দয়াল তাহাদিগকে 
বলিয়াছিল,_-“দেখ পূর্বে যা ছিল তা ছিল, বর্তমান যুগে ছোট বড় জাতি 
নিয়ে আর বিচার আচার করা চলে না। সত্যকায়ের জাতি এখন দুটে।, 
গরীব ও বড়লোক । তাও থাকবেনা ; তোমরা দেখতেই ত পাচ্ছ যে, 
উচ্চ জাতির কোন লোক যদি অধিক দরিদ্র হয় তাহ'লে তার জাতিত্বের 
কোন সম্মানই আজকাল আর থাকে না, তাকে বাধ্য হয়ে অনেক অর্থবান 
নিন জাতিদের রাধুনিগিরি কিংবা চাকর গিরির কাজ করে জীবন যাপন 
করতে হয়। অতি নিম্ন জাতি বলে যাঁর! চিরকাল পরিচিত হয়ে আসছে 
তাদের মধ্যে যদি কেউ বড়লোক হয় কিংবা বর্তমানের উচ্চশিক্ষা পেয়ে 
উচ্চপদ লাভ করে তাহলে সেই ব্যক্তির আর জাতিত্বের দোষ ও তার 
উপর দ্বণা থাকে না। তখন সকল জাতির কাছেই তার সম্মান, খ্যাতি 
ও পূজ! লাত হয়। ব্যবসার ক্ষেতে ত আজকাল আর জাতি নিয়ে 
কোন বাধাই নাঁই, মূচি, ব্রাহ্মণ সব সমান। কান্সেই এখন আর ছোট, 
বড় জাতি নিয়ে বিচার কর! ও ত্বণাভাব পোষণ করার কোন অর্থ আছে 
বলে মনে করা উচিত নয়। তাছাড়া! গোবিন্দ চিরকাল ব্যবহারে গ্ররূত 
মানুষের মত ছিল এৰং সঙ্গীতের সাধনায় ভগবানের নাম করে কাটিয়ে 
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গেছে। সেহিসারে সে জাতির মাহাজ্ম্যের গুণ বিচারে উচ্চ সম্মান 
পাবার যোগাত! অন্ন করেছিল। আজ তাহার কন্যাকে এই ঘোরতর 
দুর্দিনে আমি গৃহে স্থান দিয়ে যৎপামান্য মানুষের কর্তব্য পালন করেছি 
বলেই মনে করি। উপরন্থ এমন চরিত্রবান সঙ্গীতপ্রেমিক ও সাধকের 
উপযুক্ত নির্ধ্ঘলম্বতাবা, কর্তব্যপরায়ণ! ও আবদর্শযুক্তা কন্যারভ্রটি আমাদের 
গৃহে আছে বলে আমরা নিজেকে ধন্য বলে মনে করেছি। এজন্য 
তোমাদের. বাধার উত্তরে এ কথ! জানাচ্ছি যে, লক্ষীিদিকে রাখায় 
তোমরা বদি সামাজিক তগ্ডামির দরুণ আমাদের জাতিচ্যুত ও একঘরে 
করতে চাও তাহলে সেটাকে আমরা শান্তি মনে করব না, ঈশ্বরের 
অনুগ্রহ বলে মনে করব। ভগবান আমাদের যে জন্য মানুষ করে 
পাঠিয়েছেন তার প্রধান মন্দ ও উদ্দেশ্য হ'ল মানুষকে বিপদে আপদে রক্ষা 
ও সাহায্য করা। - স্থতরাং মেয়েটাকে তার এই অবস্থায় ত্যাগ করে 
অমানুষিক কার্ষের দ্বারা মহাপাপে লিপ্ত হ'তে পারব না। তোমর! 
ত জান, লক্গীদের স্বজাতি যার! তার! অতান্ত গরীব, তাদের স্ত্রী পুরুষ 
লকলকেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধস্ত অন্নের জন্য সারাদিন খেটে কাজকর্থ 
করতে হয় $ একবেলার অন্নেরও সংস্থান কারে ঘরে থাঁকে না। সুতরাং 
তাকে এসময় তাঁদের জাতের কে দেখা শুন। করবে বলত ?” দয়ালদাসের 
এবন্প্রকার বলিষ্ঠ ও দয়ামায়াধুক্ত মতবাদের বিরুদ্ধে তাহার শ্বজাতির 
আর কোন আপত্তি করিতে পারিল না। গোঁড়া ব্রাহ্মণ সমাজের লোক 
হইলে হয়ত তাহাকে এইরূপ মহাম্ুতবতার জন্য ও মনুষ্যত্ব দেখানর 
ফলম্বরূপ জাতিচযুত ও অন্যান্য শাস্তি ভোগ করিতে হইত। যাহাই 
হউক তাছ!র পর দয়ালদাস নিজের সামর্থ্য মত লক্গমীকে দিয়। যথা দিনে 
তাহার পিতামাতার যৎকিঞ্চিত তাবে শ্রাদ্ধ করাইয়া লইল। লক্গমীর 
অভিপ্রায় অনুযায়ী ইহার অন্য সে কাহারও কাছে যাক্তা করিল না। 
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লক্ষ্মী এখন শোকের ধাক। অনেকটা বিশেষ চেষ্টা ও বিচার বিবেচনার 
ক্বারা সামলাইয়৷ লইতে বাধ্য হইয়াছে। কারণ সে বুঝিল যখন 
শোকের দারুণ যন্ত্রণীয় আহারাদি পধ্যস্ত করিতে অশ্বীকার করিয়াছিল 
তখন তাহার পরম দয়ালু ও দয়াবতী মানুষ ছুইটিরও সেই অবস্থা 
ঘটিয়াছিল। অর্থাৎ তাহাকে লইয়া! ভাহারা সর্বদা কাটাইয়াছে এবং 
সেই সেই দিন তাহার দাদুর চাকরীস্থানে যাওয়াও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
পরে আরও বুঝিতে পারিল যে, দাছুর যে রকম তাহার জন্য কামাই 
হইতেছে তাহাতে হয়ত ইহার পর তাহার চাকরীটী রাখাই ভার 
হইবে । এই সমস্ত চিন্তা করিয়াই সে এখন শান্ত হইয়াছে । দয়ালদাস 
ও তাহার স্ত্রী লক্ষ্মীর এখন মনের অনেকখানি উন্নতি লক্ষ্য করিয়া 
শান্বিত ও নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছে। 

এই শান্ত অবস্থার মধ্যে লম্ত্ী আর এক চিস্তাতে বিভোর হইতে 
লাগিল। এই চিন্তা তাহার বহুদিন হইতেই বাসা বাধিয়াছিল। 
প্রথম প্রথম সঠিক বুঝিতে পারিত না কাহার জন্ত তাহার মন মাঝে 
মাঝে আকধিত হয়। পিতার অস্থখের দরূণ তাহাকে নানান্‌ চিন্তায় 
*€ কার্যে নিধুক্ত থাকিতে হইত বলিয়া এ চিস্তার আকর্ষণ বিশেষ 
ভাবে মনকে চঞ্চল করিয়া দিবার অবকাশ পাম্ন নাই। অথচ ম্বভাব- 
ধশ্মের গুণে ও নারীত্বেরে মহাপবিজ্র যাহা তাহার প্রভাবে ক্রমশঃ 
তাহার ফততই বয়োবুদ্ধি হইতে লাগিল ততই মনের অলক্ষ্যে অন্তরের 
মধ্যে সেই চির সম্পর্কের প্রথিত অঙ্কুর অল্প অল্প করিয়া £প্রমের 
ররসসিঞ্চনে বন্ধিত হইতে লাগিল। 

এখন লক্ষ্মীর কাছে পিতামাতার সব দায়িত্ব ও চিস্তা ফুরাইয 
যাওয়ায় অস্তরে প্রবিষ্ট সেই অঙ্কুর যেন তরু তরু করিয়া বাড়ি উঠিয়া 
ফুলে ফলে বদ্ধিত হইয়া! পড়িল। 


১ 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৪৬, 


এখন প্রায় সর্বদাই তাহার সেই একটি মুখ মনে পড়িতে লাগিল,. 
যাহাকে সে বাল্যকাল হুইতে মাত্র কয়েকবার দেখিয়াছে এবং যাহার 
সঙ্গে তাহার বর্তমান, ভবিষ্যত ও সরকিছু ধর, কর্ম, কর্তব্য, 
নি গীখিয়া দিয়! গিয়াছে তাহার মা ও মায়ের সেই সখী তাহার 
মৃত্যুকালে । 

এই কয়দিন হইতে অহরহ সেই চিস্তা প্রবলভাবে আসিয়া তাহাকে 
উদ্ভ্রান্ত ও অস্থির করিয়া! তুলিল। এখন প্রায় সর্বদা চুপ করিয়া 
নিজ্জনে বসিয়া তাহার চিরাঁকাজিক্ষত সেই মাম্ষটির রূপের নানা রকম, 
স্থন্দর সুন্দর ছবি মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ল|গিল। 

এখানে একটা কথা জানান আবশ্ঠক যে, আজ প্রায় তিন বৎসর 
হইল বাপের নির্যাতন সঙ করিতে না পারিয়া অন্য একটা গ্রামের 
কোন লোকের সঙ্গে মাণিক কোলিয়ার; অঞ্চলে চলিয়৷ গিয়াছে । সেই 
অবধি আর কেহ তাহার সংবাদ পায় নাই। তাহার পিতা এখন 
কুষ্টরোগে আক্রান্ত হইয়া কোন প্রকারে গ্রামে গ্রামে গিয়৷ তিক্ষার 
হারা জীবন ধারণ করিয়া আছে। তাহার সেই রক্ষিতাটি রোগের 
লক্ষণ দেখামাত্র তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্য এক গ্রামে যাইয়৷ আবার 
নৃতন করিয়৷ বাস! বাধিয়াছে। 

মাণিকের বাবা ভিক্ষা করিতে যাইয়া এখন লোকের কাছে কাদিতে 
কাদিতে কেবল বলে,_-“আমার পাপের শান্তি ত এখন কিছুই হয় 
নাই। আরো ভীষণ শান্তি আমার পাওয়া উচিত তবেই আমার 
প্রতি ভগবানের সুক্্ম বিচার করা হবে। নিজে মহাপাপে লিগ হয়ে; 
কর্তব্য ও ধর্মকে ত্যাগ করে অমন নতী, সাধবী স্ত্রীকে নিশ্দমমভাবে: 
অকালমৃত্যুর কবলে ঠেলে দিয়েছি। পুত্রকে নির্যাতন করে' অকুলে' 
ভালিয়ে দিয়েছি; --আমার পাপের শাস্তির কি শেষ আছে? অনেকে, 


১৪৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


লে তগবান নাই, আচ্ছা বলুন ত আমাকে দেখেও কি তাদের বিশ্বাস 
হবে না? ভগবানের কি স্থম্দর বিচার মানুষের উপর! সেই বিচারের 
রায় বেরাতে দেরী হয় না--ইত্যা্দি।” 

এই সমস্ত সংবাদ লক্ষ্মীদ্দের সবাই জানিয়াছিল এবং মাঁণিকের 
নিরুদ্দেশের সংবাদ লক্ষ্মীর করণে আসিয়াছিল। মাণিকের জন্ত তাহার 
ব্যাকুল মন আর স্থির থাকিতে পারি না। একদিন মে সম্কল্প করিল 
যে, তাহার সন্ধানে তাহাকে তই দুঃখ কষ্ট করিতে হউক না কেন, 
সেই সাগরে ডুবিয়া তাহার অন্তরের মাণিককে উদ্ধার করিতেই হইবে । 
এইরূপ আকুল ভাব ও চিস্তা আসার সঙ্গে সঙ্গে একদিন সে নিশা 
শেষ হইবার পূর্বেই শষ্য ত্যাগ করিয়া দয়ালদাসের স্ত্রীকে ঘুস্ত 
অবস্থায় রাখিয়া গৃহাত্যন্তর হইতে বাহির হইল। যাত্রার পূর্বে 
কক্ষণাময়ী দিদির চরণে প্রণাম জানাইল এবং যে ঘরে ভাহীর পরমপূজ্য- 
দয়াময় দাছু শায়িত ছিল সেই ঘরের দরজার সামনে সজলনয়নে ভূমিষ্ট- 
প্রণাম করিয়া একখানি বন্ধ ও একতারাটি সঙ্গে লইয়া বহির্গত হইয়া 
হইয়া পড়িল। পূর্ববান্থে পত্রের দ্বারা তাহার মনের বাসনা ও উদ্দেস্ত 
সমূহ বিবৃত করিয়া তাহ! এমন একটি স্থানে রাখিয়া দিয়াছিল যেন 
প্রাতঃকালে তাহার! উঠিয়াই না পায় এবং তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। লক্ষী তাহার পর পিতামাতার ক্ষুদ্র ভগ্ন কুঠিরের 
নিকট অতি সন্তর্পণে উপস্থিত হইয়া নিঃশব্দ কিছুক্ষণ রোদন করিল 
এৰং পরক্ষণে চলিল যেখানে তাহার পিতামাতার অস্ভিমশয্যা রচিত 
হইয়াছিল। সেইস্থানে গিয়৷ সেই ভম্মচিতার উপর মস্তক রক্ষা! করিয়া) 
চোখের জল ফেলিল এবং তাহাদ্দের আত্মার কাছে আশীর্বাদ চাহিল 
তাহার কামনা সিদ্ধির জন্ত। পরে উঠিয়| জোড়হস্ত মন্তকে ঠেকাইয়া 
সেই স্থানটি তিনবার প্রদক্ষিণ করিল এবং আর একবার পিতামাতার 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৪৮ 


উদ্দেশে ভূমি হইয়া প্রণাম জাঁনাইল। শেষে করুণকঠে সকলের কাছে 
বিদায় চাহিয়। লইয়া ও দোষ ত্রুটির জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিয়! ভ্রুতপদে 
রওনা হইয়া গেল। 

পাক! রাস্তায় চলিতে চলিতে লক্ষ্মীর যখন প্রায় ছুই ক্রোশ পথ 
অতিক্রম করা হইয়াছে তখন পূর্বদিকে উধার শুভ্র আলো প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। আরও কতকট! পথ চলার পরই তপনদেবের রক্তিম 
আতা বিচ্ছুরিত হইয়৷ ধরণীকে অল্ক্রাগে রঞ্জিত করিয়া দিল। 
তৎপূর্বেই রাস্তার ছুই পার্থের বৃক্ষোপরি নানান জাতীয় পক্ষিকুল 
নিদ্রাতজের নির্দেশ কলরবে চতুর্দিক ভরিয়া তুলিয়াছিল। তখন বসস্ত 
কাল, বৃক্ষসমূহধ হইতে মুকুলের মধুসৌরভে এবং মক্ষিক! ও ভ্রময়ের- 
গুপ্রনে তাহাদের পরিধিস্থল মাতাইয়া তুলিয়াছে। অদূরে অশ্বখবৃক্ষের 
সূর্ব্বোচ্চ শুষ্ক ডালে বসিয়া একটি শ্বেতবর্ণের ঘুধুপক্ষী খো-খো-চ্চ 
খোঁখো-চ্চ রবে ডাকিয়া তাহার সাঙ্গনী বা সঙ্গী প্রাতঃকালে উঠিয়াই 
তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে সেই চিস্তাতে যেন করুণ- 
ভাবে তাহার উপস্থিতির সন্ধান জ্ঞাপক খো-খো-চ্চ অর্থাৎ “কো-থা-আছ” 
ইহাই কগধ্বনিতে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে সেখানে মিলিত হুইবার জন্য 
সবেদন মিনতি জানাইতেছে। 

সমঘ্ত জীবের মধ্যে বিশেষ করিয়া পক্ষিজাতিরা এক মুহূর্তও 
সঙ্গীহীন হইয়া থাকিতে পারে না। দাম্পত্যের নিবিড় বন্ধন ও 
ভালবাসা ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত বেশী আছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
আর একটা বিষয় লক্ষ্য করা যায় যে, ষে সকল পক্ষীদের কঠ$ধ্বনিকে 
আমরা সঙ্গীত বলিয়। অন্ততব ও বর্ণন করি, সেই সঙ্গীত তাহারা 
প্রকাশ করে তখন, যখন উভয়ের মধ্যে সময় সময় মিলন বিচ্ছিন্ন হইয়। 
যায়। এইরূপ শ্বতাব ও প্রকৃতিদত্ব সঙ্গীত বিষয়ে আমরা অচুভবের 


১৪৯ সঙ্গীত ও কাহিনী; 


স্বারা বুঝিতে পারি যে, পরম প্রিয় বস্তকে নিবিড় ভাবে পাওয়ার 
কামনাই হইল সঙ্গীতের প্রাণবন্ত । মাহ্ষ যদি সেই পরমাকাজ্ছিত 
বস্তকে পাইবার জন্তু যথার্থ তাবে সঙ্গীতের মাধ্যমে সঙ্গীতকারী 
পক্ষীদের মত আত্মনিবেদন করিয়া আহ্বান করিতে পারে তবেই তাহার 
কে সত্যকারের সঙ্গীত প্রকাশিত হইবে । 

এই শিক্ষা! শুধু পক্ষীদের কাছেই নয়,-প্রকৃতিদত্ত অনেক বস্ত্র 
মধ্যেই আমরা উহা লাঁভ করিতে পারি যদি একাগ্র হইয়া! দৃষ্টিশক্কি 
নিয়োগ করি। এই সমন্ত বস্ত লাভের স্থান পলীঅঞ্চলের নানা 
রকম দৃপ্ত ও প্রীরুৃতিক পরিবেশের মধ্যেই প্রুষ্টভাবে হয়। ওই সকল 
স্থানে বিশেষ করিয়া মনকে মাতাইয়। দেস্প প্রকৃতির গ্রাতঃকালীন ও 
সন্ধ্যা রূপের সময়। 

লম্দ্মী তপনদেবের লোহিতবরণ দর্শনপূর্ববক একটু নিজ্রন স্থানে গিয়া 
বৃক্ষতলে পূর্বান্ত হইয়া হুধ্যদেব ও অন্যান্য দেবদেবীকে প্রণাম জানাইল 
এবং তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবার জন্য করজোড়ে প্রার্থনা করিল। 
পরে নতজানু হইয়া একতারা যক্ত্রটর স্বরে স্থর মিলাইয়া একটি বিশুদ্ধ 
ভৈরবরাগে প্রার্থনা গত গাহিল। 

পূর্ব্বে যাত্রা অঙ্গের গানের স্থর প্রায় সমস্তই বিশুদ্ক রাগসঙ্গীতের 
হার এবং কিছুসংখ্যক গানে কীর্তন অঙ্গের স্থরে রচিত হইত। এখনও 
দুই একটি সাবেকী উচ্চ রুচি সম্পর় অধিকারীর দলে আগেকার মত 
গানের অনেকখানি উন্নতি ও সাধনার প্রকাশ পরিলক্ষিত হয়ঃ তবে 
তাহা হাল্কা ধরণের। আগেকার যাত্রায় প্রায় সমস্ত গানই এ্পদ 
অঙ্গের তালে গীত হইত। | 

তখন ধাত্রার উপাখ্যানগুলি যেমন মানুষের সর্ববিধ কল্যাণ দান 
করিত তেমনি গানের সর সমূহও আনিয়া দিত রাগসজীতের উপর 
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গভীর প্রেরণা ও আনন্দের আকর্ণণ। কালের গতিতে বর্তমানে সমন্যই 
লগ্ততগ্ড হইয়া গেল! ধর্শের আবহাওয়া মাহষের শিক্ষা ও চরিত্র 
গঠনের জন্য অন্থপধুক্ত হইয়া পড়িল। 
যাহাই হউক, এখন আসল কথা বলা ধাউক। গোবিন্দ নিজে 
যে দলে ছিল সেই দলের অধিকারীর রাগসঙ্গীতের প্রতি বিশেষ 
অন্রাগ ছিল বলিয়া গোবিন্দর সেই সঙ্গীত শিক্ষা ও সাধনা করবার 
সুযোগ হইয়াছিল । 
লক্ষ্মী তাবুক্ত হইয়! যে গানটি গাহিল, সেইটি তাহার নিজের 
রচিত। গানের কথাগুলি এইক্সপ +-. 
দীন দয়াল প্রত অগতির গতি 
তোমার চরণে সদ! রাখ মোর মতি । 
স্থখে সম্পদে যেন তৃলি নাই কত 
যত ছুঃখ দাও মোরে ভাঁকিব তবু 
বল দাও অন্তরে, আর তব জ্যোতি! 
হঠাৎ প্রাতঃকীলে এমনভাবে এইক্সপ নির্জনস্থানে স্থমধূর সঙ্গীত 
শুনিতে পাইয়া নিকটবর্তী ছুই একঘর কৃষিজীবী জাতির স্ত্রী-পুরুষ 
সকলে ছুটিয় আসিল। তাহারা আসিয়া দেখিল একটি আলুথালু বেশে 
নবযৌবনা বিরসবদন| পরমশ্রদ্ধা আকর্ষণকারিণী নারীকে । গান থাঁমিয়া 
যাইলে পর লক্ীকে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল তাহার আগমন বৃত্তান্ত, 
উদ্দে্ট ও কারণ। 
লম্ত্রী বলিল”৮_তোমর! বলতে পার এখান হতে আর কতদূর হেঁটে 
গেলে আমি কোলিয়ারীর কোন নিকটবর্তী সহরে পৌছতে পারব? 
সেই লোকগুলির মধ্যে একজন বলিল,_-কোলিয়ারীর নিকটবর্তী 
সহর এখান হ'তে অনেক দূর। তুমি আরো হ'ক্রোশ হেঁটে গেলে 
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ক্মামাদের এই অঞ্চলের সহরে পৌছতে পারবে, তারপর সেখানে পৌছে 
লোককে জিজ্ঞেদ করে নিবে তোমার নি্দি্ জায়গায় যাবার অন্ত 
কোথায় বাস পাওয়৷ যায়। 

লক্ষ্মী আর কালবিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে চলিতে আরম্ত করিয়া 
দিল। লোকগুলি হততম্ব ও অবাক হইয়। ঈ্াড়াইয়া রহিল। 

পথমধ্যে একটি নিভৃত পুষ্করিণীতে নানাদি সারিয়৷ গগবানের 
উদ্দেশে স্তোত্রপাঠ ইত্যার্দি করিয়! লইল। বৃহৎ কেশগচ্ছটি এলাইভ 
অবস্থায় রাখিয়া আবার দ্রুতপদে চলিতে আর্স্ত করিল। তাহার 
সেই সময়কার অপরূপ তক্তিমাঁখান মু্তিধানি দেখিয়া পথচারিদের মনে 
হুইল, যেন পূর্ণযৌবনা এলোকেশী মহামায়া শিববিরহে কাতর! হইয়া 
'ছুঃখক্রিষ্ট বদনে চলিয়াছেন। পলীর ধন্পরায়ণ বম্ধোবৃদ্ধ কৃষকশ্রেণীর 
লোকেরা তাহার গমন পথ সসম্ত্রমে ছাড়িয়া দিয়া সভক্তি হৃদয়ে এক 
পার্থে দবীড়াইয়া থাকিতে লাগিল। ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে সহরে প্রবেশ 
করিয়া! দেখিতে পাইল একটি চায়ের দোকানে কয়েকজন যুবক তাল 
ভবামা কাপড় পরিয়া বসিয়া আছে। তন্মধ্যে পাণ্ট,লুন পরিহিত ও 
সার্টের হাত গুটান এবং লম্বা লম্বা মাথার চুল সামনের দ্বিকে ভেড়ার 
শিংএর মৃত করিয়া আচড়ান যুবকই বেশী। লক্ষ্মী তাহাদিগকে বিশেষ 
ভদ্রশ্রেণীর লোক মনে করিয়া তাহাদের নিকটে যাইয়। তাহার 
পাস্তব্য পথের মোটর-বাস কোথায় পাওয়। যাইবে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

হঠাৎ সকালে বাগ্যষস্্রহত্তে এমন সুন্দর সুঠাম পূর্ণ যৌবন! নারীকে 
দেখিবামাত্র সেইসকল ছোক্রাদের পক্কিল হৃদয় লালসায় ভরিয়া উঠিল । 
শুবকদের মধ্যে কেহ তাহাকে ভিতরে আপিতে বলিল, কেহবা আকার 
ইগিতের দ্বারা অশিষ্ট আচরণ দেখাইতে লাগিল, আবার কেহ মুখ 
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হইতে সিগারেটের ধোঁয়া তাহার মুখের দ্রিকে লোলুপ ভাবে ত্যাগ, 
করিয়া বলিল,-“তুমি দেখছি গানও জান। একটা রঙ্গের গান শোনাও, 
ত! সকালে মনটাকে চাঙ্গা করে নেওয়া যাক।” 

লম্দ্রী ইহাদের ইতরামি দেখিয়া বলিল,-_আমি পল্লীতে জন্মীবধিই 
ছিলাম, কৈ সেখানকার মান্গযদের কাছ' থেকে ত এরূপ আচরণ 
কোনদিন পাই নাই। আমি একা নারী, বিপদগ্রস্ত হয়ে আপনাদের 
আমার দেশের পরম সহায়ক তদ্রবংশের সন্তান বলে এবং নিজের, 
সত্যকারের শ্রদ্ধাতাজন দাদার মত মনে করে” সামান্য একটু উপকার. 
প্রার্থনা করলাম, তাঁর বদলে আপনার! একজন গরীব অনাথা বোন্‌কে- 
এরকম তাবে অপমানিত করলেন দেখে অত্যন্ত মর্মাহত হলাম। পল্লীর 
লোকেরা বেশীর ভাগই অশিক্ষিত; তাদের মধ্যে যেটুকু ধর্মভাব,, 
কর্তব্যবোধ ও সম্মান সম্রম জ্ঞান আছে তা অপেক্ষ| আপনাদের কাছে 
অনেক বেশী আশ! করেছিলাম । কারণ সহরের লোকের! লেখাপড়া 
শিথে জ্ঞান ও চরিত্র অঞ্জন করবার স্থযোগ পায় কিন্ত আপনাদের 
কাছে কুৎসিত ব্যবহার পেয়ে আমার ধারণার পরিবর্তন হ'য়ে গেল।, 
এখন মনে হচ্ছে সহরের সভ্যতা চরম অসভ্যতারই নামান্তর । একজন, 
অতি দরিত্র নীচ জাতির মেয়ে মনে করে" আপনারা নিয়ে আমাকে 
দেখামাত্র পশুর মত আচরণ দেখাতে কু! অনুভব করলেন না, কিন্ত 
কোনদিন আপনারা কি শুনেছেন যে, আমাদের জাতির কোন পুকুষ 
আপনাদের ভদ্রবংশের নারীদের উপর এনধপ অপমান করে সাহস, 
করেছে? যদি তাদের মধ্যে কেহ এক্পপ আচরণ করত তাহলে তার অন্ত 
যেমন কঠোর শিক্ষা ও শাস্তির প্রয়োজন থাকত তেমনি আপনাদের, 
গুতিও নিশ্চয় থাক উচিত হয়। আমার সময় নাই এবং আপনাদের, 
উপযুক্ত সম্মান জানিয়ে যাবার অন্ত আমার পায়ে সেরূপ কোন, 
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পরিধান নাই নচেৎ তাহার দ্বারা আমি আপনাদের যথোচিত উত্তর 
দিয়ে ষেতাম। 

এই বলিয়া! ক্ষোভে, দুঃখে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া কয়েক ' পদ 
অগ্রসর হইবামাত্র একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি তাহার সম্মুখে দীড়াইয়৷ বলিলেন. 
মা! আমি অলক্ষ্যে দাড়িয়ে তোমার তেজন্িণী রূপ ও ব্যক্তিত্ব 
রক্ষার শক্তি দেখে অত্যন্ত শ্রদ্ধায় মুগ্ধ হয়েছি। 

যুবকেরা সেই বৃদ্ধকে দেখিয়া! ছুটিয়া পলাইয়া গেল। বৃদ্ধ লক্ষ্য 
করিলেন,_-কোন্‌ কোন্‌ যুবক উপস্থিত ছিল এবং তাহার মধ্যে তাহার 
স্বুলের কোন ছাত্র আছে কি না। 

বৃদ্ধ লক্ষমীকে পুনশ্চ বলিলেন,-মা! তোমার কি হয়েছে? এরা 
তোমাকে কি বলেছে? 

লক্ষ্মী সমস্ত কথ! ব্যক্ত করিলে পর সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকটি তাহ! 
শুনিয়া অত্যন্ত লজ্জিত ও মন্দাহত হ্ইয়। বলিলেন,_কি বলব মা 
ছুঃখের কথা! আজকাল এক শ্রেণীর যুবকেরা এইরকম প্রায় সমন্ড 
সহরেই দুর্ণীতিপরায়ণ হয়ে পড়েছে । ইহার কারণ কি জান মা! 
বর্তমান শিক্ষায় আমাদের সন্তানদের রীতিনীতি ও চরিজ্র গঠনের জন্য 
সেরূপ কোন ব্যবস্থা নেই। শিক্ষক ও অভিভাবকদের মধ্যেও তাহার 
অভাব অত্যন্ত বেশী হয়ে পড়েছে। তার ওপর বায়স্কোপ এদেশে 
আনার যুগ থেকে বেশীর ভাগ ঘটনায় কুৎসিত হাবভাব যুক্ত বিলেতী 
ছবির নোংরামি চিত্রে দেখায় এবং তার অন্ৃকরণে অনেক দেশীয় 
চিত্রেরও সেই বিষপিত রূপ বাল্যকাল হতে মনে অস্কিত হওয়ায় 
মান্য নীতিভ্র্ই ও যথেচ্ছাচারী হয়ে পড়েছে ও পড়ছে । এর অনিষ্টকর 
গ্রভাব শুধু পুরুষ মানুষের মধ্যেই নয়» সহরের নারীদের মধ্যেও 
'অনেকের তিতর প্রবেশ করেছে। আমরা যুগধন্মের ওপর সব দোষ 
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চাপিয়ে দিই কিন্ত আমি তা বিশ্বাস করি না। আমি মনে করি ধর্শের 
সঙ্গে শিক্ষাকে জড়িয়ে না রাখা» বুদ্ধি ও বিবেচনাকে উপেক্ষা করা 
এবং অসংষতভাবে চলার ফলম্বূপই এইরকম অবস্থা ঈীড়িয়েছে। 
যাকগে এখন এসব কথা। আজ একটি সামাগ্ স্তরের তোঁমার মত 
মেয়ের মর্য্যাদা ও নারীত্ব রক্ষার শক্তি দেখে বড়ই আশাদ্িত ও 
আনন্দিত হলেম। প্রত্যেকে যদি এইরূপ নিজের মান সম্ত্রমকে রক্ষা 
করে” চলে তাহলে কারো সাধ্য নেই সেই পরমবন্তকে নই করতে 
পারে। আজকের মত তোমার আদর্শে এইরকম ভাবে সকল নারীর! 
ব্যক্তিত্ব রক্ষা! করে নীতিহীন মানুষদের ষদি শিক্ষা দিতে থাকে, তাহলে 
সমাজের কল্যাণ ফিরে আসতে দেরী হবে না। মা! এখন তুমি বল 
কোথা হ'তে আপছ এবং কোথাপ্ন যাবে? আমার দ্বারা যর্দি তোমার 
কোন উপকার হয় তাহলে আনন্দের সহিত ত1 পালন করব। 

লী করজোড়ে বলিল,-বাবা! আপনার দেবত্ব ও মহত্ব আপনার 
সুখে ও বাণীতেই জাজ্জল্যমান হয়ে আছে। আমার বাঁবা বলেছিলেন, 
মাছের মুখই হ'ল অদ্তরের দর্পণ। আপনাকে বেশী কষ্ট করতে হবে 
না, আপনি কেবল বলে দিন কোন্‌ পথ দিয়ে গেলে কোপিয়ারীর 
মধ্য্থলের কোন সহরের বাস ধরতে পারব। 

বৃদ্ধ বলিলেন,_মা! আমি তোমাকে নিজে সেখানে নিয়ে গিককে 
বাসে তুলে দিয়ে আদব। তার পূর্ববে তুমি মা আমার একটা 
অন্থরোধ রাখ। 

লক্ষ্মী বলিল,-_আপনি দয়া করে বলুন কি আদেশ। 

বৃদ্ধ বলিলেন,-তোমীকে বড়ই বিরস ওক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমার 
বাড়ী বেশী দুরে নয়, তুমি আমার সঙ্গে চল, সেখানে গিয়ে কিছু আহার 
-গ্রুহণ করে, তোমার এই বুড়ো বাঁপকে তৃপ্ত করবে। 
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বৃদ্ধের কথা শুনিয়া লক্ষ্মীর চোখ দিয়া ঝরুঝর্‌ করিয়। জল গড়াইয়া 
পড়িল। লক্ষ্মী তাহার পদধুলি মস্তকে লইয়া বলিল, _সম্তানের পিতা 
মাতা ছান়্া এ কষ্টটাকে কেহ সর্বাগ্রে এত বড় করে দেখতে পারে 
না। আপনি আমাকে নিয়ে চলুন, কিন্তু একটা কথা, আপনি যে 
খান দিবেন ডা আপনার প্রসাদ করে দিবেন; আমি তা পেয়ে ধন্থা 
ও কৃতার্থ হব। 

বৃদ্ধ বলিলেন, মা! তোমাকে দেখে ও কথাবার্ধ। শুনে খুব 
উচ্চবংশের শিক্ষিত মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না, বরং মনে হচ্ছে তারও 
অনেক উপরের তৃমি। এই কথা বলিয়া বুদ্ধমহাশয় লক্দ্রীকে অতি 
যত্ব করিয়৷ বাড়ীতে লইয়া চলিলেন ॥ 


পঞ্টদশ পরিচ্ছেদ | 


পর্ববব্যবস্থা মত ন্গ্যাসীমহারাজ জমিদারমহাশয়ের গৃহে একদিন; 
যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার আগমনবার্থা পাইয়া জমিদারমহাশয় 
ত্বরিতপদে নীচে নামিয়া সন্্যাসীজীকে সসন্ত্রমে অভিবাদন ও নমস্কার 
জানাইয়! উপরের ঘরে লই গেলেন। সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র 
সন্্যাসীজীর কর্ণে গীতধ্বনি প্রবেশ করায় তিনি থমকিয়! ঈাড়াইলেন। 
কিছুক্ষণ সেই গীত শ্রবণ করিয়। মনে মনে অনুতব করিতে পারিলেন 
ষে, সাবিত্রীর কঠে এই কয়দিনের মধ্যেই অনেকখানি ভাবের আভাস 
পাওয়া যাইতেছে । 

জমিদারমহাশয় বপসিলেন» সেইদিন সঙ্গীতসাধকের ওখান হ'তে 
আসার পর থেকে অনেক বিষয়েই সাবিভ্রীর পরিবর্তন এসে গেছে। 
সে চাঞ্চল্যাব একেবারে নেই। পোষাক-পরিচ্ছ্দ। ভোগবিলাস সব 
ত্যাগ করেছে সে। এখন কেবল মোটা রেশমী কাপড় পরিধান 
করে থাকে; খাগ্তাদি বিষয়েও ভীষণ আচারনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে । ওর 
নিজের ঘরটিকে এখন ঠিক ঠাকুর ঘরের মত করে ফেলেছে। অতি 
প্রত্যুষে উঠে ক্নানাদি সেরে নিয়ে পুজাপাঠ সমাধা করে? সেইখানে 
বসেই সঙ্গীত সাধন! করে প্রায় একাদিক্রমে দু'ঘণ্টার উপর । তার- 
পর আমার প্রাতরাঁশ ইত্যাদির নিঅহত্তে ব্যবস্থা করে দিয়ে নিজে 
পুজার প্রসাদ কিছু গ্রহণ করে। প্রত্যহ নিয়মিততাবে চারবার সাধনা 
করছে। মধ্যাহ্ছে আমাদের দেশের বড় বড় সঙ্গীতগুণীমহা যাদের 
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গ্রস্থাদি দৃষ্টে পদ গান প্রত্যহ এক একটা করে তুলে কঠে সেই- 
গুলিই এখন বেশী করে গায়। 

এই কথার একটু পরেই সাবিত্রীদেবীর গান থামিয়া গেল এবং 
তিনি দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতে যাইবেন অমনি পিতার সহিত 
সন্ন্যাসীমহারাজকে দেখিয়া পরমপুলকে তাহাকে এবং পিতাকে প্রণাম 
করিয়া সন্ন্যাসীজীকে বলিলেন,-আপনার কথা বাৰ! প্রায়ই বলছিলেন 
এবং আপনার আসার প্রতীক্ষায় উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠেছিলেন। 

সন্যাসীজী সাবিত্রীদেবীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেনঃ---আমরা অনেকক্ষণ এখানে দীড়িয়ে তোমার গান শুনছিলেম। 
সত্যই তোমার গান আগেকার অপেক্ষা এখন অনেক ভাল লাগছিল। 
তুমি গ্রুপদ গানের প্রতি শ্রদ্ধাশীল! হয়েছ দেখে বড়ই থুসী হলেম। 

সাঁবিত্রীদেবী বলিলেন,_সেদিন শক্তিরাণীর কাছে তার সঙ্গীত 
শিক্ষা সম্বন্ধে পরিচয় পেয়ে এবং সঙ্গীতদাধকজী ঞ্রপদ্দ গানই বেশী 
সাধনা করেন শুনে ও তার মাহাত্য সব্ধক্ধে বছ বিষয়ের তত্ব জেনে 
বুঝলেম যে, সঙ্গীতের মধ্যে ষে বিরাট ভাব ও আধ্যাত্মিক রূপ বিরাজ 
করে' আছে তার মন্ম্কে ষথাথভাবে গ্রহণ করতে হ'লে খ্পদসাধন! 
কর! চাই-ই। তাই আমি সেখান থেকে এসে অবধি বাংলাদেশের 
গুণীদের প্রণীত সঙগীতগ্রস্থ হতে সেইসব অমূল্যরত্ব আহরণ করবার 
ও কণ্ঠে আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করছি। ওইসকল শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বাবার 
আল্মারিভে এতদ্দিন হতাদ্রে পড়েছিল, আজ আমার কাছে দেবতার 
মত পুজার স্থান পেয়েছে। গ্রন্থদেবতাদের কৃপায় যেন কিছু লা 
করতে পারি এই আশীর্বাদ করুন। 

সন্ন্যাসীজী বলিলেন,--তোমার অন্তরে যখন তক্তি, নিষ্ঠা এসে 
গেছে এবং ঞ্রুপর্দের উপর যথার্থ বোধশক্তি লা করেছ তখন তোমার 
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মনস্কামনা পূর্ণ হবেই। ঞ্ুপদের মধ্যে একটা বিপুল গ্রভাবশক্তি কি 
আছে জান! এই গান সাধনার ছার! মানুষ সাত্বিক ভাবাপন্ন হয়, 
বিনয়ী হয় এবং ঈশ্বরের দিকে তাহার মন ধাবিত হয়। এজন 
অন্তসব শ্রেণীর গান শিখবার পূর্ব্বে ঞরপদ গান শিখবার এত বেশী 
প্রয়োজন থাকে । অবশ আদর্শের উপর লক্ষ্য থাক চাই। গুক্ক 
এবং শিষ্ক উত্তয়কেই আদর্শবাদী হতে হবে, নচেৎ এই ক্রহ্মবি্ঠা 
তাদের কাছে ধরা-ছোয়া দেবে না। একথার সত্যতা সম্বন্ধে তুমি 
নিজেই ত বেশ উপলবি করে নিয়েছে ;_-আদর্শ ব্যক্তির সংস্পর্শে 
একদিনমাত্র এসেই তোমার মন তৎক্ষণাৎ আদর্শকে শ্রদ্ধা! ভক্তি করে 
অস্তরের মধ্যে আকড়ে ধরে ফেলেছে। বাস্তবিকই আজ আমার বড়. 
আনন্দ হ'ল তোমার সকল বিষয়ে উন্নতি দেখে। তোমার নিজের 
ঘরটি নৃতন করে সাজিয়েছ শুনলেম, চল একবার দেখে আসি। 

সাবিত্রীদেবী অতি বিনয়সহকারে তাহাকে ঘরের ভিতরে লইয়া, 
গেলেন। সন্গ্যামীমহারাজ দেখিলেন, যে ঘরটি পূর্বে ছিল খশ্বর্্যের 
ৃত্তি, সেইটি আজ সম্পূর্ণঙাবে পরিবর্িত হইয়া তক্তনিন্মিত নির্জন 
দেবালয়ের মত পবিত্র মূর্তি ধারণ করিয়াছে। ঘরের পূর্ববরদিকের' 
দেওয়ালের মধ্যস্থলে মেঝের উপর ছুইটি পাশাপাশি চৌকির মধ্যে 
বৃহটিতে তত্বুরা রক্ষিত আছে এবং তদপেক্ষ। ছোটটির উপর মহাদেব: 
ও সরন্বতীদেবীর মৃতিদ্ধর সঙ্গীত গ্রস্থাবলী পরিবেষ্টিত হইয়৷ বিরাজ 
করিতেছে । চৌকিগুলির চারিপার্থে পূজার পুষ্প স্বন্দরতাবে প্রদান 
কর! হইয়াছে। ধুপ, ধুনা ও িটিির্ররিারিরসারা 
রাখিয়াছে। 

আয়ও দেখিলেন, উত্তরদিকের দেওয়ালের নিয়ে আর একটি চৌকির 
উপর তাহার হ্বর্গতা মাতৃদেবীর প্রতিকৃতিতে অনুরূপতাবে পূজা করা, 
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হুইয়াছে। চতুদ্দিকে দেওয়ালগাত্রে সদ্যাঙ্কিত কয়েকটি ভাবপ্রকাশক' 
সঙ্গীতের আলেখ্য শোত! পাইতেছে। এই চিত্রগুলির মধ্যে কোনটিতে 
আছে অবণ্যবেষ্টিত পর্বত্তগাত্্র হইতে বেগে শিলার উপর আছড়াইয়া 
শ্রোতঃস্বিনী নদী প্রবাহিত হইতেছে এবং তাহার তটের নিকটস্থ বৃক্ষতলে. 
মৃগচশ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া! এক সাধক বাপাযস্্র সহযোগে সঙ্গীতের 
স্বারা ভগবৎ আরাধনা করিতেছেন, সেই সঙ্গ তের আকর্ষণে আকুষ্ট. 
হইয়া কয়েকটি মগ গায়ক-্খষির দুইপার্খে উপস্থিত হইয়৷ স্থিরকর্পে 
উদ্ধমুখ হইয়া! শ্রবণ করিতেছে এবং সম্মূথে একটি মুর পুচ্ছ মেলিয়! 
সেই গানের ছন্দে নৃত্য করিতেছে । এই চিত্রটির তলদেশে একটি, 
কবিতা লিখিত অছে। তাহার কথাগুলি এইরূপ £_- 


গিরি ঝরণার ধারে শিলা”পরি বপিয়। 
প্রভাতে বীপা হাতে যোগী গায় 'যোগিয়া? | 
শুনে তথা আসে যত মযুর ও মুগদল 
পাঁখিকুল গাহেনা ক হ'ল বিকল 

কুম্থম ফুটিল সব স্বর পরশ পাইয়!। 

এইত সঙ্গীত! যার ভাষাহীন স্থর-তাল 
বিশ্ব মোহিত করে চলিয়াছে চিরকাগ, 
কিইব। লতিন তার এ জীবন ভরিয়া । 


আর একটি চিত্রে অস্কিত হ্ইয়াছে,_-পার্বতারণ্যের তলদেশে একটি 
পর্ণ-কুটিরের দাওয়ায় বপিয়! স্থরের খধাধষি একটি খধিকন্তাকে সঙ্গীত 
শিক্ষা দরিতেছেন। আর একটি চিত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া দেথিলেন,-_ 
নির্জনস্থানে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে ছোট একটি ফুলের বাগানে 
দেবীর উপর উপবিষ্ট হইয়! পূর্ণষৌবনা৷ একটি যোগিনী তগ্ুরা বাজাইয়া 
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তাবে বিভোর হইয়া গাঁন করিতেছেন। বৃক্ষোপরি পক্ষিকুল মুগ্ধ 
হইয়া তাহা শ্রবণ করিতেছে এবং বৃক্ষশাখার ঘনপল্লবের মধ্য দিয়া 
কু্দেবের কিরণ সেই সাধিকার মুখ মণডলে পতিত হওয়ায় 
গোলাপী গণ্ডে রক্তাভার দীঞ্চি ফুটিয়া এক ৪ সৌন্ধ্যের হট 
করিয়াছে। 

আর একটিতে দেখিলেন,--উপবন মধ্যে উন্মুক্ত আকাশ তলে 
দ্বচিক্কণ শ্ঠামল তৃণময় স্থুপরিসর স্থানটির মধ্যস্থলে সঙ্গীতগুকু বসিয়া 
ক্রোড়ের উপর তুরাটিকে রক্ষা করিয়া কয়েকটি ব্রহ্মচারীশিষ্যুকে 
দঙ্গীত সম্থত্ধে উপদেশ প্রদান করিতেছেন। তাহার কি়ৎদুরে কুটিরের 
আঙ্গিনায় গুরুগৃহিনী পুজার পুষ্প চন করিতেছেন এবং এক পার্থ 
একটি হইপুষ্টা গাতী দণ্ডায়মান থাকিয়া নিজ বসের গাত্র লেহন 
করিতেছে । 


পূজার স্থানের উপরের দেওয়াল গাত্রে সাবিত্রীদেবীর হস্তলিখিত 
একটি গান সুন্দরভাবে বাধান অবস্থায় ঝবুলান আছে। সেই গানটি 
সন্্যাসীমহারাজ পড়িতে লাগিলেন, 


আসিতেছি গেয়ে ষে কয়টি রাগ রাগিনী 
বৃথা গাওয়া হ'ল মন যে তোমাতে রাখিনি। 
তাইত রয়েছি তোমার বহু দরে, পড়িয়া রহিহু অন্ধকার পুরে, 
কে আমার হয়নি সাধনা, সে স্থুর তুলিতে পারিনি ! 
এ ৭. বৃথা গাওয়া হ'ল মন যে তোমাতে রাখিনি । 
বুঝি এখন যদি হ'ত ঠিক গাওয়া, তাহলে হইত এতদিনে মোর পাওয়া, 
স্থরের মাঝারে তোমার রূপ যে আ্াকিনি, 
বৃখা গাওয়া হ'ল মন যে তোমাতে রাখিনি। 
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এখন আমি চেতন পেয়েছি ভালো, আবাধারে রেখো না দেখাও তোমার আলে? 
এতদিন যাহ! মৃঢ়ের মত ভাবিনি, 
বুথা গাওয়! হ্দ মন ষে তোমাতে রাখিনি । 


এই গ!নটি পড়িঘা এবং অস্কিত চিত্রসমূহ দেখিয়া সন্গ্যাসীজীর মন তৃথ্চিতে 
ভরিয়া গেল। সাবিজীদেবীর মাথায় পরম ল্েহভরে হাত রাখিয়া হৃষ্টচিত্তে 
ঘর হইতে সকলের সঙ্গে বহির্গত হইলেন। 

সাবিত্র'দেবী বলিলেন,--বাবা, আপনারা হলঘরে বন্থন, আমি জ্যেঠা- 
মশায়ের জন্যে জলখাবার দিয়ে আমি । 


সাবিভ্র/দেবী চলিয়। যাইনে পর সব্য।সীজী বলিলেন,আমি উপস্থিত 
সঙ্গীতসন্বদ্ষীয় কর্তব্য সমূহের ঘে সকল সিদ্বাস্ত করে রেখেছি সে লব 
কথা জানাবার জন্যেই আঙ্গ আপনার কাছে এসেছি । আমি এক 
একটি করে বলে যাই আপনি মন দিয়ে শুনে বিচার করে দেখুন আমার 
ইচ্ছে কাধ্যকরী হবে কিনা । 

জমীদারমহাঁশয় বলিলেন-_ আপনার বক্তব্যের পূর্বে আমার ইচ্ছা 
ও সিদ্ধাস্ত সহ আপনাকে জানাবার প্রয়োজন মনে করছি। আপনার 
একাস্তিক কামনার সঙ্গে আমার কামন!ও অনেকখানি মিলে যাবে 
মনে হয়ঃ তাই আমি কতটুকু কি করতে পেরেছি আপনাকে আগে 
নিবেদন করছি শুহন। সেদিন আপনাদের ওখান হতে আসবার 
পথে সাবিত্রী আমাকে বলল,-“বাবা! সঙ্গীতসাধকজীর পরিকল্পিত 
আদর্শ শিক্ষাশ্রম যাতে শীগগীর্‌ স্থাপিত হ'তে পারে তার অন্ত 
সর্বতোভাবে তুমি সাহাধ্য ও সহায়তা কর। সত্যই যদি আমাদের 
দেশে যথার্থভাবে সঙ্গীতের গ্রচার ও ভবিষ্যতের জন্যে সঙ্গীতজ্ঞ তৈরী 
করতে হয় ভাহলে এ রকম ভাবে আশ্রম শিক্ষা ও সাধনা বাতিরেকে 
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ইহার মর্যাদা ও মাহাত্ম্য রক্ষা করা সম্ভব হবে বলে মনে করিনা। 
আমার আজ বেশ জ্ঞানচক্ষু খুলে গেছে যে, আমাদের দেশে সঙ্গীতজ্ঞরা 
সঙ্গীতকে নিছক ব্যবসার সামগ্রী মনে করে' কেবল স্থরের কসরত, 
ও গর্বিতভাব নিয়ে সঙ্গীতের অধ্যাতন্বপ ধ্যান করতে ভূলে গেছেন।, 
কেবল অর্থ ও নামের ডাকটাকেই সবচেয়ে বড় করে দেখেছেন। 
অবশ্ত ছু একজন হয়ত নীরব সাধক আছেন। যাই হ'ক, তুমি বাবা 
এর জন্তে যতদুর সাধ্য দীন কর। আমার জন্তে তোমার কোন চিন্তা 
নেই। আজ আমার সবেরই পরিবর্তন হয়ে গেছে।” 

আমি তাকে এর উত্তরে বলেছিলেম, মা! তুই বলবার আগেই 
জামি মনে মনে এরূপ স্বল্প করে রেখেছি। আমার কথা শুনে 
মেয়েটা আমার গল! জড়িয়ে কেদে ফেলে বলেছিল,__“বাবা, তুমি 
সত্যই সঙ্গীত্কে চিরকীল অন্তর দিয়ে ভালবাস বলেই তাই তোমার 
মুখে এই কথা গুনলেম ।” 

সন্নযাশীমহারাঁজ এইরূপ কথা শ্রবণ পূর্বক মুগ্ধ হইয়া জমিদার- 
মহাশয়ের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

জমিদারমহীশয় বলিয়। যাইতে লাগিলেন)-সাধকজী যেখানে, 
আছেন সেই অঞ্চলের সমস্ত জমির মালিকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। আমি একদিন তাঁর কাছে গিয়ে এবং সমস্ত কথা বলে & 
স্থানের বিস্তৃতারঞ্চল একশত একরের বেশী জমি সামান্তমাত্র খাজনায় 
এবং দশহাজার টাকা সেলামি দিয়ে বায়নাপত্র পাকা কাগজে করে 
এসেছি । এখন জায়গাট! কার নামে রেজিষ্টারী হবে সেটা আপনি ও 
জ্লাধকজী বল্লেই পাকা করে নেবো । আশ্রম কি ভাবে তৈরী হবে 
তার সম্বন্ধে আমি মোটামুটি একটা প্ল্যান করে রেখেছি। আপনার! 
সকলে দেখবেন এ প্ল্যান অনুযায়ী করলে ভাল হবে কিনা। 
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এই আলোচনার মাঝে সাবিস্ত্রীদেবী জলখাবার লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

সন্গ্যালীমহারাজ উহা গ্রহণ করিয়া বলিলেন, আমি আশ্ধ্য হয়ে 
গেছি, ভগবান এত শীগগীর আমার ও সাধকজীর বাসন! পুর্ণ করবেন 
এ ভাবতেই পারি নি। মনে মনে আপনার উপর অনেকখানিই 
সরস! রেখেছিলেম কিন্তু আপনি ষে এমনভাবে এতখানি অগ্রসর হবেন 
তা আমার বল্পনারও অতীত ছিল। 

জমিদারমহাশয় বলিলেন-এ আশা ও আকাজঙ্ষা শুধু ত আপনার 
ও সাধকজীর ছু'জনের নয় মহারাজজী ! ওই কামন! একজন মহাত্মা- 
প্রবীণসঙগীতগুণীর অর্থাৎ সাধকজীরগুরুদেবের, সাবিত্রীর, শক্তিরাণীর, 
সঙ্গীতের গ্রাণধর্ঘের ও জাতির কল্যাণকামিদের এবং আমার নিজের । 

সম্্যাসীজী বলিলেন” _সে কথা খুবই সত্য। আপনি কার নামে 
জায়গা ও আশ্রম রেজিষ্টারী হবে বলছিলেন নয়? আমার মনে হয় 
কয়েকজন যথার্থ ব্যক্তিকে ট্রািতুত্ক করে' তাদের নামে ও পরিচালনায় 
আশ্রমটির দায়িত্ব অপিত হ'লে তাল হ্য়। উপস্থিত আমি পাঁচজনের 
নাম বিশেষ করে দেখতে পাচ্ছি, যথা, _সাধকজীর গুরুদেব এবং সাধকজী, 
ছুই-_আপনি, তিন--সাবিত্রীদেবী, চার ও শক্কিরাণী, এই পাঁচজন। 

জমিদারমহাশয় বলিলেন,_-আপনি দেখছি শিবরহিত ষজ্স করছেন 
অর্থাৎ নিজেকে বাদ দ্িচ্ছেন। সকলের পুরোভাগে ট্রা্টির মধ্যে থেকে 
এবং আশ্রমের সর্ববিধ দায়িত্ব ও পরিচালনার সর্বময় কর্তৃত্ব আপনাকে 
গ্রহণ করতে হবে। এই সমস্ত আলোচনা অবিপঙ্েই সাধকজীর কাছে 
গিয়ে করলে ভাল হয়। কাজ আরম্ভ করতে বেশী দেরী কর! ভাল 
নয় কবে যাব বলুন? সেদিন আমি একজন কনট্রাক্টর ও ইঞ্জিনীয়ারকে 
সঙ্গে নিয়ে যাব। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৬৪ 


সন্যাসীজী অতি হর্যোৎফুল্ল হইয়া বলিলেন,--শুভন্ত শীঘ্রম্‌।” 
পর্ণুই আপনার! যাবার তাহলে ব্যবস্থা করুন, আমি কাল মঠে চলে 
ঘাই। আমি যে বিষয়ের আলোচনার জন্তে এসেছিলেম তার আর 
এখন প্রয়োজন নাই। যে ফললাতের জন্যে বহির্গত হওয়ার আবশ্তক 
মনে করেছিলেম, সেই ফলের বৃক্ষ প্রোথিত হয়ে বিরাট মহীরুহে 
পরিণত হবার সস্তাবনা যখন এপে গেছে তখন এরপর তার ফলের 
স্বাদ ও রসাকর্ষণে সমস্তই একে একে এসে যাবে। 

এই সব কথাবার্তার সময় সাবিত্রীদেবী সেখানে ছিলেন না। 
তিনি রদ্ধনশালায় গিয়া ইহাদের জন্য বন্ধনাদ্ির তদারক করিতে- 
ছিলেন। সাঁবিজীদেবী এখন প্রত্যহ পিভার জন্য ছুই একটি দ্রব্য 
নিজ হত্তে রন্ধন করেন। বেলা বারটা বাজিতে বিলম্ব লাই দেখিয়া 
উপরে আসিয়া উভয়কে ন্নানাদি সাঁরিয়া লইবীর জন্য অনুরোধ 
করিলেন । তখন উভ্ভয়ে উঠি! স্লানের নিখিত্ত উদ্ানসরোবরে চলিলেন। 
ন্নানাদির পর আহার সম'পন কারয়া উভধ্েরে বিশ্রামের মধ্য দিয়া 
সঙ্গীত ও আশ্রম সম্বদ্ধে অনেক কিছু আলোচনা হইতে লাগিল। 

লাবিত্রীদেবীর জতীয় গ্রহরে গান সাধনার নিয়মিত সময় চারিটা 
পর্যন্ত । সেই সময় পধ্যন্ত সাধনা করিয়া ইহাদের নিকট উপস্থিত 
ইইলেন, এবং পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,-বাবা! আজ 
জ্যেঠামশায় আছেন, চল তাঁকে সঙ্গে নিম্নে এই সময় মহেশতলায় 
সেই যত্রীসীধুকে দর্শন করে আসি। 

সন্ন্যাসীজী বলিলেন, যন্ত্রী সাধু কি রকম? 

জম্দীরম্হাশয় বলিলেন,-এখান হ'তে প্রায় ছু মাইল দুরে পাকা 
রাস্তার জাধ মাইল তফাতে একটি ছোট জঙ্গলের পার্থে বুকালের 
তৈরী এক শিবমন্দির আছে। শুনা যায় এ মন্দির প্রায় হাজারবছর 
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পূর্বে নিশ্মিত হয়েছিল । পরে কোন এক সময়ে আমাদেরই পূর্বপুরুষ 
সামনে ছোট একটি ইটের তৈরী নাটমন্দির করিয়ে দিয়েছিলেন । 
ছুইটিই আজ বহুকাল হতে প্রায় ভগ্নাবস্থায় ছিল। মদ্দিরমধ্যে 
শিবলিজটি ঠিকই ছিলেন। অনেককাল হতে পৃজাও বন্ধ হয়ে গেছল। 
হঠাৎ আমার একদিন বড়ই ইচ্ছে হয়ে পড়ল মহেশতলার এ মন্দিরটির 
সংস্কার করে ৬মহেশবাবার পুজারির বন্দোবস্ত করে দিই। মনে এই 
বাসনা নিম্ে সেখানে একদিন গিয়ে দেখি সেই তগ্ন নাটমন্দিরটিয় 
মাঝখানে ক্লাসনে বসে একটি সাধু সেতার বাজাচ্ছেন। আমি 
পিছন হতে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে শুনলেম। তার বাজনা আমার খুবই 
ভাল লাগল। মনে হল বড়দরের শিল্পীদের বাজনার মত তাঁর হাত ত 
বটেই উপরস্ত স্থান ও পরিবেশের মাহাত্যের গুণে তার বাজনার স্থুর 
আমীর মনে এক অপূর্বভাখের স্থঠ্টি করে দিল। ভাবলেম, বাব 
৬মহেশের বোধহয় এতকাল পরে সঙ্গীত শোনবার ইচ্ছে হওয়ায় এই 
ভক্তশিল্পীটিকে টেনে এনেছেন । সাধুটির চুল, দাড়ির দীর্ঘত্ব বেশী 
নয় এবং মুখখানি যৌবন মাখান ও উজ্জ্বল, দেখে বেশী বয়স হয়েছে বলে 
মনে হ'ল না। যাই হক তারপর বাজনা থামলে পর তার নিকটে 
যেতেই তিনি হঠাৎ আমাকে দেখে চমকে উঠলেন এবং উঠে দাড়ালেন। 
আমি পবম শ্রদ্ধাধুক্তভাবে বসতে বলে” তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেম। 
তিনি বল্পেন,_”আমি অনেকদিন হ'তে এই রকম একটি নির্জন 
দেবালয় খুঁজছিলেম। অনেক জায়গা ঘুরতে ঘুরতে শেষে বাব! ৬বিশ্বনাথ 
তার কাছে টেনে এনেছেন । সত্যই এই রকম প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে ক্ষুদ্র জঙ্গলের পার্খে বিহববৃক্ষে সমাকীর্ণ বৃহৎ দীঘির উপর বাধার 
এই মদ্দিরটির নির্জন মনোরম শোভা আমার মন প্রাপ আকৃষ্ট করে 
রেখেছে ।” 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৬৬ 


আমি তাকে জিজ্ঞেস করলেম,_-আহারাদি কি করেন? তিনি 
বল্পেনপ্রাতঃকালে ৬বাবার পুজা করে তিন চারিটি বিশ্বপত্র খেয়ে 
একঘটি জল খেয়ে নিই । আর আমার সমস্ত দিন কিছু খাবার দরকার 
হয় না, এইরূপ খাগ্ের দ্বারা ক্কুধা নিবারণের ও দেহকে স্থস্থভাবে রাখবার 
উপায়টি আমাকে একজন সাধু বলেছিলেন। তারপর রাত্রের জন্ত 
এ অদূরে যে কয়েকঘর গরীবজাতির বাস আছে, তাদের দিয়ে সহর 
থেকে আটা ও কিছু আলু আনিয়ে নিয়ে ছু চারটে রুটি তৈরী করে 
৬বাবাকে নিবেদন করে প্রসাদ নিই 1” 

সাধুটির কাছে এই সমস্ত কথা শুনে তাঁর প্রতি আমার ভক্তি শ্রদ্ধা 
গভীরভাবে এসে গেল। আমি ফিরে এসে তার পরদিনই মন্দির 
সংস্কারের কাজে বছুলোক লাগিয়ে দিই এবং মন্দিরের নিকটে একটি 
বটবৃক্ষের তলে সাধুর জন্তে করগেটের ছাউনী দিয়ে ছোট্ট একটি কুটার 
নিশ্মাণ করিয়ে দিয়েছি । পরে আনার সরকারমহাশয়কে বলে ব্যবস্থা! 
করিয়েছি, প্রত্যেক সপ্তাহে পূজার জন্যে আতপচাল, চিনি, বাতাসা, 
চু এবং সাধুর জন্যে এ চাল, আটা, ঘি ইত্যাদি প্রয়োজন মত দ্রব্য 
পাঠাবার জন্তে। সান্ত্রীকে সেখানে একদিন নিয়ে যাব স্থির করে- 
ছিলেম। বেশ ভালই হ'ল চলুন এক্ষুণি বেরিয়ে পড়া যাক। মা 
সাবিত্রী! তুই গ্রস্তত হয়ে নে এবং তোর নিতাইকাঁকাকে গাড়ীটা 
বের করতে বল। সঙ্গ্যাসীজী "নিতাইকাকা" নাম শুনিয়া মনে মনে 
করিলেন, ইহাদের বংশ কত মহত্বেপূর্ণ। ড্রাইভার, বেয়ারা, রাধুনী, 
চাকরাণী ইত্যাদি সম্বোধন করিয়া মানুষের অন্তরে আঘাত দেন না, এবং 
তাহাদের ছোট ভাবেন না। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সকলে মোটরে গিয়৷ উঠিলেন, এবং গন্তব্যস্থানে 
পৌছিয়া গেলেন। মোটরের শব্ধ শুনিয়া নবীনসাধু কুটির হইতে 


১৬৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


বাহির হইয়া তীহার্দের সকলকে অভ্যর্থনা জানাইলেন। মোটর হইতে 
নামিয়া সকলে সাধুকে সন্মান জ্ঞাপন পূর্বক মন্দিরের নিকট যাইয়া 
বাবা ৬মহেশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিলেন। কিছুক্ষণ চতুর্দিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ন্যাসীজী বলিলেন,-স্থানটি কি হ্থন্দর ও মনোরম ; 
মনে হয় না এখান ছেড়ে কোথাও আর ধাই। জমীদারমহাশয়ের তৃত্য 
নাটমন্দিরের ভিতর একটি বৃহৎ কম্বলাসন বিছা ইয়া! রাখিয়াছিল, সকলে 
সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া তাহার উপর উপবেশন করিলেন। জমিদার- 
মহাশয় যন্ত্রীসাধুর কাছে সঙ্ল্যাসীমহারাজের পরিচয় প্রদান করিলে পর 
সমস্ত শুনিয়া সাধু পরম শ্রদ্ধার সহিত জক্্যাসীজীকে নমস্কার নিবেদন 
করিলেন। 

গ্রতিনমস্কার জ্ঞ।পন করিয়া সন্গ্যাসীজী সাধুকে বলিলেন,” আজ আমরা 
বেশীক্ষণ বোসবার অবকাশ পাব না, আপন যদি দয়! করে একটু 
সেতার শোনান তাহলে বড়ই কৃতার্থ হব। 

সাধুবাবা করজোড়ে বলিলেন,--আপনাদদের শোনাবার মত বাজনা 
আমি কিছুই জানি না, তবে আপনারা অন্রগ্রহ করে শুনতে চাচ্ছেন 
তাই যতটুকু জানি ততটুকু আপনাদের শোনান আমার কর্তব্য মনে 
করি। এই বলিয়া তিনি কুটির হইতে তাহার কাছোত্বয়া গঠনের 
মধ্যাকৃতির সেতারটি আনয়ন করিয়া স্থুর বীধিতে বসিলেন। সকলের 
অন্থমতি লইয়া এবং বাবা ৬মহেশকে প্রণাম করিয়া 'সণাঝগিরি” রাগের 
আলাপ স্থুরু করিলেন। 

সাধুবাবার হাতের স্থমধুর রসাল টিপ. ও টানের উপর সাবলীল গতি 
ও স্থিতি এবং রাগরূপ প্রকাশের উপর নিবিড়ভাব ও হ্থন্দর দক্ষতা 
দৃষ্টে সকলে আশ্চর্য্য ও মোহিত হইয়া গেলেন। নুরশিল্পীসাধুবাবা 
চক্ষু সুদ্রিত করিয়া! প্রায় এক ঘণ্ট। যাবৎ আলাপের বহুবিধ ক্রিয়া দেখাইয়া 


লঙীত ও কাহিনী ১৬৮ 


বান্না সমাধা করিলেন এবং নতমন্তকে হাত ছুইটি জোড় করিয়া বাবা, 
৬/মহেশের দিকে চাহিয়া মনে মনে কি যেন প্রার্থনা করিলেন। 

বাঞ্জন! থামিয়া যাইলে পর সকলে পরম তৃপ্তির সহিত সাধুর দিকে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

সন্নযাসীযহারাজ বলিলেন, আপনি দেখছি একজন দক্ষশিল্পী, শুধু 
তাই নয়; আপনি “সাঝগিরি” রাগের প্রকাশ যেরূপ সবিষ্তারে দেখালেন 
এক্‌প ভাবে আমি আর কারে! কাছে শুনিনি। আপনার শিক্ষ। খুব 
বড় ঘরানায় মনে হচ্ছে এবং আপনি যেরূপ পদ্ধতিমূলক আলাপের চতুরঙ্গ 
ক্রিয়াসকল দেখালেন তাতে আপনি যে গুণী যন্ত্রীর কাছে শিক্ষ। করেছেন 
তিনি নিশ্চয়ই ঞ্পদেও বিশেষ অধিকারী । অর্থাৎ আপনার গুরুদেবের 
ঘরানা গান এবং যন্ত্র উভয়েরই । তা ছাড়া ত্রিবেণী, সাঁঝগিরি, গৌরী, 
শ্র, ধ্যান! প্রভৃতি দিব! চতুর্থপ্রহরের মিকট-সম্পর্কমুক্ত এ রাগগুলির 
পরস্পরের পৃথকত্ব রক্ষা করে রাগদক্ষত গ্রকাশ কর! ঞুপদী ঘরান। 
ছাড়া স্ব হয় না। আপনি বলুন আমার এ-কথা ঠিক কিন।? 

যন্্রীসাধু বলিলেন,_-আপনার কথা সমন্তই যথার্থাবে সত্য বলে 
আমারও বিশ্বাস। আমার গুরুদেবের ধরানা আসলে কঠসঙীতের; 
তন্মধ্যে প্রধানতম ফ্ুপদের। তারপর গুরুদেবের জেঠামহাশয়ের দ্বার! 
তাঁদের ঘরানায় যস্ত্রেও বিশেষভাবে চর্চা বাড়ে। তিনি একজন 
বিখ্যাত ফ্রুপদ্ী ও বীণকার ছিলেন । আমার গুরুদেব ক$ ও যন্ত্রসঙ্গীতের 
মধো স্থরবাহার ও সেতাঁরে বিশেষভাবে দখলকার ও গুণী। 

সন্যানীমতারাজ বলিলেন।-আপনার অঙ্গুলি চালনার নিয়ম প্রণালী 
দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলেম যে, এরূপ সর্বা্হুম্দর অঙ্গুলি চালনার 
পদ্ধতি বাণ বাজনার অন্থরূপ। এই পদ্ধতি অত্যন্ত স্পষ্ট ও পরিফাররূপে 
আগাগোড়া শ্বরসমূহ উৎপন্ন করে; কোনরূপে স্থরের সুত্র জড়িয়ে 


১৬৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


যায় না। আপনি থে ঝালারমধ্যে বহুপ্রকারের কৌশল দেখালেন; 
তা কেবল এই পদ্ধতিতে বান্ধানর দ্বারাই সম্ভব হয়। আমি মহীশূরে 
ছু একজন বিখ্যাততবীণকারের বাজন! শুনেছি, তারাও এইব্বপ 
কনিষ্টাঙ্ুলির দ্বারা বঙ্কীরের তারে বহুপ্রকার ঝালার কৌশল দেখিয়ে- 
ছিলেন। আপনার এই পদ্ধতির বাজন! আমার বড়ই তাল লাগল। 
বেশীর ভাগ শিল্পীদের মেতার বাদনে দেখা ষায় যে, গ্রধান তারের 
সঙ্গে অন্ত তারে আঘাতের স্পর্শ লেগে এমন একট! ঝন্ঝনানি শব্ধ 
উৎপন্ন হয়, যেন মনেহয় সুরের গতিহ্ন্দর আোতধারার উপর আঁচড় কেটে 
এ অবাঞ্চিত শব রূপাপ্কিত সৌন্দর্যকে আঘাত কবে” চ্গে এবং শ্রোতার 
মনে রাগের দ্ূপ-রস পানে তিজ্ঞতার হ্তি করে) বিশেষতঃ যখন ছুন 
চৌছুনের ক্রিয়াদমূহ প্রকাশ পেতে থাকে । আর একট! জিনিষ, এই 
পদ্ধতির বাজনায় জোড়াতালি দিয়ে তান ইত্যাদি অল্প সাধনায় দেখাবার 
উপায় নেই। তার উপর আবার অচল ঠাটের কুড়ি পর্দায় বাজান, 
আরে। ভীষণ শক্ত । 

জমিদারমহাশয় বলিলেন,এর বাজনার মধ্যে আর একট! লক্ষ্য 
করবার আছে, যা” সবচেয়ে বড়ঃ তা এই যে, রাগ রচনার মধ্যে 
সেই পরমবস্তর ধ্যানে যেন ইনি ডুবে গেছলেন মনে হুশ এবং 
আমাদেরও যেন সেইর্দিকে শিল্পী গিয়ে চলেছিলেন। অবশ্থ এর 
প্রধান কারণ হতে পারে স্থানের মাহাস্র্য । এই বাজন! যণ্দ মাইকের 
সামনে বহু লোকের কাছে হ'ত কিংব। দরবারে বিলাস সামগ্রীর 
মধ্যে বসে হ'ত তাহলে আমার মনে হয় এ জিনিষ সেখানে প্রকাশ 
পেত না এবং শিল্পীসাধককে ও আমদের এমন করে ভাবে আকুল 
করত না। এতেই আমরা বুঝতে পারি যে, সঙ্গীতের কোথায় ছিল 
স্থান, আর আক আমর! তাকে কোথায় টেনে এনেছি । 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৭৬ 


সন্ন্যাসীমহীরাজ বলিলেন) -সত্য, খুবই সত্য একথা । এইঅন্তেই 
ত আমি সঙ্গীতপাধকের কাছে যথার্থ সঙ্গীত শোনবার জন্তে এমন 
করে আগ্রহান্বিত থাকি। 

সাধুবাবার দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসীমহারাজ বলিলেন,--আপনি কোথায় 
সেতার শ্রিক্ষা করেছিলেন এবং কি উদ্দেশ্টে এখানে আগমন করেছেন 
জানতে পারি কি? আর একটা অঙ্গরোধ, আপনার পরিচয়ও একটু 
দান করুন; অবশ্ঠ যদি বিশেষ বাধা না থাকে । 

সাঁধুবাবা বিনীততাবে বলিলেন,_ আমার শিক্ষা বাংলার এক বিখ্যাত 
ঘরানা গ্রণীর কাছে। আমি বাল্যকাল হতে প্রায় পনর বছর সেখানে 
ছিলাম। আমাদের বংশে উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের প্রতি বরাবরই সকলের 
বিশেষ অগ্রাগ ছিল। আমার মাতাঁমহও একজন ন!মকরা সঙ্গীতজ্ঞ 
ছিলেন। আমার পিতা সংস্কৃত শান্ছে পণ্ডিত হয়ে অনেক বৎসর হতে 
একস্থানে টোলের অধ্যাপক হয়ে আছেন। যাই হ'ক, ছুই কুল হ'তে 
সঙ্গীতের প্রভাব শক্তির মহিমার গুণেই বোধহয় বাল্যকাল হ'তে আমার 
সজীতের প্রতি খুব আগ্রহ আসে। দেশের চতুষ্পার্্ে ষেখানেই গানের 
আসর ইত সেখ? আমি লোকের সঙ্গে শুনতে যেতেম। এইরূপ 
ভাবে ক্রমশই সঙ্গীতের প্রতি আমার আগ্রহ বেড়ে চলে এবং শেখবার 
জন্যে আকুল আকাজ্া জাগতে থাকে । যখন আমার দশ এগার 
বছর বয়েস, তখন লোকমুখে আমার এই সঙ্গীতগুরুর খুব স্থনাম 
শুনে আমাদের গ্রাম হ'তে বহুদুরে তীর বাসস্থান সেই সহরের উদ্দেস্টে 
একদিন কাউকে না জানিয়ে নিরুদ্দেশের মত বেরিয়ে পড়লেম। 
চারদিন পায়ে হেটে সেখানে পৌছে গ্ররুদেবের বাড়ীতে চাকরের 
কাজ পেলেম অনেক প্রার্থনীর পর। সেইদিন হ'তে সেই বাড়ীতে 
যখনই গানবাজন! হত এবং ছাত্ররা শিখতে আসত তখন আমি কাজের 


১৭১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


মধ্যেও কাণ খাড়া করে শুনতেম এবং মনে মনে গুন্গুন করে 
অঙগুকরণ করবার চেষ্টা করতেম। এরকম ভাবে ছু'বছর গত হবার 
পরও ষখন শেখবার কোন উপায় খুঁজে পেলেম না, তখন তাদের 
মন আমার প্রতি সদয় হবার জন্তে স্বইচ্ছায় তাঁদের রান্না করারও 
ভার নিলেম। এরকম ভাবে কিছুদিন যাবার পর ভগবানের অন্রগ্রহ 
লাত্ত করলেম। ওন্তাদজী আমার সঙ্গীত শিক্ষার একাস্তিক বাসন! 
বুঝতে পারলেন। তারপর থেকে কৃপাপরবশ হয়ে অল্প অন্ন করে সা, রে, 
গা, মা, শেখাতে লাগলেন! শুনে শুনে ষে আমি অনেক গান শিখে 
ফেলেছি সেকথা কাউকে জানাইনি । সময় করে নিয়ে মাঠের নির্জন- 
স্থানে বদে সেগুলো প্রতিদিন সাঁধতাম। শিষ্ঠর1 ষে সমম্ন গান শিখতে 
আসত সে সময় আমি পূর্বে হতে সংসারের কাজকম্ম সেরে নিয়ে 
দরজার আড়ালে থেকে শুনে শুনে মুখস্থ করতেম এবং সেতারের 
উপর আঙ্গুল চাঁলানর নিয়মগ্ডলে! লক্ষ্য করতেম। একদিন গুরুদেবের 
অন্পপস্থিতিতে একটি সেতার নিয়ে হস্তপাঠ কচ্ছি এমন সময় তিনি 
'এসে পড়ে আমার বাজনার কায়দা দেখে বাড়ীর ভেতর চলে যান। 
সেইদিন রাত্রে আমাকে বললেন,-“তুই সেতার শিখতে চাস্‌ ত এ 
সেতারটা নিয়ে বাজাবি, আমি তোকে কতকগুলো হাত সাঁধবার 
নিষ্কম আজ দেখিয়ে দিই। তবে গানের চর্চা ছেড়ে দিস্নে; ভাল 
ষন্তরী হতে হলে ভাল গায়ক হতে হয়, বুঝলি? তোর ষে রকম বুদ্ধি 
'আছে তাতে তুই ছুটোকেই শিগগীর্‌ আয়ত্তে আনতে পারবি” এই বলিয়া 
সেদ্দিন সাধনার নিয়ম কৌশল অনেকগুলি দেখিয়ে দিলেন। রাত্রে 
সকলের খাওয়া দাওয়া চুকে গেলে আমি খেয়ে নিয়ে প্রত্যহ চার 
ঘণ্টা করে সাধতে লাগলেম। গুরুদেব আমাকে নেহার করতেন 
কিনা তা কোনদিনই ঠিক বুঝতে পারিনি। তবে শিক্ষাদানে তিনি 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৭৯ 


কারো প্রতি কোনদিন বিরক্ত হননি ও কার্পণ্য করতেন না। এজন্ে 
যোগ্যতা বা পাত্রাপাত্র কোনদিনই বিচার করেননি; যে ষাঁ চাইত 
তিনি তাই শিখিয়ে দিতেন। তাঁর এরকম উদার মনের জন্যে আমার 
খুব স্থুবিধা হয়েছিল। কারণ আমি কোনদিনই ত মনের ইচ্ছ! জানান 
উচিত মনে করিনি, কিন্তু ছীত্ররা বড় বড় জিনিষ ফরমাস্‌ করে 
শিখতে চাইত বলে আমারও সেগুলো! শুনে শুনে শেখা হয়ে যেত। 
কিছুকাল পরে ভীষণ অস্থবিধায় আমাকে পড়তে হল। গুরুদেবের 
ছেলেরা যতই বড় হতে লাগলেন ততই তারা আমার প্রতি ভীষণ 
অত্যাচারী ও হিংসাপরাদণ হয়ে উঠতে লাগলেন। নানারকম ভাবে 
তাঁরা আমাকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাঁগলেন। এ বিষয় নিয়ে 
আসি কোনদিনই গুরুদেব বা গুরুমীকে অভিষোগ করিনি । যাই 
হক, নিজের কাঁধ্যসাক্ধর জন্যে মব কিছু সহা করে আরও কিছুকাল 
শিক্ষা ও সাধনা করে নিলেম। গুকুভাইদের ব্যবহারে মন আমার 
ক্রমশঃই খুব ভারাক্রা্ণ হতে লাগল । তারাও গান বাজনা করেন; 
তাই কেবলি মনে হত, স্থুবব্রন্ধের সাধন! করে? মাশ্তষের মন কি করে 
কুটিল ও হিংসাপরায়ণ হতে পারে? ওই দোষগুলো নিয়ে এ বিদ্যার 
চচ্চা কেন তারা করতে যায়? এই সমস্ত বেদনাকর চিস্তা আমার 
মনের মধ্যে আলোড়িত হতে হতে অন্তরে ভয় এসে গেল ষেঃ 
বোধহয় সংসারের মধ্যে থাকলেই মাঁলষ নিজের স্বার্থের জন্তে এই 
সমস্ত দৌষগ্রলোৌকে ত্যাগ করতে পারে না। যাই হক এইসব দেখে 
ও অভিজ্ঞতা পেয়ে আমার সংসারের উপর বিতৃষ্ঞণা এসে গেল। 
তাই একদিন ভগবানের নাম ম্মরণ করে এই পথে বেরিয়ে পড়লেম। 
মনে মনে জঙ্গল করলেম যে, এই ব্রহ্মবিষ্ক/ আজকাল যখন হিংহৃটে 
বিষ্কায় পরিণত হয়েছে তখন আর আমি এবিষ্ভার ব্যবসা কোনদিনই 


১৭৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


করব না এবং সেইদিন এও প্রতিজ্ঞা করলেম যে, আমার দ্বারা যেন 
কোনদিন গুরুভাইদের কোনরূপ স্থনাম, পদমধ্যাদা ও অন্ত কোনরকম 
ক্ষতি নাহয় । সেই প্রতিজ্ঞার দিন থেকে আজ পধ্যস্ত আমি কোনদিনই 
লোকালয়ে গীতবাগ্চ করি না। তারপর থেকে আজ প্রাম সাত আট 
বছর নালা স্কানে ভ্রমণ কে সম্প্রতি এই মনোরম স্থানটিতে থাকবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছি । জমিদারমহাশয় অন্রগ্রহ করে এই দেবালয়টিতে 
থাকতে দিয়ে এবং সকল রকম স্ুব্যবস্থ। করে দিয়ে আমার বহুদিনের 
মনোবগ্থা পূর্ণ করে কতা করেছেন। আমি এখন পরম সুখে আছি। 
দেবাদিদেব্মহেশ্বরের চরণতলে পড়ে থাকতে পেয়েছি এবং তার চরণে 
আমার অতি সাঞান্ত শক্তির যৎকিঞ্চিৎ স্থরের ঝঙ্কার নিবেদন করতে 
পাচ্ছি, এরচেরে আমার আর কোন কামনা নেই। 

জমিদারমহাশয় যন্ত্রীসাধৃকে বলিলেন--আপনার মত ব্যক্তির প্রতি 
সামান্ত কিছু কর্তব্য পালন করতে পেয়েছি বলে আমি 'নিজকে ধন্য 
মনে করেছি; ভগবান আপনীকে যথার্থ পথেই নিয়ে এসেছেন। 
ৰর্ডমান সঙ্গীতসংসারের পক্ষিলপথে না হেঁটে সেখান থেকে সরে 
এসে আপনি সবরের পবিত্র ভাগীরখী-তীরে বিচরণ কচ্ছেন; তাছাড়া 
এই সরলতা! নিয়ে আপনি এ কুটাল ব্যবসার পথে নামলেও বিশেষ 
কিছু করতে পারতেন বলে মনে হয় না। কারণ, আমাদের দেশে 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে শিক্ষা, স।ধনা ও উপযুক্ত অধিকার এ-গুলোর দাবীকে 
বাদ দিয়ে ষোল আনা ভাগ্যবিধাতার উপর নির্ভর করে চলতে হবে। 
এর বিধাতাটি আবার যেমন তেমন নন্। উনি বড় ঢাকের ভক্ত। 
তাই বলছি, আপনি ঢাকের দেশ থেকে সবে? এসে ভালই করেছেন। 
তবে জানবেন আপনার এতবড় সাধনা কখনই বুথ! যাবেনা । এর 
পুরস্কার ভগবান আপনাকে দিবেনই। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৭ 


সন্ন্যাসীমহারাজ সাধুবাবাকে বলিলেন,-আপনার জীবনের ও গুণের 
পরিচয় পেয়ে অত্যন্ত মুগ্ধ ও অতিভূত হয়ে পড়েছি। সত্যই আপনি 
একজন সঙ্গীতের আদর্শ পৃর্জারী। তগবান আপনার মনস্কামনা পূর্ণ 
করবেনই। আজ আমরা এখন তাহলে উঠি; আবার এরূপ সৌভাগ্য- 
লান্ের জন্তে অস্তরে খুব ইচ্ছুক হয়ে রইলেম। 

এই বলিয়া সাধুবাবাকে সকলে গতীর শ্রদ্ধা জানাইয়া পরে বাবা' 
৬মহেশকে সাষ্টাঙ্ গ্রণামপূর্ববক সেইদিনকার মত বিদায় লইলেন। 

যাইতে যাইতে জঙ্গ্যাসীমহারাজ বলিতে লাগিলেন, সং উদ্দেস্ঠা 
নিয়ে জাত্তির কল্যাণের জন্যে মানুষ যদি কোন মহৎ সঙ্কল্পে ব্রতী হয় 
তাহলে তগবান দেই মহৎ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্যে সব রকম উপায়ই 
করে দ্রেন। আশ্রমের জন্তে একজন উপযুক্ত স্ত্রীর কথা চিন্তা 
করছিলেম, কিন্ত তৎপূর্ববেই বাব। ৬মহেশ্বর যথার্থ উপযুক্ত ব্যক্তিকে এনে 
রেখে দ্রিয়েছেন। কি আশ্চধ্য দেখুন, এজন্যেই এতদিন পরে আপনার 
মন্দিরের সংস্কার কাধ্যের কথা মনে পড়ে গেছল। আমরা যখন: 
নিজের বুদ্ধিতে ধরতে পারি তখনই তার মহিমা উপলদ্ধি করি । আর. 
যে পধ্যস্ত বড় রকম একটা অঙ্ুত্তব বা প্রত্যক্ষ লাভ নাআসে সে পর্ধ্যস্ত 
আমরা তাঁকে ভূলে থেকে নিজের ক্ষমতাকেই বড় করে দেখি । আমরা 
এটুকু বুঝতে চেষ্ট। করি না ষে, তীর মহিমা। গ্রকাশ ও কতৃত্ব সর্বস্থানে 
এবং সর্ধসময় বিরাজ করছে; সত্যকারের মানুষের উপর করুণ! 


করবার জন্তে তার দৃষ্টি যেমন সর্বদা প্রসারিত হয়ে আছে তেমনি 
আবার অন্তায়কারীর প্রতি শান্তি দিতেও তার কালবিলঙ্ব হয় না। 
মানুষ যদি লেই পরমক্রক্বরপ সত্যকে মনে প্রাণে গ্রহণ করে" চলে তাহলে 
কোন কাধ্যই অসিদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। 

এই কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী জমিদারবাড়ীর ফটকের 
সামনে আসিয়া পৌছিয়৷ গেল। 


য্টদশ পরিচ্চ্ছেদ 


মাণিক খন একরকম নিরুদ্দেশের মতই দেশ থেকে ভিন্নগ্রামের 
একটি যুবকের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার! প্রথমতঃ গিয়া 
উঠে রাণীগঞ্জঅঞ্চলের একটি কোলিয়ারীতে । সেখানে গিয়া উভয়ে 
খাদের নীচে কয়লা কাটার কার্যে নিযুক্ত হইয়া যায়। কুলীবন্তীর 
একগ্রাস্তের একটি ছোট্র ঘর তাহার] দুইজনে পায়, এবং সেখানেই উভয়ে, 
একত্রে বাস করিতে থাকে । 

কোলিয়ারীগুলির কুলি-মজ্জুর বস্তীর অবস্থা ও তাহার মধ্যে ষে সমস্ত 
নারকীয় দৃশ্ত বিদ্যমান আছে তাহার বর্ণনা করা এস্থলে অনাবশ্তক । 
ওই সব জায়গায় যাহারা কাজ করিতে আসে তাহাদের মধ্যে প্রায় 
বেশীর ভাগ ব্যক্তিরই নৈতিক অধঃপতন ঘটিতে বিলম্ব হয় না। কুলি 
মজুরদিগকে খাটান ও হাজিরা ইত্যাদি কার্যোযর জন্য পল্লীঅঞ্চল হইতে 
যে সকল সামান্ত লেখাপড়া জানা ভদ্রবংশের ছেলের! এইস্থলে চাকরী 
করিতে আসে, তাহাদের মধ্যেও অনেকে আসে এই কুলীবন্তীতে, 
রাত্রিকালে বিচরণ করিতে । কুলি ও মজুরদের মধো পুরুষ, নারী 
সকলকেই এই প্রতৃদের কাছে অনেক বিষয়েই তাঁহাদের অঙ্গ্রহের উপর. 
নির্ভর করিয়। থাকিতে হয় বলিয়া! তাহাদের চারিত্রীকার্দি অত্যাচার 
নির্ববোধ, দুর্বল ও অসহায় এই জাতিদের অন্ুপায় হইয়| সম্থ করিতে 
করিতে ক্রমশঃ গা সওয়া হইয়া যায় এবং তখন তাহার্দের মধ্যেও অনেকে 
উল্লাস মত্ততায় যোগ দ্রিয়। নৈশকালকে বীভৎস নরকে পরিণত করে। 

কর্শে নিযুক্ত পল্লীর ভদ্রসস্তানের ওই সমস্ত কুলি মনুরের কাছে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৭৬ 


দগ্তরি ও হাঁজির৷ গ্রভৃতি নান! পদ্ধতির দ্বারা বেশ ছুই পয়সা শুধু হস্তগত্তই 
করে ন| অনেকে তাহার সঙ্গে কুলিরমণীদিগকেও হম্তগত করে। এইরূপ 
নানা কাধ্যের দ্বারা তাহীরা নিজেদের জীবন অত্যাচারে বিপন্ন করিতে 
থাকে। বর্তমান যুগে ছুর্ভাগা বাঙ্গালী সন্তানদের ষে কত রকম ভাঁবেই 
ক্ষতি হইতেছে, তাহা ভাবিলে শিহরিয়৷ উঠিতে হয়। যাঁহাই হউক 
এখন মাঁণিফের কৌলিয়ারীতে কিছুকাল থাকিবার পর আর একটি খুব 
থনিষ্ঠ বন্ধু জুটিয়া গেল। এই বন্ধুটি হইল শক্তিরাণীর মামাত ভাই। 
আজ সে ব্সরাবধি এই কোলিয়ারীতে কাজ করিতেছে; তাহীর ডাক 
নাম পচাই। এই পচাইএর প্রভাবে পড়িয়া মাণিক ও তাহার বন্ধু পটল 
উভয়েই অল্প অল্প করিয়া স্থরাঁপানাদি দোষ ধরিল। 

একদিন ষখন এই তিন বন্ধুতে রাঁত্রিকালে স্থরাঁপান করিতে লাগিল 
তখন হঠাৎ কথার ছলে প্চাই বলিল, গাব 'ভাই, আমার পিসির খুব 
তাল গ্যাথতে একটা মেয়া আছে। তার এখনও বিয়া হয় নাই। 
মাঁণিকের যেমন স্চ্দর চেয়ার। তেমনি যদি এ স্থাদরী মেয়াটার সঘে উয়ার 
বিয়া হয় তাহলে বেশ মানাবেক এবং মাণিকের সঘে আমার সম্মন্গটাও 
খুব ঘন হয়ো উঠবেক | তাছাড়া কাত্যে চাটের মাস রাধাবারও খুব স্থবিদা 
ইবেক। শুনেছি কোন্‌ একটা সাধু সেখানে আন্মে বীসা গেড়ে বসেছে 
এবং বুনটাকে গান শিখাচ্চে। তালুই হবেক আমরা এখানে খুব তার 
গান শুনব । ওঃ কি মজাটাই না আমাদের তখন হবেকু। আমার এখনই 
ফ্ুরৃতিতে লাচতে ইচ্ছা কচ্ছে। 

এই বলিয়া পচাইচ্জজ নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিল। মাণিক ও 
পটল তাহার সঙ্গে আনন্দে নৃত্য সুরু করিল এবং গাঁহিতে লাগিল £-- 

পচাই দাদার স্ুঙ্গরী বুন্‌ আসবে যেদিন ঘ'রে 
াড়ি ধরে 'পচাই মদ? খাব পেট্টি ভ'রে.******* | 


১৭৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


নাচিতে নাচিতে ক্ষণেক পরে যখন পায়ে বাথ! ধরিয়া গেল তখন তিনজনে 
বসিয্া পড়িল। মাণিক ও পটলচন্দ্র বলিল,--পচাই দাদা! তাহলে 
আমাদের কবে তোর পিসির মেগাকে দেখাবি বল? 


পচাই বলিল,-বেশত, আসছে রোৰবার ছুটির দিন রেলে করে 
সেখানে ধাওয়া যাক। আমি পিসিদের ওখানে আঙ্জ পাচ ছ'বছর যাই 
নাই। অনেকদিন পরে যাওয়ার জন্যে তারা খুব খুসী হবেক। তার 
উপর আদরীর জন্যে তাল বর ষখন লিয়ে যাচ্ছি তখন ত কথাই নাই। 
বাবার মুখে শুনোচ আদরী এখন বেশ বড় হইচে। তবেসে নাকি 
এখন সেই সাধুটার পাল্লায় পড়ে সাধুনী সেজে থাকে । যাই হক, 
মাণিককে দেখলে তার ওসব বুঙ্জরকী আর থাকবেক নাই। সীধুট! 
লিশ্চয়ই তাকে তুকৃতাঁক্‌ করেছে । আর পিপি-পিশ্যাও এক লম্বরের 
বোকা, তা নাহলে অত্বড় মেয়েটাকে একট! চুল-দাড়ি-পরা তগ্ড সাধুর 
কাছে যাত্যে দেয়? যাই হ'ক মাণিককে দেখলে তার! লিশয়ই জামাই 
করবার ইচ্ছা করবেক। 


এইরূপ কথাবার্তার পর যথাদিনে সেই রবিবারে তাহারা আদরীদের 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। পচাইচন্দ্র পথিমধ্যে শরীর ও মনটাকে 
একটু চাঙ্গা করিয়৷ লইয়াছিল। বহুদিন পরে ভাইপোকে দেখিয়া শক্তি- 
রাণীর মা খুব খুসী হইল এবং পচাইএর কাছে তাহার বন্ধু ছুইটির পরিচয় 
পাইয়া খুব আদর আপ্যায়ন করিল। শক্তিরাণীর পিতা আহারের 
জোগাড়ের জন্ত নিকটবস্তি গ্রামে রওন! হইয়া গেল। 


মধ্যান্ছে সঙ্গীতসাধকের ওখান হইতে বাড়ীতে আসিয়া হঠাৎ তিনটি 

যুবককে দেখিয়! শক্তিরাণী খুবই আশ্চধ্য হইল। মাণিক ও পটল শক্তি- 

রাণীর অপূর্ব চেহার দেখিয়া মুগ্ধদৃিতে তেবাকাস্তের মত তাহার দিকে 
১২ 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৭৮ 


ই] করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহা দৃষ্টে শক্কিয়াণী তাহাদের প্রতি ক্রকুটি 
করিয়া ঘ্ণাভরে সরিয়া গেল। 

পচাইচন্দ্র শক্তিরাণীর কাছে যাইয়া বলিল, আঁদরি! তুই আমা 
চিনতে লাচ্চস? আমি পচাই, তোর দাদা । তুই এখন বেশ বড় 
হইচুস রে! এবং দেখতেও বেশটি হইচুস্‌! | 

পচাইএর মুখ থেকে একট! বিশ্রী গন্ধ পাইয়া ও কথাবার্তার ধরণ 
দেখিয়া শক্কিরাধী সরোষে বলিল,--তোমাঁকে চিনব না কেন, কিন্ত 
চেহারা সম্বন্ধে তুমি দাদা হয়ে ওকথা কি করে বললে? ছিঃ_-তারপর 
এ ছুটে! জানোয়ারকে এখানে কি জন্যে এনেছ শুনি ? 

পচাইচন্্র ব্সিল,__তুই আমার অমন ভাল সাঙ্গাত ছুটিকে জ্বানোয়ার 
বল্লি! সাধুনী সাঁজ্যে যে দেখছি তুই ভারি তদ্দর মাহ হেঁয়ে গেছুস্‌। 
এ যে সুন্দর কুঁকড়ান চুলআওলা ছেল্যাটিকে দেখলি এটির স'ঘে তোর 
বিয়া দিব বলে আন্তেছি এবং তাই তোকে গ্ভাখবার জন্যে ওরা 
আসেযছে। পিসি ও পিশ্তর সঘে এই লিয়ে কথা কয়েছি, তার! বলেছে» 
তোর মত হলে তাদের অমত হ্বেক নাই। আমি তাদের বুঝায়ে 
বলেছি ষে, এমন টার্দের মত ছেল্যাকে দেখে তোর আবার মত হবেক 
নাই! তাছাড়া তোকে এ ষে তগ্ড সাধুটা তুক্তাক্‌ করে রাখ্যেছে তার 
কাছ থেকে উদ্ধার করে মাণিকের সঘে বিয্বা দিয়ে কোলিম়্ারীতে 
লিয়ে যাবই। 

শক্তিরাণী পচাইএর এইরূপ বথা শুনিয়া পুচ্ছমন্ছিত। ফণিনীর মত 
গজ্জিয়া উঠিয়া বলিল,_মামাত ভাই বলে তোমাকে বেশী করে অপমান 
করতে চাইনা) নচেৎ তুমি আমার প্রতুজীর সম্বন্ধে যেকথা উচ্চারণ 
করলে তার প্রতিফল দিতাম তোমার মুখে ব্যাটা গুজে। তোমরা 
এক্ষনি বেরিয়ে যাও এ বাড়ী থেকে। 


১৭৯ সঙ্গীত ও কাহিনী: 


শক্তিরাণীর জোরগলার আওয়াজ শুনিম্বা তাহার ম! “কি হল? কি 
হল?” বলিয়া ছুটিয়া কাহে আসিয়া *শক্কিরাণীর তদবস্থার চেহারা 
দেখিয়া ভয় পাইয়। গেল। শক্তিরাণীকে এক্পপ ক্রোধাম্থিতা মৃত্তিতে 
কখনও কেহ দেখে নাই । 

শক্তিরাণী বলিল,_মা! তুমি এদের যাহোক ছুটে। খাইয়ে বিদেয় 
করে দাও। আর একটা কথ! জেনে রাখ, আমার বিয়েটিয়ের স্বন্ধে 
কোন আলোচনাই তোমরা কখন কর” না। আমি এখন ঠাকুরস্থানে 
চললাম । যে অপরাধজনক কথা কানে শুনলাম, তার জন্তে ঈশ্বরের 
কাছে আমাকে ক্ষম। প্রার্থনা করতে হবে। এই লোকগুলো চলে গেলে 
পর আমাকে খবর দিবে, তারপর আসব । এই বলিয়া শক্তিরাণী ক্রুতপদে 
স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। 

শত্তিরাণীরমা ও পচাইচন্ত্র প্রভৃতি সকলে হতবাক হইয়! ধাড়াইয়! 
রহিল। মাণিক এই ব্যাপারে অত্যন্ত লঙ্জিত হ্ইয়! সেই স্থান ত্যাগ 
করিঘা কিছু দুরে দাড়া ইয়াছিল, শক্তিরাণীরম! পচাইকে ও তাহার বন্ধুকে 
বলিল,-তোমরা কিছু মনে করনা বাবা, ও ভীষণ একগুয়ে মেয়ে। 
তোমরা এবেলা খাওয়া দাওয়া কর, তারপর বরং ওবেলা যেও। 

পচাইচন্্র তাহার পিসিকে রাগতরে বলিল,--তোমার মেয় যেরকম 
তাবে আমাদের অপমান করে গেল তারপরেও কি আমাদের এক মিনিট 
এখানে থাকা উচিত মনে কর? চল মাণিক আমরা চলে ধাই। এই 
বলিয়া তিনজনে তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করিয়! চলিয়। গেল। 

শকিরাণীরমা ক্ষোভে, ছুঃথে ও লজ্জায় তাহাদের গমন পথের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল, কোন কথাই আর বলিতে পারিল না ॥ 


লক্ষ্মী সেইদিন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সহায়তায় বাসে চড়িয়া ধানবাদ 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৮৬ 


সহরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে পৌছিয়৷ সহরের মধ্য দিয়া 
চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, “কি করিব, উপস্থিত কোথায় যাইব 
এবং কি উপায়ে হ্বামীর সন্ধান গাইব?” ইত্যাদি। 
পূর্ব অভিজ্ঞতায় এখন তাহার সহরে একা বিচরণ করিতে অয় 

পাইতে লাগিল । যাহাই হউক, সে মনে মনে স্থির করিল, *“সহরের 
মধ্যে থাকা চলিবে না; একটু নির্জন পল্মী খুঁজিয়া সেইখানে যাওয়া 
যাক্‌।” এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া চলিতে চলিতে অনেকদূর আসিয়া 
ক্লান্তি বশতঃ রাস্তার ধারে একটি অশ্বখ বৃক্ষের তলে বাধান বেদীর উপর 
বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বসিয়। অনেকটা! ক্লান্তি দুর হইলে পর মনে মনে 
ভাঁবিল,--“একটা গান গাহিলে লোকজন নিশ্চয়ই আমিবে, তখনসেই সমস্ত 
লোকজনদের মধ্যে ধাহার কাছে সাহাষ্য লওয়া উপযুক্ত মনে করিব 
তীহার নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিব!” এই ভাবিয়া একতারাটির সুর 
বাধিয়! শ্বরচিত নিম্নলিখিত গানটি গ্রাম্য স্বরে গাহিতে আরম্ভ করিল £-_ 

বাসা মোর ভেঙ্গে গেছে কালবৈশাধীর নিঠুর ঝড়ে 

অদৃষ্ট নিয়তির শাপ পড়ল তাঁষণ আমার 'পরে। 

পিতামাতাঁন পক্ষপুট কেড়ে করল তাদের লুট 

ঘুরে বেড়াই একাকিনী নৃতন বাসা বীধার তরে। 

মণিহার! ফণীর মত খুঁজব কোথা অবিরত 

দাও দেখিয়ে দয়াল ঠাকুর রেখোনা আর আধার করে | 

লঙ্ষ্রীর স্থুমধুরক শুনিবামাত্র চতুষ্পার্থের স্ত্রীপুরুষ প্রভৃতি বহু 

লোক জড় হইয়া গেল। লক্ষ্মী গাহিতেছে আর তাহার গণ্ুবহিয়া দর 
দর ধারায় অশ্রু গড়াইয়! পড়িতেছে। তাহা দৃষ্টে ও তাহার অর্পূ্বব 
কের করুণ সঙ্গীত শ্রবণ করিয্া সকলের মন ভ্রবীভূত হইয়া গেল। 
স্ইন্থানের বিশেষ পরিচিত ও মাননীয় একবৃদ্ধবৈষণববাবাজী সেই 
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সময় ওই রান্তা দিয়! যাইতেছিলেন; তিনিও লক্ষ্মীর গানে আকুষট 
হইয়] দাড়াইয়৷ গেলেন। ইনি একজন এই অঞ্চলের বিখ্যাত কীর্তনীয়া 
লক্মীর এ গানটি শেষ হইয়া যাইলে পর অতি করুণ ও মমতাযুক্ত 
বাক্যে বুদ্ধবাবাজী কহিলেন, মা লক্ষ্মী! তুমি কীর্তন গান যদি জান 
তাহলে একখানি গাওত ম1? 
লক্ষ্মী তখন কীর্তনের সরে এই গানটি গাইতে লাগিল £--. 
শ্তাম দরশনে মথুর। গমনে 
আকুল করিল মন 
একদা! শ্রারাধা মানিল না বাধ! 
ছাড়িল বুদ্দাবন। 
আলুথালু বেশ মাথে রুক্ষ কেশ 
যেন পাগলিনী পারা 
চলিত চরণ ক্ষত বিক্ষত 
রক্তের বহে ধার! । 
সব ক্লেশ সয়ে ডাকে রয়ে রয়ে 
কোথ] হে ধনযোহন 
ভাবি নাই প্রত ছেড়েযাবে কতু . 
কীর্দিয়। যাবে জীবন। 
এইবপ ভাবে কষ্ণময় ভাবে 
ছুটিয়! চলিছে প্যারি 
যত চরাচর কাদে ঝর্‌ ববৃ 
রাধার ছুংখ হেরি। 
কহে কি্বরে যে পিরীতি করে 
ব্রিহে দহিবে প্রাণ 
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পাবেনা কাছেতে চিরকাল চিতে 

্‌ যাবে করি তার ধ্যান ॥ 

লক্ষ্মীর গ্রাণমাতান অপূর্ববকণ্ের শ্রারাধার বিরহাকুল বর্ণনযুক্ত কীর্তন 
গানটি শুনিয়। বৈষ্ণববাবাজী ভাবে এমন বিতোর হুইয়া গেলেন, যে 
তাহার মনে হইতে লাগিল বুঝি শ্বয়্ং শ্রীরাধা যেন গান গাহিয়া 
সেইরূপভাবে মধুরায় যাইতেছেন। লক্ষ্মীর উপর তাহার তক্তিও সেইরূপ 
ভাবে আনিয়া গেল। গান থামিয়া ফাইলে পরও তিনি নিজেকে 
কিছুক্ষণ গ্রকৃতস্থ করিতে পারিলেন নাঃ চোখ দিয়! কেবল তাহার 
জল গড়াইয়া পড়িতে লীগিল। লক্ষ্মী তাহাকে দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল 
মানুষটিকে! তাই গান শেষ করিয়া বৃদ্ধবাবাজীর পায়ের কাছে বসিয়া 
ডাকিল-_বাবা! 

বৈষ্ণববাবাজী চক্ষু মেলিয়া আকুলভাবে লক্ষ্মীর হাত দুইটি পরম 
আদরে ধরিয়া বদিলেন,_-ওরে তুই কে রে? তুইকি আমার সেই 
আরাধনার ধন শ্রুরাধ৷ আবায় মাহ রূপ ধারণ করে এই ধরাতে প্রেমের 
বন্তায় মানুষকে ভাসিগে ধন্য, পবিত্র ও মুক্ত করতে এসেছিস? 

এই বলিয়া "বে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তদর্শনে 
উপস্থিত সমস্ত লোকই অভিভূত হইয়! গেল এবং তাহাদেরও চোখের 
জল রোধ হইল না। 

লক্ষী অতি বিনীতভাবে বলিল,--বাবা! আমি অতি নীচজাতির 
সামান্তা নারী । আপনি পরম ধাম্মিক, ভাবুক ও £গ্রমিক, তাই এরকম 
আপনহার। হয়ে পড়েছেন। আমার উপর পরমারাধ্যার নাম উচ্চারণ 
করে আমীকে অপরাধিনী করবেন ন৷ বাবা! 

বৈণববাবাজী বলিলেন,-_-লা-_না-_তুই নিজেকে এমনভাবে “ছোট 
জাত মনে করিস না। হ্যা'মা! যে এমন ভক্তিভাবে পরমতাবের রচনা ও 
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স্থর কণে প্রকাশ করে" মানুষের প্রেমাশ্ বর্ষণ করাতে পারে তার মধ্যে 
কি জাতের ছোট বড়ত্বের ব্যবধান থাকে? কারে! জাতি শিয়ে বিচার 
করা জন্ম ও দেহ নিয়ে নয় রে পাগলী! কর্, ধর্ম, সাধনা, জান, 
তক্তি, পবিত্রতা ও প্রেম এইগুলি নিয়েই হয় মানুষের যথার্থ স্থানের 
বিচার। এগুলি যাদের মধ্যে থাকে তারাই হ'ল যথার্থ মানুষ এবং 
সকল জাতের উদ্ধে তাদের হয় স্থন। তোকে দেখে আমার শ্রন্ধা কেন 
এল বল দেখি? তোর মধ্যে সেই পরমবস্তরটি আছে বলেই ত আমি 
সাক্ষাৎ শ্রারাধার মত তে?কে মনে করতে পারলাম। তোকে দেখলে 
কার না মনে হবেষে তুই একটি পরম সত্যের পুজারিণী ও পবিত্র 
মেয়ে! যাক এখন বল্ত মা, তুই কোথা হতে আসছিস্‌ এবং কেনই 
বা তোর এ বেশ ও এনূপ পাগলিনীর মত অবস্থা ? 

লক্ষ্মী হার জীবনের সমস্ত পরিচয় ও উদ্দে্ত সংক্ষেপে বিবৃত 
করিল। সেই সমন্ন লোকজন লকল যে যাহার কার্যে চলিয়া গেগ। 
কেবল ছুই একক্রন স্ত্রীলোক ও বয়েকটি শিশু অদূরে তখনও ঃ অবাক হইয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। 

বুদ্ধ বৈষ্ণববাঁবাজী সমন্ত কথা শুনিগ্না প্রগাচ মেহ ও মমতাধুক্ত 
হইয়। বলিলেন,--মা তুই আমার বাড়ীতে চল; আমার স্ত্রী ছাড়া আর 
কেহ সংসারে নাই। তুই সেখানে তাঁর কাছে নিজের মেয়ের মত 
নেহাদরে থাকবি। দিনকাল বড় খারাপ মা, তোর এ অবস্থায় রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ান নিরাপদ হবে না। আমার বহু শিশ্ত আছে, 
তাদের দিয়ে তোর আরাধ্যস্বামীর জন্তে বিশেষতাবে অঙ্গুসঙ্ধান করাব 
এবং আমি নিলেও যতদূর সাধ্য চেষ্টা করব। তোর. কোন চিন্তা 
নাই, ভগবান তোর মঙ্গল করবেনই) তুই শান্ত ও দুন্ছির হয়ে 
আমার বাড়ীতে থাকবি চল। আর একটা কথা, তোর এই মাত্র কীর্ডন 
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গান শুনে আমার মনে হচ্ছে ষে আমার জানা কীর্তন গানগুলি তোকে 
শেখাব। আমার গানের বহু শিঙ্ত আছে বটে কিন্তু এখন বুঝছি 
আমার গানগুলি তোর কাছেই যথাথভাবে রক্ষা পাবে । 


গানের পরমতক্তালম্্রী কৃতার্থ হৃদয়ে বলিল,_-বাবা ! আমার মনের 
যেরূপ অবস্থা তাতে করে কি আমি এখন অত বড় কঠিন গান মনযোগ 
দিয়ে শিখতে পারব ? 


বৈষ্ণববাবাঁজী বলিলেন,--মা, তোর এই সময়ই ত কীর্তন শেখবাঁর 
প্রকৃত সময়। গোষ্ঠলীলা, মান, বিরহ, মাথুর প্রভৃতির লীলাকীন্তন যখন 
তোঁকে শেখাব তখন তুই-ই প্রকৃত ভাবেবিতোর হয়ে গাইতে পারবি 
এবং আমাকেও সেই ভাবের ঘোরে মাতওয়ারা করে দিতে পারবি। 
তোর গানের ভাঁবময়স্থবরে আকাশ, বাতাস শ্রীবাধার বিরহে কাদতে 
থাকবে; আমিও লীলাময়ের লীলামাহাত্ম্যে আপন হার! হয়ে সেই 
ক্রন্দনের সঙ্গে ক্রন্দন মিশা । লক্ষ্মীমাআমার, এবার চল্‌ আমার ঘরে, 
আমাকে ধন্ত করবি। এমন ধরণের কথাগুলো! শুনে এ-বুড়োকে পাগল 
মনে করিস না মা; তবেমা আমি সত্যই শ্রীরুষ্ণের লীলা কীর্তনের 
ভাবে পাগল হয়ে আছি। জানি না, ধারা গান করেন তাঁদের সকলেরই 
এ-গান ভাল লাগে কিনা । আমার মনে হয় আমাদের দেশের সকল, 
জাতির সকল মাঙ্ধের জন্যে এর ম্ত প্রয়োজনীয় সঙ্গীত আর নাই। 
আমাকে একজন বড় গায়ক বলেছিলেন ষে,*ধিনি যত বড়ই উচ্চাঙ্গ- 
সজীতে অধিকারী হোন না কেন, তিনি ঘদ্দি কীর্তন গানের কিছুও 
চচ্চা করেন তাহলে আমার মনে হয় অন্ততঃ জীবনের শেষ সময়েও 
ঞঁ গানই ভাবে আকুল করে কাদাবে ও আত্মাকে সত্যকারের তৃপ্িদান 
করবে।” 
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বৈষ্জববাবাজীর এই সমস্ত সারগর্ভ বাক্যগুলি শুনিতে শুনিতে লক্ষ্মীর 
মন বন উদ্ধে'র দিকে চলিয়া গেল। 


উততঘ়ে চলিতে চলিতে গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইলে পর বৈষ্ববাবাজী 
তাহার গৃহিণীকে দরজা খুলিয়া দিবার জন্ত ডাকিলেন। গৃহিণী দরজা 
খুলিয়া স্বামীর সহিত পরম ম্েহাকিণী মেয়েটিকে দেখিয়া মুখদৃষ্টিতে 
তাকাইয়। রহিলেন। 


বৈষ্ঞববাবাজী তাহার স্ত্রীকে বলিলেন,মেফেটকে আদর করে 
বাড়ীর ডিতরে নিয়ে চল। 


গৃহিণীর হস্ত প্রসারিত হইয়াই ছিল। বলিবামাত্র পরম আদরের 
সহিত গৃহের ভিতর লইয়া! গেলেন এবং হাত মুখ ধুইবার জন্য জলরক্ষার 
স্থান দেখাইয়া দিয়া লক্ষ্মীর জন্ত খাবারের ব্যবস্থ! করিতে লাগিলেন । 
লক্ষ্মী হাত মুখ ধুইয়া বৈষ্ণবপত্ীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া কাছটিতে 
বসিল। বৈষ্ণবগৃহিণী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া চিবুকে হাত দিয়া! 
চুমো খাইয়া বলিলেন,--মা, তুই এইখানটিতে আসনে বোস, আমি তাত 
নিয়ে আসছি। এই বলিয়৷ থালায় করিয়া আতপান্গ এবং কিছু ব্যঞ্জন 
ও একবাটি দগ্ধ আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া! পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন,--খাও ম! লক্ষী আমার। 

লক্ষ্মী বলিল, বেল! অনেক হয়েছে, বাবার বোধহয় খাওয়! হয়নি 
এবং আপনারও তাহলে হয়নি। আপনারা আগে খেয়ে নিন্। তারপরে 
আমি আপনাদের প্রসাদ গ্রহণ করব। 

বৈষ্ণবগৃহিণী বলিলেন, _পাগলী মেয়ে, তাকি হয়| তুই যে আজ 
থেকে আমার মেয়ে হলি রে! তোকে আগে না খাইয়ে কি আমরা 
থেতে পারি? তুই খেতে বোস্‌, আমি ওঁকেও তোর কাছে খেতে 
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দিচ্ছি। আমরা ত মাছটাছ খাই না, নিরামিষ খাই, তোর খেতে 
কষ্ট হবে, নয় রে? 


লক্ষ্মী বঙ্গিল,-না মা, আমার কিছু কষ্ট হবে না। আমিও জন্মাবধি 
নিরামিষ খেয়ে আসছি। বাবার ধারণা ছিল, খাছের গুণাগুণের উপর 
মানুষেরও গুণাগুণ অনেকখানি নির্ভর করে। ডিনি আমাদের শিখিয়ে- 
ছিলেন যে, নিরামিষ দ্রব্য আহারের দ্বারা মানষের মন শাস্তভাবাপন্ন 
হয় এবং তাব দ্বারা সাত্বিক ভাব আসে। আঘিষ দ্রব্য মাঙষকে ক্রোধী 
করে, উত্তেজিত করে এবং নীতিভ্রষ্টও করে দিতে পারে। তিনি 
আমাকে ছেলেবেলীয় উপম| দিয়ে বলেছিলেন, “গ্যাখ$ যে সকল জীব- 
জন্ত নিরামিষাশী, তার! কত শান্ত প্রকৃতির, এবং সহাশীল ও বরে 
কষ্ঠটসহিষু যেমন হাতী, গরু, মহিষ, ঘোড়া ইত্যাদি। আর যাঁর! 
আমিষাশী,--ধেমন সিংহ, বাঘ, শেয়াল, সাপ ইত্যাদি, এরা গ্ভাখ কত 
হিং হয় এবং ধূর্ত, চঞ্চল, অস্থিরচিত্ত ও হত্যাকারী হয়। সুতরাং 
মাহযেরও খাছোর উপর অনেকখানি রীতিনীতি ও প্রকৃতি নির্ভর করে।” 
আমার বাব! ও ম। তারাও কখন আমিষ জিনিষ খেতেন লা। 


বৈষ্ণববাবাজী ও তাহার পত্বী লক্ষ্মীর মুখে এইরূপ কথ। শুনিয়া 
বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন," পিতামাতা 
তাল না হইলে কি এমন সম্তান জন্মগ্রহণ করিতে পারে 1? 


বৈষ্ণববাবাজী খাইতে খাইতে তাহার স্ত্রীকে লক্ষ্মীর জীবন বৃত্তান্তের 
পরিচয় যাহা লক্ষমীর কাছে শুনিয়াছিলেন তাহা সমস্ত বলিতে লাগিলেন। 
তাহার স্ত্রী শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে চোখ মুছিতে লাগিলেন এবং 
বক্াকে কোলের কাছটিতে লওয়ার মত করিয়৷ লইয়া! বসিলেন। লক্ষ্মীর 
£চাখে জল আসিতেছে দেখিয়া নিজ অঞ্চলে মুছাইয়। দিয়! বর্তাকে 
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বলিলেন,--এখন এসকল কথা থাক, পরে শুনব। আগে মেয়েটার 
খাওয়া হয়ে যাক। 

লক্ষী থাইতে খাইতে বলিল,-আমার অনৃষ্টে কি এত আদর যত 
লহ হবে মা! আমি যে বড়ই অভাগিনী। 

বৈষ্ণবগৃহিণী লক্ষ্মীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,-- 
খুব সহ হবে মা, তুমি যে সত্যই লক্ষ্মীর মত। তোমাকে ঘে দেখবে 
সেই শ্বয়ং লক্ষ্মীর মত ভেবে আদরযত্র ও শ্রদ্ধা করবে। তুমি নারীর 
মাহাত্য প্রচার করতে জন্মগ্রহণ করেছ। তোমার বাপ-মায়ের রাখা 
নাম যথার্থ হক--এই ভগবানের চরণে প্রার্থনা করি। তুমি নিজের 
থাপ-মা হ।রিয়েছে বটে কিন্তু কত বাপ-মা তোমার মৃত সস্তান পাখার 
জন্তে কামনা করছে। তুমিও সকগকে নিজের বাপমাযের মত দেখতে 
বশিখেছ) একি কম তপস্তার ফল! সর্বদ| সেই শ্রীহরিকে ম্মরণ রাখবে 
তাহলে সব কামনাই পূর্ণ হবে ॥ 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


সেই তার পরদিন প্রাতে সন্ন্যাসীমহারাজ জমীদ্ারমহাশয়ের বাটি 
হইতে রওনা হইয়া মঠে ফিরিয়া! আসিয়া আশ্রম তৈয়ারী সম্বন্ধে জমীদার- 
মহাশয়ের দান ও ব্যবস্থার কথা বিস্তারিতভাবে পত্র ছারা লিখিয়! 
সঙ্গীতসাধকের নিকট পাঠাইয়। দিলেন এবং তাহাতে এ কথাও লিখিয়া 
জানাইলেন ষে, “আগামী কল্য বেল! ৩্টার মধ্যে জমীদারমহাশয় 
প্রভৃতি আমরা সকলে আপনার ওখানে গিয়! পৌছিব; সেই সময় 
শক্তরাণীকেও থাকিতে বলিবেন।* তাহার পর বহুস্থান হইতে যে 
সকল চিঠি-পত্রা্দি আসিয়াছে সেইগুলি পড়িতে পড়িতে একটি খাম 
খুলিয়া দেখিলেন যে, সেই নূতন প্রতিষ্ঠিত শাখার সেবা কর্মী তাহাদের 
কাষ্যাদির বিবরণী প্রদ্দান করিয়া পরিশেবে হরিজনকন্ঠা-_লম্্লীর বিষয় 
সবিস্তারে লিখিগ্ভা তাহার শিরুদ্দেশের কথ! ও সুন্দর গঠনাকৃতির পরিচয় 
দিয়। সন্ন্যাসীমহারাজের কাছে এই বলিয়া সবিনয় অনুরোধ করিয়াছেন, 
প্যদি মেয়েটির কো সংবাদ পাওয়া যাপন তাহ। হইলে আপনি তাহার 
ংবান্দ আমাকে অনুগ্রহ পূর্বক জানাইবেন। এ কন্তাটিরদেশের দুইটি 
মাছধ বিশেষ করিয়। তাহার জন্য অত্যন্ত উদ্ধিপ্ন ও ছুঃখে কাতর 
হইয়া আছে। অনেক চেষ্ট/ করিয়াও তাহার কোন সন্ধান এ পর্যস্ত 
তাহারা করিতে পারে নাই। এই শ্বামী--ত্ত্রী মাচষ দুইটি অতি 
সৎচরিত্র, সঙ্জন, পরোপকারী এবং দয়ার্রচিত্ব * 

সন্যাসীমহারাজ পরে যতদূর লক্ষ্মীমেয়েচির পরিচয় জানিতে পারিলেন 
তাহাতে তিনি বিশেষ ভাবে আশ্চর্য হইলেন এবং মনে মনে তাহার 
সন্ধান রাখিবার জন্ সঙ্ধল্প করিলেন। 
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তৎপরদিবস যথাসময়ে মোটরে করিয়া জমীদাীর মহাশয় সাবিত্রী- 
“দেবী, একজন ইঞ্জিনীয়ার ও কণ্টাক্‌টর্‌ মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সন্্যাপীমহারাজ সকলকে অভিবাদন ও সাবিত্রীদেবীকে আশীর্বাদ জানাইয়া 
এবং সকলের কাছে তিনিও যথোচিত শ্রচ্ছ। পাইয়া এবং সাবিত্রীদেবীর 
প্রণাম গ্রহণ করিয়া সকলকে সঙ্গীতসাধকের নিকট লইয়া! চলিলেন। 
যাইতে যাইতে সাবিত্রীদেবী সন্ন্যাসীমহারাজের কানে কানে বলিলেন,-- 
“আজ প্রয়োজনীয় কাধ্য সমাধা হয়ে গেলে পর সাধকজীকে অন্রোধ 
করবেন, যেন তিনি দয়া! করে আমাদের একটু গান শোনান।” 

সন্ন্যাসীমহারাজ বলিলেন নিশ্চয়ই বলব, আমারও অনেকদিন 
তার গান শোনা হ্য়নি এবং শক্কিরাণী কেমন গাচ্ছে তাও কোনদিন 
কাণে শোনা হয়নি । আজ উভয়েরই গান শোনবার আকাম্ধা রইল। 

এইরূপ কথাবার্তার পর সকলে কুটির সমীপে উপস্থিত হইলেন। 
সঙ্গীতসাধক ইহাদের আগমন নিমিত পূর্বাহেই প্রস্তুত হুইয়াছিলেন। 
তিনি কুটির হইতে নামিয়া আসিয়! সকলকে সসম্মানে অভ্যর্থনাসহকারে 
কুটিরের দাওয়ায় বসাইলেন। 

শক্তিরাণী পূর্বেই দূর হইতে দেখিতে পাইয়া দৌড়াইয়া ইহাদের 
কাছে গিয়া পরম আনন প্রকাশ করিতে করিতে সন্ন্যাসীজীকে জমীদার- 
মহাশঘ়কে, সাবিক্রীদেবীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম এবং অন্য দুই জনকে 
নত হইয়া নমস্কার জানাইল। 

সাবিভ্রীদেবীও শক্তিরাণীকে দূর হইতে দেখিতে পাইনা ধেন 
'আকাশের চাদ হাতের কাছে আসিতেছে--এইকনপনাবে তাহার মনের 
মধ্যে আনন্দের উচ্ছুল বেগ প্রকাশ পাইতে লাগিল। এই ছুইটি নারীর 
এইরূপ অপরূপ নিবিড় অন্তরঙ্গ ভাব দশনে সকলের মন মুগ্ধ হইয়। গেল। 

ইঞ্জিনীয়ার ও কণ্টক্টবৃধহাশয় শক্তিরাণীকে দেখিয়! বিল্ময়ে গতীর 
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তাবধুক্ত হইয়া মনে করিলেন “যেন শ্রীহুর্গা কিরাতিনীর কূপ ধারণ করিয়া' 
তাহাদের সামনে অবতীর্ণ! হইলেন। তীহারা একসময় দেখিয়া ছিলেন 
একজন বিখ্যাত শিল্পীর আকা একথানি পটে হুর-পার্ধবতী অজ্জুনকে, 
ছদ্মবেশে পরীক্ষ। করিবার জন্ত কিরাত-কিরাতিশী রূপ ধারণ করিয়াছেন। 
পার্ধতীর সেই ্ূপ ধারণের মৃত্তিটি এমন অপূর্বব তাবে অঙ্ধিত হইয়াছিল 
যে, তাহাতেই শিল্পী বিখ্যাত নাম অর্জন করিয়াছিলেন । আজ 
শক্তিরাণীকে দেখিয়া তাহাদের সেই মুখ সেই গঠন ও ঙ্গীটি হুবহু মনে 
পড়িয়া গিয়। অন্তরে বিশেষভাবে তক্তি আসিয়া! গেল। গ্ৰাহার্দের যেন 
মনে হইতে লাগিল কতকগুলি বিশ্বপত্র ও জবাপুষ্প আনিয়া তাহাকে 
পৃজা করি ।” বর্তমানে শক্ষিরাণীর ব্ূপের মধ্যে এমনি এক অপূর্ব্ব তক্তি 
অংকর্ষণকারী পবিজ্রভীব উজ্জল হইম্া আছে। 

সাবিত্রীদেবী আজ আর মনের মধ্যে কোনরূপ সঙ্কোচ না রাখিয়। 
সঙ্গীতসাধকের পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া প্রণাম করিলেন। 

সন্ন্যাসীমহারাজ শক্তিরাশীকে সাবিত্রীদেবীর বর্তমান অবস্থা সমস্ত. 
জানাইলেন। 

শক্তিরাণী বলিল,_আমি দিদিরাণীকে দেখেই বুঝে নিয়েছি ষে, তিনি 
আদর্শকে গভীরভাবে গ্রহণ করে নিয়েছেন। আমি জানি দিদিরাণীর 
নামের সার্থকতা আসবেই এবং সঙ্গীতেও তিনি একজন আদর্শ নারী, 
হবেন। 

লাবিত্রীদেবী বলিলেন,_-আর তুমি? 

শক্তিরাণী বলিল,-আমি হব আপনাদের সেবিকা, সঙ্গীতে ও কর্মে 

সাবিত্রীদেবী শক্তিরাণীকে কোলের কাছে নিবিড়ভাবে টানিয়৷ লইয়া 
বলিলেন।__তুমি আমার আদর্শময়ী প্রতিমা) কামনা, আকাজ্ণ ও নিবৃদ্ধি। 

উপস্থিত সকলেই এই নারী ছুইটির মধ্যে একাত্মভাব দেখিয়া! ও 


২৯২ সঙ্গীত ও কাহিমী 


উচ্চন্তরের কথাগুলি শ্রনিয়্া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। ইহার পর আসল 
প্রসঙ্গ উত্ধাপন করিলেন সন্গ্যাসীমহারাঁজ। তিনি সঙ্গীতসাধককে বলি- 
লেন,-_-আপনাকে পূর্ষ্বে সমস্ত কথা জানিয়েছি, এখন কিরকম তাবে 
আশ্রম তৈরী হবে সেইজন্যেই জমীদারমহাশয় আমাদের নিয়ে এসেছেন । 
ইনি এ সম্বন্ধে একট। নক্সা একেও এনেছেন। এখন এই সম্ত বিষয় 
আলোচিত হক। 

ইঞ্জিনীয়ার ও কন্ট্রাকরমহীশয় প্রস্তাব করিলেন”--আগে আমরা 
লঙলে জায়গাটা ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেখে আসি। তারপর নক্সা দেখে 
কিরূপভাবে আশ্রমের ঘর তৈরি হবে ত! ঠিক করা ফাবে। 

জমীদারম্হাশয় বলিলেন,_-সেই ভাল কথা, চলুন যাওয়া যাক। 
এই বলিয়া সকলের সঙ্গে উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন। 

সাবিভ্রীদেবী বলিলেন,_আমি ও শক্তি এখানে থেকে গান-বাজন! 
বিষয়ের আলোচনা করি, আপনারা ঘুরে আহ্ন। 

সঙ্গীতসাধক বলিলেন,_-সেই ভাল, আপনার ছুটিতে মিলে আলাপ 
আলোচনা করুন, আমরা ঘুরে আসি। এই বলিয়া তাহারা চারজন 
বাহির হইয়া গিয়া বহুক্ষণ করিয়া স্থান নিরূপণ করিতে লাগিলেন। 

এদিকে তখন সাঁবিত্রীদেবী ও শক্তিরাণীর মধ্যে নানাবিধ কথার পর 
শক্তিরাণী বলিল,_দিদিরাঁণী! আপনি আজ এইসময় আমাকে একটু 
দয়া কংর গান শোনান। আমার তন্বর1টি এখানেই আছে, নিয়ে আসি । 

সাবিভ্রীদ্দেবী বলিলেন,_নিয়ে আয়, আজ আমার এমনভাবে তোকে 
একা পেয়ে স্থযোগ স্থবিধা খন ভাগ্যে ঘটে গেল তখন এ স্থধোগ 
আমি কি ছাড়তে পারি! আমার সাধনা ঠিক পথে চল্ছে কিন। তা 
তোর কাছে আমার জেনে নেওয়া অত্যন্ত গ্রয়োজন হয়েছে । আমার 
দৌঁষ ক্রটিগুলি কিন্তু সংশোধন করে দিস বোন্‌। 


গঙ্গীত ও কাহিনী ১৯২ 


শক্তিরাণী বলিল,-দিদিরাণী আপনি কি বলছেন? আমি আপনার 
পরীক্ষক হব? আপনি অস্তরে যে গুরুকে লাত্ত করেছেন তার কৃপায় 
আপনার কোনই অভাব থাকবে না। তার সাধনার সমস্ত শক্তি আপনার 
সাধনার মধ্যে দিয়ে কণ্ঠে প্রকাশ হতে থাকবে । 

সাবিত্রীদেবী বলিলেন,_-দেখ শক্তি ! তুই বোন্‌ আমাকে অত বড় 
বড় কথা শোনাসনে, তাহলে আমি হয়ত আবার নেমে পড়ব। আমার 
এখনও সর্বদা তয় করে পাছে আবার না! মতিভ্রম আসে ! 

শক্তিরাণী বলিলেন, দিদিরাণী! সে হয় আপনাকে করতে হবে না, 
সোনার সঙ্গে সোহাগ! মিশ্রিত হনে সোনার সমন্ত কালিমা দূর হয়ে 
তার খাটি রূপ আরে। উজ্জ্ বর্ণ ধারণ করে। 


ছন্ম তংসনারত্বরে সাবিত্রীদেবী বলিলেন,_আবার এ সব কথা! 
যা ভাই ভম্থুরাটি নিয়ে আয়। 


শক্তিরাণী খুব আনন্দে উদ্ছেলিত হয়৷ ত্থুরাটি আনিয়! সাবিত্রীদেবীর 
কোলের কাছে রক্ষ। করিল। 


সাবিজ্রীদেবী তথুসাটিকে মস্তকে ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং 
গুরুকে ও নারায়ণ গ্রভত দেবতাদের প্রণাম করিয়া তন্থুরার স্থর বাধিয়। 
বলিলেন,-আমি একটি পুরবী রাগের চৌতাল গাচ্ছি, তুইও বোধহয় 
এ গানটি জানিস। আমি স্থায়ী অংশটি গাইলে পর তুইও এ অংশটি 
গাইবি কেমন? তাহলে আমি আমার ভুল ক্রটিগুলে৷ বুঝতে পার্ব। 

এই বলিয়া পুরবীর এই খ্ুপদটি গাহিতে আরম্ভ করিলেন-- 

পুর বংশ নমো গুরু ইষ্ট 
হমারে দশরথন্ত রাজারাম |+**** ্ 


গানটি উন্চয়ে ছাঁড়় ও ধরতাই ভাবে গাওয়াকালিন সন্ন্যাসীমহারাজ 


১৯৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


প্রভৃতি সকলে কুটিরের নিকট আসিবামাঞ্স গান শুনিয়া থম্কি়া 
ধীড়াইয়! গেলেন এবং সকলেই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। 

গানটি শেষ হুইয়! যাইলে পর সন্ন্যাসীমহারাজ বলিলেন,__বাঃ-- 
বাঃ কি চমৎকার যে লাগল ত। বলে বুঝান যায় না। কেধেকম বেশী 
ত| বুঝা যাচ্ছিল না, তবে মনে হচ্ছিল শক্কিরাণীর কণ্ঠ যেন আরে উচ্চ 
স্তরের ভাব ও দূরদে ভরা। মীড় ও টানগুলি সে যখন তুলছিল তখন 
আমার ভিতরের প্রাণবস্তুকেও যেন আনন্দ আলোড়িত করে দিচ্ছিল । 
সাবিত্রীর এরপর যদি সময় সময় সাধকজীর গান শোনবার হ্ুযোগ হয় 
তাহলে যা-যা অভাব আছে তা পুরণ হয়ে যেতে পারে বলে মনে করি। 

এদিকে সাধিত্রীদেবী গান শেষ করিয়া শক্তিরাণীর গল! জড়াইয়। 
আদরের ত্বরে বলিলেন,--তোর গানের দূরত্বের ছোঁয়া পেতে আমাকে 
এখনও বন্ৃকাল তপন্ত। করে যেতে হবে । তুই আর আমিঠিক যেন 
গুরু শিষ্যের মত অবস্থায় আছি । 

এই কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে সাধকজী প্রভৃতি সকলে তাহাদের 
সামনে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। সাবিজ্রীদেবীর শেষের কণাগুলি 
শুনিয়া জমীদারমহাশয় ও সন্ন্যাসীজী পরিতোষ লাভ করিলেন। 

সাধকজী সকলকে বিনয় সহকারে বলিলেন,_আপনাদের চা 
থাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু আমার এখানে সে ব্যবস্থার কোনই 
আয়োজন নেই, এ জন্যে মনে বড় ছুঃথ হচ্ছে। যাই হ'ক শক্তিরাণী 
আপনাদের জন্যে সর্বত, ও কিছু ছানা তৈরি করে এনে রেখেছে, যদি 
আপনার! অনুগ্রহ করে গ্রহণ করেন তাহলে সেও আমি উভয়েই খুব 
খুসী হব। 

জমীদারমহাশয় আনন্দের সহিত বলিলেন,-খুব ভাল জিনিষ 
আমাদের জন্যে করে রাখা হয়েছে । এ সময় সর্বত.ই উৎকৃষ্ট পাণীয় 


১৩ 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৯৪: 


এবং ছানা উৎকৃষ্ট সন্দেশেরই জনক । কাজেই ছুইটিই উপযুক্ত খাছা। 
অন্ান্ত সকলেও এই কথার সমর্থন জানাইয়া আগ্রহ প্রকাশ করিলেন ।' 

শক্তির।ণী তাহাদের পল্লী হইতে পাথরের বড় বড় ৰাটি সংগ্রহ করিয়া: 
আনিয়াছিল) তাহাতে করিয়া হুমি্ট ও অঙ্ন্থাদযুক্ত স্থানীয় জংলী 
পিয়ালফলের সর্বত. ও শালপত্রে করিয়া ছানা এবং নৃতন আখের গুড় 
সকলকে পরম ভক্তি সহকারে পরিবেশন করিল । 

সকলে সুমিষ্ট ও নুম্বাছ সর্বৃত পান করিয়া পরম তৃণ্ডি সহকারে 
তাহার খুব প্রশংসা করিলেন। | 
জমীদারমহাশয় বলিলেন, জংলী ফলের যে এমন সুন্দর সরবত, 

হয় তা আমার ধারণ! ছিল ন1। 

ইঞ্জিনিয়ারমহাশর বলিলেন, সত্যই উপাদেয়, তাছাড়া ছানাটিও- 
অতি লোতলীয়। দেশী গাইএর খাটি দুধ হতে তৈরি হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছিল যেন সুগন্ধবুক্ত মাথম খাচ্ছি, তাছাড়া যিনি আমাদের দিলেন তার 
হাতের স্পর্শ পেয়ে থাগ্য হৃইটিকে পরম পবিত্র করে দিয়েছিল এবং 
আমাদের অন্তরকেও | 

সাবিত্রীদেবী বলিলেন,--এ কথাটির মত যথার্থ উপম! আর নেই। 

কণ্টাক্টর্মহাশয় বলিলেন,-সত্যই এরূপ জিনিষ খেলে মনে হয় 
যেন শরীর রক্ষার অন্তে কিছু খেলেম। আমাদের রুচির এমন বিরুতি 
ঘটেছে যে, চা, বিস্কুট, চপ, কাটলেট ও দোকানের দ্রব্য প্রভৃতি অন্বাস্থ্য- 
কর থাগ্গুলির পরিণাম বুঝেও বদ্‌অভ্যাসের দরুণ ওখুলোর প্রভাবে পড়ে 
আমর! শরীরের সর্ধনাশ করে যাচ্ছি। মুড়ি, গুড়, চিড়ে, ছুধ, নারূকল, 
ছানা, ক্ষীর প্রভৃতি প্রধান খাস্তগুলি উপেক্ষিত হয়ে এখন এঁগুলিই ভদ্র 
থাস্তরপে সভ্যতা ও লৌকিকতার আদরের বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । নিমন্ত্রি 
লোকজনকে দাল্দা, তেজিটেবল্‌ নামীয় ভীষণ কাঁলানস্তক বস্তটির দ্বার! জুচি 
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করে খাইয়ে অসুখ ধরাব তবুও তাত, ডাল, হুক্তো, চচ্চড়ি, ভাল্না, পায়েস 
প্রভৃতি রান্না খাইয়ে লোকজনের স্বাস্থ্য রক্ষা! করা চলবে না! ; তাহলে কর্ণ 
কর্তার ও নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের যান সম্মানে আঘাত লাগবে । কি মানসিক 
বিকার যে আমাদের মধ্যে জন্মেছে তা বলে শেষ করা যায় না। আমার 
মনে হয় সত্যকারের জাতির মঙ্গল করতে হলে সর্বাগ্রে দেশ থেকে 
অস্বাস্থ্যকর থাগ্যগুলির উৎপার্গন বন্ধ করে দেওয়া! উচিত। যাই হ'ক 
আন্থন এখন আমরা জমীদারমহাশয়ের অঙ্কিত নক্সাটি কিরূপ হয়েছে 
দেখি। 

সঙ্গীতসাধক বলিলেন,-আঁমি পূর্ববাহ্ধে একট| অনুরোধ জানিয়ে 
রাখছি এই যে, আশ্রমটি তৈরি হয় ঠিক যেন আশ্রমের মত করেই। 
অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক সৃষ্ট বস্তকে অহেতুক এনে শারীরিক শ্রমসাধ্য কর্মমগুলির 
মধ্যে যেন কোনরূপ আয়াম আনয়ন না! করে। 

অমীদারমহাশয় বলিলেন,-আপনার উদ্দেশ্য ও কামনাকে আঙি 
অনেকখানি উপলব্ধি করতে গেরেছি বলে মনে করি, এবং আমারও 
সেইরূপ মনের বাসনা আছে, তাই প্ল্যান ও নল্সাট1 সেই ধরনেই অস্কিত 
করবার চেষ্টা করেছি। আপনাদের বুঝিয়ে দিই, তারপর ভাল মন্দ 
আপনার] বিচার বিবেচন! করে দেখবেন। 

এই বলিয়া জমীদারমহাশয় নক্সাথানি খুলিয়! বুঝাইয়! বলিতে 
ল!গিলেন,- এই বিরাট সম ও অলমতল ক্ষেত্রের উপর উত্তর সীমানায় 
কিছু অংশ বাদ রেথে সুদীর্থ ব্যবধানের মধ্যে ছইটি কুটির হবে। একটি 
হবে বৃহৎ তিন কামর! বিশি্ট, আর একটি হবে তদপেক্ষ! ছোট ই 
কামরা বিশিষ্ট । এই ছুইটি কুটিরের পশ্চাৎদিকের অনেকখানি জাঁরগায় 
গানাবিধ ফল ও শাক পীর বাগান হবে এবং সামনে পাকবে ফুলের 
বাগান। এই ছুইটি কুটিরের মধ্যে বুহতটিতে থাকবেন সাধকভীয় গুরুদেব 
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এবং দ্বিতীপ্নটিতে থাকবেন আমাদের সাধকজী। তারপর গুরুদেবের 
কুটিরের ছুই পার্থর সন্দুখবর্তী দশটি করিয়া একক বাসের উপযোগী কুটির 
নিশ্লিত হবে । এই কুটির গুলিতেও অনুরূপত্ভাবে কিছু ফল ও ফুলের 
বাগান থাকবে ৷ মধ্যের বিস্তৃত থোলা জা়গ! শ্বামলতৃণে আবৃত করে 
রাখতে হুবে। এই কুড়িটি কুটির হবে নারীশিক্ষাধিনীদের জন্যে। 
এদের ভত্বাবধানের ভার লাধকজীর গুরুদেব ও গুরুমায়ের উপর অর্পণ 
করা যুক্তিযুক্ত হবে। এই মহিলা বিভাগের চতুষ্পার্শখ পাকা ইটের 
প্রাচীর দিয়ে ততরি হবে। এই ঘেরার মধ্যেই থাকবে রন্ধনশালা, ভাড়ার 
ঘর, ্নানের ঘর, ইন্দার। এবং সেনিটারী শৌচাগার ইত্যাদি। ঠিক 
এইরূপ তাবে সাধকজীর দুই পার্খে দশটি করে কুডিটি কুটির তৈরি হবে 
ছাত্রদের জন্য এবং প্রত্যেক কুটিরটি আলাদাভাবে উচু করে কাটাতারের 
বেড়া দেওয়া থাকবে এবং তাতে মেহদী গাছ দিয়ে ঘিরে আড়াল করে 
দেওয়। হবে। এই কুটির গুলির চতুদ্দিকে ইটের প্রাচীর দেওয়ার 
অ।বশ্তক মনে করি না। তারপর অন্য সমস্ত প্রয়োজনীয় গৃহ মহিল! 
বিভাগের মতই হবে| কেবল এর মধাস্থলের বিরাট জায়গাঁটিতে একটি 
সুন্দর সরোবর তৈরি কর! হবে এবং উহার চতুষ্পার্থে লাল কাকর দিয়ে 
রাম্ত। তৈরি হবে। তারপর এই দেখুন, পশ্চিয ও পূর্ববাংশে অর্থবৃত্বাকারে 
পীচটি করে ত্র রকমভাবে ফল ও ফুলের বাগানের মধ্যে ছুই কামর! যুক্ত 
শিক্ষাগুরুদের জন্যে কুটির নিশ্মিত হবে এবং তৎসঙ্গে থাকবে গ্রত্যেকটীর 
জনে রম্ধনশালা, ছোট ইনারা, ক্নেরঘর ও সেনিটারী শৌচাগার 
ইত্যাদি। এইগুলির প্রত্যেকটির চতুর্দিকে খানিকটা উচু করে ইটের 
গ্রাচীর থাকবে। প্রত্যেক কুটির নিম্মিত হবে মাটির দেয়াল দিয়ে ও 
খড়ের ছাউনীর দ্বারা এবং তার চতুদ্দিকে কাঠের খুঁটির সাহায্যে 
বারাণ্ডা থাকবে, কারণ তা না হলে বর্ষায় জলের ঝাট পেয়ে দেয়ালকে 


১৯৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


গলিয়ে দেবে । ত। ছাড়া চতুর্দিকে বারাণ্ডার মত থাকলে ঘোরা 
ফেরার মধ্যে প্রাকৃতিক শোভা দর্শনে মনকে প্রফুল্ল রাখবে এবং 
কুটিরগুলি দেখতেও নুন্দর হবে। গুরুদেবের ছুই পার্খে কুটিরের শেষ 
মধ্যস্থলে একটি বিরাট আকারে ফটক্‌ তৈরী কর! হবে এবং তার কিছুদুরে 
একটি বড় আকারে খড়ের ছাউনীযুক্ত আটচাল! নিম্সিত হবে। সেখানে 
প্রয়োজন মত সঙ্গীতের অধিবেশন, আসর এবং প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় 
উপাসনা হবে । আশ্রমের প্রান্তে একটি বড় রকম গো-শাল1 করতে হবে 
তাতে অন্ততঃ কুড়িটি গাই এবং ছু একটি বৃষ রাখতে হবে। এই হু”্ল 
আমার আশ্রম তৈরির জন্য মোটামুটি প্ল্যান। তাছাড়া এই ক্ষুদ্র নদীটির 
উপর একটি সেতু তৈরী করাতে হবে, এবং এখান হ'তে মঠ পর্য্যস্ত একটি 
চওড়। লালকাকরে বাধান রাস্ত তৈরী হবে। এরপর অন্তান্ত লোকজনের 
থাকবার জন্কে হয়ত আরে ছু চারটে কুটির করবার প্রয়োজন হবে। যাই 
হক এখন আপনার! এই প্র্যানের বিষষ বিবেচন। করে দেখুন । 
সাধকভা, সঙ্গাসীমহারাঞ্জ এবং অন্তান্ সকলেই বলিলেন,_-অতি উত্তম 
পরিকল্পন। হয়েছে। এর উপর আমাদের কিছু বলবার নেই। খুব 
আদর্শযুক্তই আপনি নক্াটি তৈরী করেছেন। 

সন্ন্যাসী্ী বলিলেন,_কিস্তু এ যে বিরাট বায়সাধ্য ব্যাপার, কি 
করে হয়ে উঠবে তাই ভাবছি! 

এমীদারমহাশর সবিনয়ে করজোড়ে বলিলেন, আপনাদের কিছু 
ভাবতে হবেনা, ভগবান সমস্তই করিয়ে দেবেন। আমার নিকট তার 
রাখ! গচ্ছিত ধন তার অভিপ্রায় অনুযায়ীই ব্যয় হবে। এই সমস্ত 
তৈরীর জন্তে খরচ য। পড়বে তাছাড়া আরো ছু লক্ষ টাকা আশ্রম খরচ 
চালানর জন্তে দিতে পারব বলে মনে করে রেখেছি। 

ইহ! শুনিয়া! সাবিজ্রীদেবী ব্যতিরেকে অন্যান্য সকলে অবাক হ্ইয়। 
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গেলেন। সব্ন্যাসীমহারাজের ও সাধকজীর জমীদারমহাঁশয়ের উপর শ্রন্ধায় 
চক্ষে জল আসিয়। গেল। সাধকজা অতি শ্রদ্ধাযুক্ততাবে অমীদারমহাশয়কে 
বপিলেন,আমার যে টুকু বাসনা ছিল তার বহু উর্ধে আপনি 
গ্রকুত আশ্রদের উপযোগী করে লক্া। তৈরী করেছেন। আপনার এতদূর 
আনদর্শজ্ঞান ও দুরদর্রিতা আছে তা আমি বুঝতে পারিনি ) যে কথা 
বলে আপনাকে আমি সতর্ক করতে গেছলেম সেটা ম্মরণ হয়ে ভীষণ লঙ্জ! 
অনুভব করছি । 
জমীদারমহাশয় বলিলেন,এ জন্যে আপনার লঙ্জী করবার কিছু 

নেই। বরং সর্বদা আমাদের প্রতি সৎ উপদেশ দেবার আপনার অধিকার 
'আছে এবং তাতে আমাদের প্রকৃত কল্যাণ হবে। 

কণ্টা্টরমহাশয়ের দিকে তাকাহইয়া জমীদ্রারমহাঁশয় বলিলেন,__ 
তাহলে আপনি এবার আমাকে একটা শীগতীর্‌ মধ্যে হিসেব 
দেবেন এপ আশম তৈরির অন্তে (করূপ থরচ পড়বে এবং উপস্থিত 
আপনার কত টাকা লাগা তাও জানাবেন। ইঞ্জিনীয়ার বাবু! 
আপনিও আপনার এক্কি়ারের তৈরী জিনিষগুলোর খরচেরও একটা 
হিসেব জানাবেন। মোটের উপর আগামী সপ্তাহ থেকে যাতে করে 
আপনাদের কাজ আরম্ভ হয় তার জন্য আপনার! প্রস্তত হন। বিলম্বে ভাল 
কাজে বহুবিদ্র এসে পড়ে । আমার ইচ্ছে, আগামী ঝুলনপুণিম।র দিন 
আশ্রমের উদ্বোধন হোক। আমি পোর্শুর মধ্যে পাকা লেখা পড়ার কাজ 
সেরে নিচ্ছি। 

তারপর অমীদারমহাশয় সন্নযাসীজীকে বলিলেন, মহারাজজী ! 
এরপর আপনার ষা, যা, কর্তবা আছে সেগুলো অল্প অল্প করে আরঙ্ত 
করে দ্রিন। আমার মনে হয় আশ্রম তৈরী হতে আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য ও শিক্ষ। প্রভৃতির সমস্ত নিয়ম তালিক! তৈরী 
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করে নিতে হবে এবং এই প্রদেশের সরকারকে এবং চতুঙ্গিকে নিয়মিত- 
ভাবে ও সংবাদপত্রের মার্ফত,. জানাতে হবে। 
ন্ন্যাসীমহারাঁজ বলিলেন,_-সমস্ত পরিকল্পনাই আমি মনে মনে ঠিক 
করে রেখেছি। উপাস্থত আমাদের একটা সর্বগ্রধান কর্তব্য হচ্ছে এই 
যে, গুরুদেবকে সমস্ত বিষয় জানিয়ে, তার কাছে শিক্ষার নিয়মাবলী ও 
আশ্রমের আদর্শ সম্বন্ধে পরামর্শ গ্রহণ করতে হবে। এই কথ! শুনিয়া 
জমীদারমহাশয় ও পাধকজী বলিলেন,--এট অত্যন্ত গায়োজনীয় ও 
কর্তব্যের কথা । তাঁর উপদেশ ছাড়। কিছু হতেই পারে না। পরে 
জমীদ[রমহাশয় বপিলেন,_তাহুলে শীগ-গীর্‌ মধ্যে সকপে চলুন তাঁর কাছে 
যাওয়া যাক। 

সাবিত্রীদেবী বণিলেন,_-বাবা ! আমিও যাব তাদের দর্শন করতে । 
এতকাল সেখানে ছিলেম, অথচ এত বড় গুণীমহাত্মাকে আমর! 
চিন্বার চেষ্টাও করিনি । শক্তিও আমাদের সঙ্গে ষাবে। 

শক্তিরাণী বলিল,--দিরিরাণী, প্রতুজী যাচ্ছেন, সুতরাং তার, 

অনুপস্থিতিতে আমাকে এই কুটির রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে। সকাল 
সন্ধ্যায় কতকগুলি কর্তব্যকর্শ আছে) সন্ধ্যায় প্রদাপ জ্বালান এবং 
গুরুদেবের প্রতিকাতিতে পৃজাপাঠ আছে | হুত্তরাং আমার কি করে 
যাওয়া চলবে বলুন ১ এঅন্সে কিছু মনে করবেন ন। দিদি । 

ইঞ্জিনীয়ার ও কণ্টরাকৃটর্মহাশর জমীদার মহাশয়কে বলিলেন, 
আমাদের তাহলে এখন বিদায় দিন, এই ট্রেনে চলে যাই; আপনার 
সঙ্গে কবে দেখা করব? 

জমীদারমহাশয় বলিলেন,--যদ্দি সম্ভবপর হয় তাহলে কাল বিকেলে 
সমস্ত হিসেব পঞ্র নিয়ে আসবেন । আর এক কাল করুন, মঠ পধ্যস্ত 
বগিয়ে সেখান হতে আমার মে?টরে.করে আপনারা ছ্েশনে চলে যান; 
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অতট৷ পথ আপনাদের কষ্ট করে হাটতে হবে ন1। 

তাহারা “যে আত্তমে,” বলিয়া সকলকে প্রীতি নমস্কার জানাইয়া' 
বিদায় লইলেন। 

স্্যাপীমহাপাজ সাধকতীকে বলিলেন,_ আপনার মনস্কামনা পূর্ণ 
হতে চলল। প্ররুত সাধনার ফল কত শীঘ্র লাত হয় তারই শিক্ষা আজ 
আমর] পেলেম। আমাদের আজ আননোর দিন। সুতরাং আপনি 
এখন আমাদের একটু গান শোনান । এখানে এখন বেসমঝ,দার কেউ 
নেই বোধ হয়। এই বলিয়া সঙ্ন্যাসীমহারাজ একটু রলিকতার হাসি 
হাসিলেন। সঙ্গীতসাধক অতি আনন্দিত চিত্তে হাস্ত সহকারে উত্তর 
দিলেন,__বেগায়কের কাছে বেসমঝ দ্রার্‌ থাকলে দোষের হয় না। এই 
বলিয়া শক্তিরাণীকে বলিলেন,__আমার তথুরাটি গুরুর্দেবকে প্রণাম করে 
নিয়ে এস। বল মাঝ শক্তিরাণী তথুরাটি আনিয়া! সাধকজীর হন্তে 
প্রদান করিল। 

সাধকজী মুর বাধিয়া শরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ইহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কোন্‌ রাগ আমার মুখে শুনলে অন্ততঃ কিছুও' 
আপনাদের ইচ্ছে পৃরণ হয়ে ভাল লাগতে পারে তাই দয়া করে বলুন। 

অমীদারমহাশর বলিলেন,--যখন অনুমতি দান করলেন, তখন আমার 
ইচ্ছে আপনি অনুগ্রহ করে “বসম্তরাগ”* শোনান। এখন চেত্রের প্রথম, 
কাজেই বসস্ততরাগই বেশী ভাল লাগবে। 

সাধক শ্রসন্রচিত্তে বসন্তরাগের আলাপ আরম্ভ করিলেন। প্রায় 
এক ঘণ্টা রাগের আলাপ ও পরে একটি চৌতাল এবং দ্রুতগতিতে 
স্বরফাকতাল তালের গমকী গান গাহিয়া শেব করিলেন । গানের সমর 
আঙ্গিনার উপর একটি ময়ূর পুচ্ছ মেলিয়া নাচিতে আরঞ্ করিয়া দিয়াছিল' 
ও গান থামিয়! যাইলে পর কয়েকটি কোকিল কুছ কুহু রবে চতুর্দিক 
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ভরিয়! দিল এবং ফুলের সৌরভে সমস্ত স্থানটি আমোদিত করিল। 

গান যে বন্ধ হইয়া! গিয়াছে ইহা বুঝিতে অনেকক্ষণ যাবৎ কাহারও' 
বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল ন1]। তাহার পর ম্বপ্নোখিতের মত সকলে 
যেন জাগ্রত হইয়া উঠিলেন। তাহাদের নয়নে তথনও সঙ্গীতের ভাবে 
প্রেমাশ্র পড়িতেছিল। 

জমীদারমহাশয় বলিলেন,--ধন্ত আপনার পবিক্র সাধন! ও একাগ্রতা 
এবং গুরুর কৃপা | সঙ্গীতের মাহাত্মা প্রচারের জন্তে আপনি ব্রতী 
হয়েছেন। সে ব্রত আপনার যথাষধ ভাবেই উদ্যাপন হবে। সঙ্গীতাশ্রম 
রূপ মহত কাধ্যের জন্তে তগবান যে আমাকে এই দিকে মতি গতি ও 
প্রেরণ দিলেন তার জন্যে আমি নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান ও কৃতার্থ 
মনে করছি। সত্যই আমার পিতৃপুরুষদের পৃণ্যের প্োরেই আজ 
আমার এত বড় একটা কল্যাণকর কার্যে কিছু করবার জন্যে জ্ঞান ও. 
বুদ্ধি এসে গেছে । এখন রাগ সম্বন্ধে একট কথা নিব্দেন করি; আপনি 
যে ভাবে বসস্তরাগ গাইলেন অর্থাৎ এইরূপ প্রাচীন ও বিশুদ্ধ পদ্ধতিমূলক 
এবং এত বড় বলিষ্ঠ ও সুন্দর বসম্তকালের উপযোগীভা'বযুক্তরাগকে 
বর্জন করে আজকাল অনেক সঙ্গীতজ্ঞ এই রাগকে প্রকাশ করেন পরজ, 
রাগের সহিত আপনার এই বিশুদ্ধ বসন্তের শুদ্ধ মধ্যমটিকে মাঝে মাঝে, 
লাগিয়ে এক “জগাখিচুড়ী” করে। আমি একজন দেশের বর্তমান নাম 
করা গায়ককে জিজ্ঞেস করে বলেছিলেম,--"আচ্ছ! ছয়টি যে প্রধান রাগ. 
আছে অথবা যে গুলিকে আমরা প্রধান রাগ বলি, সেগুলি কি সালঙ্ক বা 
সঙ্কীর্ণ শ্রেণীর হতে পারে? আপনার! যে তাবে এই বসম্ত গাচ্ছেন, 
তাকে ত মিশ্রণ ছাড়া খাটি রাগ বলা চলে না। তাছাড়! এর প্রাচীন. 
গ্রপদ আপনাদের জানা আছে কি? তাহলে দয়! করে আমাকে ছু চার 
খান! শোনান। আর একট! কথা রাগরূপ অন্কনের জন্তে দুটো শ্বরকে- 
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প্রধান ছুটো! অঙ্গের মূল হিসেবে গ্রহণ করবার নিয়ম আছে অর্থাৎ যে 
ছুটে। শ্বর অন্ত সমস্ত স্বরকে পরিচালিত করে" রাগরূপ উৎপাদন করে, 
কোন্‌ সে ছুটে! স্বরকে আপনার! এই রাগ অঙ্কনে গ্রহণ করেছেন বলুন ? 
দেখতে পাচ্ছি, আপনারা আরোহ্‌ণে মধ্যম ও পঞ্চম স্বর ব্যবহার করছেন 
না, হ্বতরাং ও ছুটে! শ্বর বাদী, সংবাদী হতেই পারেনা । আর গান্ধার 
নিষাদকেও বাদী, সংবাদী রূপে ধার্য করতে পারেন না। কারণ 
আপনাদের রাগ প্রকাশের সময় ও ছুটি শ্বরের বেশী প্রকাশ শক্তি 
নেই, অধিক ব্যবহারে তয় আছে, পাছে একেবারে পরজের মত হয়ে 
পড়ে বলে'। তাহলে কি এই বুঝব যে এতবড় একট! রাগের রূপরক্ষা 
সম্বন্ধে আপনারা কোনরূপ নিয়ম সঙ্গত ব্যবস্থ| মানতে চাননা? তা 
যদি না চাঁন তাহলে আপনাদের দোহাই দিয়ে এরপরে ক্রমশঃ সমস্ত রাগের 
উপরে অজ্ঞজলোকের| যথেচ্ছাচার বাবহার করবে। আপনার যদি 
ৰলেন, শুনতে ভাপ লাগে বলে গাই ঃ তাহলে সে কথ! তারাও বলবে। 
কাজেই নিয়ম, রীতি, শীতি, বিজ্ঞান ও ব্যাকরণকে মেনে চলতেই হবে 
এত বড় বিরাট বস্তরকে যথার্থতাবে রক্ষা করতে হলে । বেশত আপনাদের 
যদি এ রকম হুস্পররূপকে ভাল লাগে তাহলে আপনার] ওর নাম দিন 
“পরজ-বসস্ত” |” আমার এইসমত্ত কথা শুনে শেষে তিনি আমার মন্তবা ও 
যুক্তি সম্পূর্ণভাবে মেনে নিলেন। এখন আপনি বলুন আমি কি কিছু 
অন্তায় বলেছি? 

জমীদারমহাশয়ের রাগরূপের উপর বিচারের যথার্থ শক্তি 
দেখিয়া সাধকতী অতাস্ত খুসী হুইয়। মৃহ হান সহকারে বলিলেন,__-শাপনি 
অতি ঘুক্তিপূর্ণ কথাই বলেছিলেন। প্রত্যেক রাগের পৃথক পৃথক রূপ 
'যথার্থভাবে কি উপায়ে রক্ষা পেতে পারে তার সম্বন্ধে আমরা যদি 
এএকটু নিজের বুদ্ধির ছারা স্থির চিতে অন্তরূষ্টি দিয়ে বিচার বিবেচন! 
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করে দেখি তাহলে সমস্তই পরিষ্কারভাবে উপলব্ধিতে এসে যাবে। এর 
জন্তে অপরের নির্দেশের উপর মুখ চেয়ে থাকবার আবশ্যক করে না। 
'আআমাদের আশ্রমের শিক্ষার ব্যবস্থায় গুরুদেবের পরামর্শ মত বিচার বিবে- 
চনা করে যাবতীয় রাগের নিয়ম, বিধি ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে যথাযথ যুক্তি 
দেখিয়ে স্থিরীকৃত করে নিতে হবে। 


সন্যাসীমহারাজ বলিলেন,--এবং তাকে আমরা লর্ধবভারতীস্ব 
পাঠ্যতালিক1! রূপে ভারতীয় উচ্চাঙ্গরাগসঙ্গীতের জন্তে প্রতিপন্ন করব । 
এখন আজকার মত আমরা সকলে বিদায় হই। গুরুদেবের ওখানে 
যাবার দিন কবে ধাধ্য হবে তা আগেত্াকে জানিয়ে ঠিক করে নিতে 
হবে, কি বলেন? 

সঙ্গীতপাধক বপিলেন, __খুব যুক্তিসঙ্গত কথা । আপনার! সমস্ত 
ঠিক করে আমাকে জানাবেন । ওদের চরণ দর্শন করবার জন্তে আমার 
মন বড়ই ব্যাকুল হয়। কিন্ত এতদিন সঙ্কর্পবন্ধ থাকার দরুণ সে আকুল 
'আগ্রহকে বহু যত্তরে চেপে রেখেছিলেম | আজ গুরুদেবের আশীর্দবাদে, 
ভগবানের দয়ায় এবং আপনাদের উদার মহত্বের কপায় আমার গুরুদেব 
ও গুরুমায়ের শ্রাচরণ দর্শন করবার সুযোগ হল । 

সন্যাসীমহারাজ সাধকজীর স্বন্ধে পরম প্রীতি ও শ্রদ্ধাভরে হস্ত রক্ষ! 
করিলেন । জমীদারমহাশয় বলিলেন, আমাদের টেনে এনে কেন 
ঈশ্বরের কাছে অপরাধী কচ্ছেন! আমর! কে? কেবল তার নির্দেশ- 
পালক মাক্স নইকি? তিনি আমাদের কর্তব্য, জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার, 
বিবেচনা প্রভৃতি গুণগুলি মানুষরূপে স্যষ্টি করে তার মধ্যে দান 
করেছেন। সে গুলি যদি আমর! যথাযথভাবে সতব্যবহার না করি তাহলে 
যে তার কাছে আমরা ভীষণ অপরাধী হব! তিনি কি তাহলে আমাদের 
"মার এই হুন্দর পৃথিবীতে পাঠাবেন ? তাছাড়া এ জন্মেই কি আমরা 
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সত্যকারের শান্তি ও তৃথ্ি পাব? 

এই কথার সমাপ্তির পর কলে যখন উঠিয়া পড়িলেন, তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে। 


সাবিত্রীদেবী সাধকজীকে প্রণণম করিলেন। পরে শক্তিরাণীকে 
নিবিড় বন্ধনে হত্তের দ্বারা আবদ্ধ করিয়া বলিলেন,_-তোম|র ম|, বাৰা 
ও সাধকজীর অনুমতি নিয়ে তোমাকে যদি আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
যাই তাহলে যাবে ত? 
শক্তিরাণী সবিনয় সন্মতি জানাইয়া তাহাদিগকে গ্রণাম করিল। 

সম্যাসীমহারাজ বলিলেন,_-আপনাদের আর আমাদের সঙ্গে কষ্ট 
করে আনতে হবে ন|। 

তারপর সকলে কুটির হইতে ধীরপদ বিক্ষেপে মনে পরম আনন 
লইয়া চলিলেন। 

নদীর এপারে শক্তিরাধী ও সাধকজী দীড়াইয়! রছিলেন যতক্ষণ 
প্য্ত তাহ।দিগকে ধেথা য।ইতে লাগিল। 

সাবিত্রীদেবী ছুই চারিপদ অগ্রসর হইতে থাকেন আর শক্তিরাণীর 

দিকে ফিরিয়া তাঁকাইতে থাকেন। দৃষ্টি পথের শেষ সময়ে উত্তয়ে হস্ত 
উত্তোলন করিয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাইলেন ॥ 


অষ্টাদশ পরিস্ছাদ 


এদিকে পচাইচন্ত্র সেইদিন নিজেকে ভীষণ অপমানিত মনে করিয়। 
সক্রোধে বন্ধুদিগকে লইয়া! কোপিয়ারীতে চলিয়া আসিল। এই ঘটনায় 
সে বন্ধুদের কাছে অত্যন্ত লজ্জিতও হুইয়া পড়িল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করিল ইহার প্রতিশোধ আদরীকে দিতেই হইবে। মাণিক ও তাহার 
বন্ধু পটলর|মও বিশেষ ভাবে অপ্রস্তত হইয়া গেল। 

দুই একদিন পরে, পটল পচাইকে বলিল,-তাই তোর আগে 
থাকতে ভাল বরেজান্যে শুহ্কে তারপর তোর পিসির কাছে আমাদের 
পিয়ে যাওয়া কত্তব্য ছিল। যাই হ"ক মাণিকের যা অবস্তা তাতে মনে 
হচ্চে যেন তোর পিসির মেয়াকে দেখে উয়্ার ভীষণ মায়। ইয়ে গেছে এবং 
সেই থেকে কেমন যেন মনমর! ইয়ে আছে। সত্যি ভাই অমন চমস্কার 
দ্যেখতে মেয়াঁমানষ আমি কখনও দেখি নাই। তার সেইদিনকার 
ত্যেজ(ল চেয়ারাট1 কেবগি মনে পড়ছে। সে সময় যেন তাকে আরে 
বেশী করে শ্ুনদর দেখাচ্ছিল। যাঁই হক এখন মান্ক্যার অবস্তা কি হবেক 
বল্‌ দেখি? 

পচাই বলিল,-_-কুছ. পরওয়া নাই; আমি সব ঠিক করে দিবো। 
যেমন করে হোঁক মাঁণিককে উয়াকে পাইয়ে ধিবুই। তখন দ্যাখে লিব 
আদরীর কত তেজ থাকে। মেয়ামামুষের যে কতটা দ্যেমাক তা! 
আমার জানতে বাকী নাই। মুখিও আমার উপর খুব ততেঁগ্ দেখায়োছল। 
এখানে আন্তে যেদিন তাকে দেখ লাই সেদিন হতে তার উপর আমার মন 
পড়ে থাকত, কিন্তু কি উপায়ে তাঁকে বশে আনব সেই চিন্তা গুলাই 
কেবল করতে লাগলম। শেষে একদিন তার ম।য়ের ভীষণ বেমারে কদিন 
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ধরে খুব সাহাধ্য করতে করতে তখন ওর মনটা আমার উপর কিছু 
পড়ল। তারপর কর্মশ যাত্যে আসতে মে আমার ইস্ভিরিই ইয়ে গেল। 
এখন তার আমার উপর মায়! ও তক্তি দ্যেখে কে? লেশার ঘোরে 
আমি যে তাকে অত গালাগালি করি ও এক এক সময় মারও লাগায়ে' দেই 
কিন্ত সে সবই সহা করে এবং শাস্ত হবার জন্তে আমাকে কত রকম ভাবে 
ভূলায় ও মিষ্টি কথা বলে । কি বলব ভাই! একদিন ভীষণ লেশার ঘোরে 
তার বুকে লাখিমার্যে তাড়াতেও গেছলাই কিন্তু তখন সে আমার পা দুট। 
ধরে কাদতে কাদতে বলেছিল,_-“তুই আমার যে দিন ধরম্‌ লিয়েচুস সেই 
দিন থেকেই তোকে আমি নুয়ামী বলে, দেবতা! বলে মেনে লিয়লেছি। 
এখন তুই আমার ইহকালের ও পরকালের যা কিছু সব; তোর সেবা, 
যত্ব, আদর করাই এখন আমার ধম্ম। আমাকে খুন করে ফেল্লেও তোকে: 
ছেড়ে আমি আর কোথাও যাত্যে লারব।”” সেদিন তার কথাগুলা শুনে 
মনট। বড্ড খারাপ হয়ে গ্যেছেল। লেশা ছুটে গেলে পর তার কাছে 
ক্ষেমা চায়ে সেইদিন থেকে সতিাকিরার 'আদর যত করি। বাণ্তবিক 
ভাই এই পাঞ্ধি জিনিষট1 খাল্যে কোনরূপ কাগু জ্ঞিয়ান থাকে নাই 
মানুষের লিজ্জের আনল মৃত্তি ও মতি গতি সেই সময় যেন ভীষণ ভাবে, 
চাড়া দ্রিয়ে উঠে, কিন্তু ত্র জিনিষটা! একবার খাতে ধরলে আর তাঁকে, 
ছাড়াও খুব শক্ত হয়ে পড়ে। দিনের বেলায় মনে হয় দূরুকর আর ও পাপ' 
জিনিষটা খাঁব নাই; কিন্তু সন্ধ্য। হলেই যেন এটা চুন্ুক হয়, আর আমরা 
লুঅ। ইয়ে যেয়ে তার টানে মামার দোকানে হড়হড়, করে ঢুকে বাই। 
যুখির কথ! আর একট! তোদের বলি,_একদিন ইয়েছে কি, আমি 
তোদের এখানে আছি সে সময় কয়পা খাদেন্ন বড় বাবু লেশ! করে যুখির, 
কাছে যায়ে থারাপ বিষয়ের কথা বলে। এই ন! শুনে মুখি বাবুকে 
আযাইসা ঝাটা পিট! করেছিল যে বাবু পড়ে গঁগাতে থাকে । সে সময়, 


২৩৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


আমি বায়ে পড়ে সেবা শুস্ুষা করে বাবুকে বাড়ীতে পৌছায়ে' দিয়ে আসি। 
বাবুর! ভাবন, আমাদের মেয়াদের ইজ্জত বলে বুঝি কোন জিনিষ নাই! 
তাই সকলের উপরই এই রকম অত্যাচার করতে সাহস করেন। 
আমর ছোট জাত হই আর যাই হই না| কেন ভন্দ বাবুদের মত ঘরে বৌ 
থাকতে ৪ পাঁচটা দিকে লজর দেই নাই। যাক্‌ গা, ভদ্দ বাবুদের বাড়ীর 
কথা আমাদের ছে!ট মুখে না বল!ই ভাল । এখন শুন, পিসির মেয়াটাকে 
ভগ্ড সাধুটার হাত থেকে আমাদের রক্ষা! করা লিজেদের জাতির মোয়া 
বলে বিশেষ কত্তব্য আছে। যেমন করে হোক তাকে তার কাছ থেকে 
সরায়ো পিয়ে আলতেই হবেক্‌ এবং মাণিকের সঙ্গে তার বিয়া দিবুই। 
আমি মনে মণে উপায় লব ঠাউরে রাখেছি। তোদের কোন চিন্তা 
নাই। আমি তোদের যা যা কত্তে বলব সেইটুকু করে আমাকে সাহার্য্য 
করিস্‌ বুঝলি ১ মাণিক বলিল, দেখ ভাই! জোর জবরদস্তি করে 
মেয়াছেলে আনা তাপ নয়। 'আম!র মনে হয় জোর করতে গেলে কেবল 
তার ক্ষতি করাই হবে, আমারও কোন লাভ হবে না। ভাল ভাবে যদি: 
পারিস ত বরং চেষ্টা কর। 

পচাই বলিল, _দেখ. তোর মত এমন মে"দাকাট! ঠিতু মানুষ আর 
কখন দেখি নাই। ভোর তাহলে উয়াকে বিয়া করবার ইচ্ছা নাই বল? 
মাণিক বলিল,__ন1 না ভাই, যেমন করে হক আমার সঙ্গে বিয়া! দিবার 
চেষ্টা কর। তবে দেখবি তাই যেন হিতে বিপরীত নাহয়। যে কোন 
উপায়ের জন্তে ষেন তার উপর কোনরূপ অত্যাচার না হয়। 

আচ্ছা আচ্ছা! দেখ! যাবেক, এই কথ! বলিয়া উপস্থিত পচাই চলিয়। 
গেল। 

মাণিকের দিদিমা ও দাদা মহাশয় সহরের এক ধনী ও শিক্ষিত বংশে 
চাকর ও চাকরাণীর কার্জ করিত । মাণিকের মা সেইখানেই জন্ম গ্রহণ 


সঙ্গীত ও কাহিনী গিট 


করিয়াছিল। তাহার পর সে বাল্যকাল হইতে সেই মনিববংশের শিশুদের 
সঙ্গে মেলামেশা করিতে পাওয়ায় এবং তাহাকে সেই পরিবারের সকলে 
নেহাদর করায় তাহার জীবনের ভাব ধার! অনেকট। সত্য সমাজের 
অনুরূপ হইয়াছিল এবং কথাবার্ভাও বলিতে শিখিয়াছিল অনেকখানি 
মাজ্জিত ভাবে। এইজন্য মাণিকেরও বাল্যকাল হইতে তাহার মাতার 
মত করিয়! কথা বল! অভ্যাস হুইয়াছিল। 

মাঁণিক চন্দ্র এখানকার সংসর্ণ দোষে শ্বভাবকে বশে রাখিতে পারে 
নাই সত্য, তত্রাচ তাহার অন্তরের মধ্যে পিতৃ ও মাতৃদত্ত ভাল মন্দ দুইটা 
ন্লোতের ধার! প্রবাহিত থাকার দরুণ এ ছুইটা'র গতিবেগ তাহার মনকে 
'ছুইদ্দিকেই টানিতে থাকিল। পিতৃধারার শ্বোত তাহার মনকে যখন 
টানিয়া লইয়া যায় তখন সেই আোতের বেগ বেশীক্ষণ সহ্য করিতে পারে 
না, মাতৃধারার পবিত্রতা তাহাকে টানিয়া লইতে আকর্ণ করে। এই 
জন্য মন্দ কার্য করিয়া ফেলিয়াই তাহ।র মনে মমুশোচনা আসে এবং সে 
তখন মনে করে কে যেন তাহাকে অন্তর হইতে সাবধান করিয়! দিতেছে, 
'কিন্তু মনটটার প্রভাব হইতে নিজকে রক্ষা করিবার জন্ত যে বশিষ্ঠ মনের 
“দরকার, তাহ। তাহার শিক্ষা ও সৎসঙ্গ না পাওয়ার দরুণই বোধ হয় 
নাইঃ কিংবা! বোধ হয় মন্দ চরিত্রের শক্তি এত বেশী যে সৎচরিজ্রের 
শক্তিকে মাঝে মাঝে ছাপায়া! তাহার নিঞ্জের প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে। যাহাই হউক, মাণিক পিতৃপ্রদত্ত স্বতাবের বশে মন্দটাতেই 
আকৃষ্ট হইয়! পড়ে বটে কিন্তু তবুও তাহার পরিণাম চিস্তাতে শঙ্কিত হয় 
এবং অন্তরে একটা তয় আসিয়া! গিয়া তাহাকে পীড়া! দিতে থাকে । তাই 
যখন সে স্বরাপান করে তখন পান করিবার পূর্বের এ জিনিষটার উপর 
বিশেষ আগ্রহ থাকে না, বন্ধুদের জেদে খায়। তাহার পর নেশার মাত্রা 
যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহার জীবন সত্বায় পিতার লীতি ও চরিব্রেজ 


২০৪) সঙ্গীত ও কাহিনী 


ক্রিয়া গুলির প্রভাব বন্তিয় তাহাকে পণুত্বে পরিণত করে। আবার 
পরের দিন নেশার ঘোর কাটিয়া যাইলে পর মাতৃসত্তার রস প্রভাবে 
মনুষ্যত্বের গুণ গ্রকাশ পাইয়া পূর্ব্ব রাত্রের কৃতকর্ধবের জন্য সমস্ত দিল 
অনুশোচনায় মন ভরিয়া থাকে । তখন প্রতিজ্ঞাকরে আর কোনদিনই 
এইন্সপ কার্যা করিবে ন!। 

এই রকম ভাবে তাহার জীবনের পথ পিতা-মাতার দেওয়া শ্বভাব 
চরিত্রের ক্রিয়াগুলি লইয়! চলিতে লাগিল। শক্তিরাণীর সঙ্গে বিবাছের 
ধ্যাপারে তাহার তরফ হতে কোন অন্ঠায় হইতেছে ইহ] তাহার মনে 
হইল না। সে মনে করিতে লাগিল,_-"আমি ত কোনরূপ জোর জবর্‌- 
দত্তি হার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক নহি; আমি তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হউয়াছি ও ভ।লবাঁসিয়। ফেলিয়াছি, ইহার মধ্যে দোব কোথায় 1” কিন্তু 
তবু যেন মাঝে মাঝে কি একটা অজ্ঞান্তিকে তাহার মনের মধ্যে 
বিবেকের চাবুক মারিয়া! অন্তরকে অস্থিরভাবে চম্কাইরা দিতে লাগিল। 
এই সমস্ত বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তাহার বাল্যকালের কথ! মনে পড়িতে 
লাঁগিল। সেখানে তাহার মন কি যেন একট! খু'জিতে চাহিতেছে অথচ 
খুঁতিয়। পাইতেছে না। সেই খোজার বস্তটার মধ্যে যেন একটা ধর ও 
সম্পর্ক আছে বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। এই সমস্ত নানান 
চিন্তাতে সেইদিন তাহার কণলাখাদের কার্যে যাইতে মন হুইল না। 
সমস্ত দিনটা একট! নির্জন গাছতলায় বসিয়া &ঁ ভাবেই কাটাইয়া দিল। 
সন্ধ্যার পর পচাই ও পটল তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিয়া জোর করিয়া 
বস্তার কুটিরে লইয়া গেল এবং সেইরূপ ভাবে তাহাকে আবার তাহাদের 
সঙ্গে পানাদি কার্যে লিপ্ত করিল। 


১৪ 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২১৬ 


সেই কীর্ভনীয়া বৈষ্ববাবাজী নিজে ও তাহার শিষ্যের কয়েকদিন 
ধরিয়! নানান স্থানে বহুভাবে অনুসন্ধান করিয়াও লক্ষী স্বামীর কোন 
সন্ধান করিতে পারিলেন না। এই অন্য লক্মীর মন খুবই উতলা হইতে 
লাগিল এবং সে যে কি করিবে তাহারও কোন উপায় খু'ঁজিয়া পাইতেছিল 
না। পল্লীতে থাকিয়া ইহা যতট| সহজ ও নিজেকে সাহুদিনী মনে 
করিয়াছিল এখন সংসারের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে নামিয়৷ তাহার সেই ধারণায় 
ভীতি উত্পাদন করিয়া দিয়াছে । শহরের আবহাওয়া দেখিয়া তাহার 
খার এককভাবে কিছু করা সাহসে কুলাইতেছে না। মনের সমস্ত 
চিন্তাকে বিচার বিবেচনার মধ্যে আনিয়া এখন সে সম্পুর্ণ ঈশ্বরের উপর 
নির্ভর করিয়া মিলন আকাজ্কার অন্য তাহার চরণে নিবেদন ও তাহাকে 
ডাঁকাই সত্য বলিয়া মনকে দুঢ় করিতে মনস্থ করিয়াছে । লক্গগীদরেবী সেই 
দিন হইতেই এই সিদ্ধান্তকে মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়। ভগবানের পূজা দি, 
তাহার ধ্যান এবং কীর্তন গানের মধ্যে নিজেকে মগ্ন করিয়া রাখিল। 

বৈষ্ববাবাজী তাহার এইরূপ যনের পরিবর্তন দেখিয়! মনে মনে খুবই 
প্রশংসা কবিলেন এবং ক্ুমশঃ তাহাকে শ্রীকুঞ্জের বাল্যলীলা, গোষ্ঠলীলা, 
_ নৌকাবিলাস পধ্যস্ত পালা কীর্তন শিখাইলেন। এখন তাহাকে কুপ্তলীলা' 
ও মান, এই ছুট লীলাকীন্তন শিক্ষা দ্রিতে আরম্ভ করিয়াছেন। লক্ষ্মীর 
একান্ত বাসনানুযায়ী বৈষ্ঞববাবাজী একদিন তাহাকে বৈষ্ণব ধর্ে 
দীক্ষিত করিলেন। কীর্তনের গ্রভাবে লক্ষ্মীর মন ক্রমশঃই যেন কুষ্ণময়, 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ম্বামীর ভন্ত গুগৎম্বামীর উপর সমস্ত ভার 
অর্পণ করিয়া এবং তাহার মধ্য দিয়া সেই গ্রেমভাবে বিভোর হইতে, 
লাগিল। বৈষ্ণববাবাজীর প্রতিষ্ঠিত ৬৬্রশ্রীরাধাকষ্ের যুগল মুগ্তির 
প্রাত্যহিক পুজা করিয়া লক্ষ্মী যখন সকাল সন্ধ্যায় কীর্তন গান করে তখন 
বৈষ্ণববাবাজী খোল ও তাহার স্ত্রী মন্দিরা বাজাইয়া প্রেমানন্দে মাতিয়! 


২১১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


থাকেন। এই রকমভাবে লক্মীর জীবনের শ্রোতধারা নূতন তাবে 
প্রবাহিত হওয়ায় তাহার কামনার তরী কষ্করূপ সাগরের দিকেই ধাবিত 
হইতে লাগিল। 


এদিকে সেই থেকে মাণিকের মন নানান ভাবে চিন্তার মধো কাটিতে 
লাগিল। এই দুই তিনদিন ধরিয়া তাহার পক্ষে কাহারও সঙ্গ এমনকি 
পটলের সঙ্গে বসবাসও অসহা মনে হইতে লাগিল । এখন সে একস্থানে 
বসিয়া বসিয়া কেবল ভাবিতে থাকে তাহার মায়ের কথা এবং মায়ের 
অন্তথের এবং মৃত্যুর কথা । তৎ্সঙ্গে মায়ের মৃত্ার দিনে শ্বশানে মায়ের 
সখির কথা এবং তাহাকে তাহাদের নিকট থাকিব!র অন্থরোধের কথাও 
মনে পড়িতে লাগিল। আর মনে পড়িতে লাগিল সেই দিনের একটি 
নুদদর বালিকার কথাও । মাণিক যথন মায়ের মুখাগ্ি করিতেছিল 
তখন সেই বালিকাটি তাহার সুন্দর মুখখানি লইয়৷ অশ্রযুক্ত ঢল ঢল 
চোখে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়] ছিল। সেই চোখ হুইটি ও কচি 
মুখখানি এখন সর্বক্ষণ তাহার মনের সামনে তাসিতে লাগিল। সে 
তাবিতে থাকে, এখন সেই মেয়েটি কত বড় হুইঘ্লাছে এবং বিবাহ হইয়াছে 
কিনা কে জানে। বিবাহের কথা মনে হইতেই তাহার অন্তরে যেনকি একট 
দারুণ বেদনা উপস্থিত হইয়া গেল। তাহার বিষষের নানা! কথা মলে 
আসিতে আসিতে চিত্রকে আলোড়িত করিতে লাগিল । হঠাৎ তাহার সেই 
বালিকাটিকে যেন কত আপনার বলিয়া মনে হুইয| পচাইএর পিশ তোত- 
ভগিনীর চিন্ত। যেন কোথায় রিয়া! গেল। কেন যে তাহার এমন অবস্থা 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২১২ 


হইল তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন1। সর্বদা যেন অস্তরে কি 
একটা শিহরণ আলিয়া তাহাকে ভীষণ অস্থির ও বিচলিত করিয়া দিতে 
লাগিল। পিতারও কোন সংবাদ সেজানে না। এতদিন পরে তাহার 
অহ্যও মন কেমন করিতে লাগিল এবং তাহাকে দেখিবার জন্য প্রবল 
আগ্রহ আসিয়া গেল। জ্ঞানবুদ্ধিহীন এই নিরক্ষর মানুষটির অস্তরে 
হঠাৎ যেন কত কি বিবেচন৷ ও কর্তব্যের কথ! আসিয়! উদয় হইল। সে 
আর স্থির থাকিতে পারিল ন1) একদিন পটল প্রভৃতি কাহাঁকেও ন! 
জালাইয়। দেশের দিকে রওন! হইয়া! গেল এবং সেইদিন হইতে মাণিকের 
জীবনের মোড় ঘুরিয়া গেল। মাণিকের মনের মধ্যে যে সমস্ত কালিম! 
ছিল তাহা এতদিনে মায়ের পবিষ্তর প্রতাবশক্তির স্নিগ্ধ ধারায় ধুইয়! মুছিয়া 
গেল-_এবং সেই ধারায় ন্নাত হইয়া মাণিক আজ নবজীবন লাভ করিল। 
সাধবী মায়ের জয় আজ পুত্রের মধ্য দিয়া ঘোষিত হইল। 

মাণিক দেশে আসিবামাত্র তাহাকে দেখিস্কা সকলে আ.শ্চর্ধায হইয়া 
গেল। গ্রামে আপিয়াই শুনিল, যে ঘরে তাহার ম! মারা গিয়াছিল 
সেই ঘরে তাহার পিতা ছুই তিনদিন পড়িয়া থাকিয়! অশেষ যন্ত্রন। পাইয়া 
ও তাহার মায়ের জন্র সর্বদা উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে করিতে পুনঃপুনঃ 
তাহার ক!ছে খা চাহিয়া আজ কয়েকদিন হইল মারা গিয়াছে। 
মাণিক সেই ভগ্ন কুটিরে যাইয়৷ পিতার এবস্িধ মৃত্যুর অন্য ভগবানের 
কাছে তাহার আত্মার শাস্তি কামন! জানাইল এবং পিতামাতার জন্য 
বেদনায় অবিরাম ধারায় তাহার চোঁখের জল পড়িতে লাগিল। সেআর 
এই স্থানে স্থির থাকিতে পারিল না, তাহার মায়েয় সেই সখিদের 
সংবাদ জানিবার জন্য সেখানে তাহার মনকে দ্রুত টানিয়! লইয়া গেল। 

দয়ালদাস দূর হইতে দেখিতে পাইয়া মাণিককে চিনিয়া ফেলিল 
এবং চুটিয়া গিয়া! পরম ন্েহতরে কোলের কাছে জড়াইয়া বলিল,--কে 
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রে, মাণিক? ভাই মাণিক ধন্‌ কখন তোরা এলি? তামার লক্ষী- 
দিদিকে কেন দেখছি না? সেকি তোদের গ্রামে আছে? তাহলে চল্‌ 
ভাই তাকে আগে দেখে আসি। সে চলে যাবার দিন থেকে আমর 
যেন সব শুক্তি নষ্ট হয়ে গেছে, দোকানে খাতালেখার কাজে আর যেতে 
পারি না। এখন কেমন যেন বুড়ে! হয়ে গেছি, কোন কাজেই আর 
উত্সাহ পাই না। লক্ষ্মী চলে যাওয়াতে আমাদের পাড়।টাও যেন 
একেবারেই লক্ষী ছাড়া হয়ে গেছে। তার যেকি একটা পবিব্র শক্তি 
ছিল সকলকে আনন্দে রাখবার, তা তোকে আর কি বলেজানাব! 


বল্‌ ভাই সে কেমন আছে এবং এখন আরো! কত বড় হয়েছে ? 
মাণিক ত দরালদাসের কথ শুনিয়া! একেবারে অবাক ও আশ্চর্য্য 


হইয়া হা করিয়। দাড়াইয়। রহিল। দর়ালদাল ভীষণ ভয় পাইয়া 
আকুলভাঁবে বলিল,--কথা কচ্ছিন না কেন ভাই, কি হয়েছে সত্যি 
করে বল? আমর প্র!ণট! ই।পিয়ে উঠেছে। 

মাণিক একে একে তাহার সমস্ত পরিচয় দিয়া বলিল,--আপনি 
লঙ্ীর কথা কি বলছেন আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নাঃ দয়! করে সমস্ত 
খুলে আমাকে বলুন। আপনার কথা শুনে আমারও ভিতরট! কি 
রকম যেন কচ্ছে। 

দয়ালদাস আশায় নিরাশ হইয়! অতাস্ত বেদণাহুত চিত্তে আমুপুব্বিক 
সমস্ত ঘটন অর্থাৎ মাণিকের সঙ্গে লক্ীর ধর্শবিবাহের কথা হইতে 
আরম্ভ করিয়া লক্্মীর পিতাদাতার মৃত্যু এবং তাহার দেশ ত্যাগ ও সে 
যে চিঠিটা লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছিল তাহা আনিয়। পড়িয়। 
শুনাইয়া সমস্ত কথা বলিল। পরে বলিল,__বড়ই তাঁবিয়ে দিলি ভাই! 
তোকে দেখে মনে বড়ই আনন্দ হয়েছিল যে, ভগবান বুঝি এতদিনে 
তাবনার অবসান করলেন। তাইত ঝলি ! আমারহ যে বুদ্ধির তুল হয়ে 
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গেছে, দির্দি এলে আগে আমাদের কাছে না৷ এসে কি থাকতে পারত ? 
ভগবান । তুমি আমার লক্্মী দিদিকে সর্বদা রক্ষা কোরো ; আমার আর 
কোন কামন! নাই। এই বলিয়। দ্য়ালদাস সজলনয়নে ভগবানের 
উদ্দেশে করযোড়ে প্রণাম জানাইল। 

মাণিক সমস্ত শুনিয়া ভয়াকুল চিত্তে দয়ালদামকে বলিল,-_তাঁই 
আমাকে কিছুর্দিন হতে কিসের আকর্ষণে যেন লর্দ1 ভীষণভাবে 
টান্ছে। আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না । এখন বুঝছি, যে 
টানে ভগবান পর্ধ্যস্ত টলে যান, সেই টানে মানুষ কি স্থির থাকতে 
পারে, সে যতই অধম হোক নাকেন। আমি চললাম তার খোজে, 
যদি শীগগীর্‌ মধ্যে তগবাঁনের কৃপায় তার দেখা পাই তাহলে সর্বাগ্রে দাছু 
তোমার কাছে নিয়ে আসব; আর তা ন। হলে যে পধ্যন্ত না তার দেখ! 
পাব সে পর্যন্ত তার ভালবাসা ধ্যান করে সার! দেশ খুজে বেড়াব। 

এই বণ দয়ালদাঁসকে আর কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়! 
তাহার পায়ের ধূল! মাথায় ঠেকাইয়া উদ্ত্রান্তের মত দৌড়ির চলিয়া 
গেল। 

দয়ালদাস তাঁশাকে ফিরে আয় রে ভাই, ফিরে আয় দাদু, কিছু 
থেয়ে যা” বার বার এই কথা বলিয়া কতকদুর পর্যান্ত দৌড়া ইয়াও 
তাহাকে ধরিতে পারিল না। মাণিক যেন ঝড়ের মত গতিতে অনৃস্থ 
হইয়া গেল। 


পচাইচন্দ্র সন্ধ্যায় পটলের কাছে আসিয়। শুনিল যে, মাণিক কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । তাহার জিনিষপত্র সমস্তই রাখিয় গিয়াছে । ওধারের 
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একটা বুড়িকে বলিয়া গিয়াছে, সে এখন শীগীর্‌ আসিবে ন!। 

ম(ণিকের চলিয়া যাওয়াতে পটল কেমন যেন মুস্ড়ির়া গিয়াছে। 
সেইই য(ণিককে এখানে লইয়! আপিয়াছিল এবং সেই অবধি ছুইজনে 
সর্বদ! একসঙ্গেই ছিল। আজ তাছার যেন সব ফাক] ফাক! মনে 
হইতে লাগিল। পটল পচাইকে মাণিকের চলিয়। যাওয়ার কথা বলিয় 
বড়ই দুঃখ করিতে লাগিল। 

পচাই বপিল)_ আমার বরাবরই মাঁণিকটার উপর খুব ভ'রস। ছিল্য 
নাই। উয়ার মতন অমন মুখচর1 ও দুব্বল মনের লোক আমি একটাও 
আর দেখি নাই । যাই ই'ক, উয়ার ওন্তে আরখামক] ভাব্যে কি করবি বল্‌, 
আন্দ বরং একটু সকাল সকাল আরস্ত করা যাক্‌ £ কারণ তোর মনট! 
খারাপ আছে কি না। এই বলিম! পচাইচন্দ্র চ।লিয়। বেশ একপাত্র 
পটলের হাতে দিয়া বলিল,-সবটুকু চোখ বুঁজে খায়ে লে, দেখবি সব 
ছুখ্যু কত শীগঞগীর্‌ চলে গেছে। 

মিনিট ছুই একের মধ্যেই উভয়ের মনের মধ্যে রং ধরিতে আরম্ত 
হইল। এই রং প্রথমতঃ গোলাপী হইয়া তাহার পর আল্কাত রায় 
পরিণত হয়। 

পচাই বলিল,-_দ্যাখ. পট্‌ুলা? মান্ক্য! যখন ভাগল্য তখন তোর 
লংঘেই আদরীর মিলন ঘটায়ো দেই, কি বল ? 

পটল প্রথমট1 এই কথা শুনিয়া খুব উৎফুল্প হইয়! পড়িল, কিন্ত 
তাহার সে তাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। নিজের চেহারার জন 
মনম্তাপ করিয়া বলিল,--মাণিকের অমন সুন্দর চেয়ার! দেখে তাকেই 
বখন সে আমল দ্রিলেক নাই তখন আমার এই কুচ্ছিৎ গড়নের চেয়ারাট। 
তার কি মনে ধরবেক? তোর লেশার ঘোরে মাথা খারাপ ইই.ছে তাই 


ও কথ বোল্চুস্‌। 
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গচাই আর একপাত্র নিজে টানিয়া এবং পটলকে একপান্ত দিয়া 
বলিল» রেখে দে তোর পছন্দ টছন্বর কথা, মেয়] মানুষদের পুরুষের 
জঙ্চে আবার পছন্দর কি কথ আছে? পছন্দ যা কিছু সেত আমাদের 
অন্তে। আমাদের জন্যেই বা কেন বলিঃ আমাদের জাতের পুরুষদের 
মেয়! মানুষ লিয়ে অত সব পছন্দর গাজন পবব নাই, ওটা ভন্দর সমাজেই 
আছন। 

সত্যি কথ! বলতে কি তাই এর! বিয়ার সন্দর ব্যাপারে ভদ্রঘরের 
মেয়াগুলার ইজ্জতকে যেমনভাবে ছোট করে? দেখে তেমন আমাদের 
জাত্যের মধ্যে নাই। ইয়াদের বিয়ার কন্ঠাগুল। যেন মনহারী 
দ্রকানের থেল্ন, যারা যখন দরকার মনে করে তার তখন লেড়ে চেংড় 
দিনকতক মেয়াদের ঘরের লোকগুল!কে হায়রাণ করে চলে যায়। 
অবিশ্তি এর যে থানিকট। কারণ না! আছে তা লয়। তদ্দর সমাজের 
মেয়াদের চেয়ার দিন দিন্‌ এমন ইয়ে পড়ছে যে, তাদের বৌ করে 


আন্তে আমর মনে হয় তারা ভর পায়। স্বাস্ত, চেয়ার, পরিপাটি 
গড়ন, এসব হাজার করা একটার মধ্যেও দেখতে পাবার জো নাই। 


কন্ত। দেখাবার সময় হেজ.লীন, পাউডার, লাল রং তার মুখে লেপে 
দিয়ে এবং ভাল জামা কাপড় পরায়ে' ভিতরের ছুববলকে ও অগড়ন 
চেয়ারাকে ঢ।ক্যে দেয়। ইয়ারের এমন বিদকুট্যা চেয়ার] দিন দিন; 
কেন হচ্ছে জানুষ, সকাল থেকে সন্ধ্যা কু কাঠের উপর বসে বসে; 
পড়াশুনা করে” এবং মৌথীন খায়ে খ|য়ে এই রকম হচ্ছে। সহরের 
ইস্কুল কলেজের ছুটির সময় আমি হাট বাজার করতে যায়ে দ্যেথেছি, 
ছোট ছোট মেয়াদের প্যন্ত চোখে চশ.মা। ইয়াদের চেয়ার দেখে মনে, 
হয় আমাদের জাতের একটা মে'য়ার ক্ষেমতার সংঘে তাদের দশটাতেও, 
লারবেক। আমাদের জাতের মেয়াদের কেমন স্বন্দর গড়ন গাঠন্‌ 


২১৭ সঙ্গীত ও কাহিনী: 


বল দেখি, যেন লোহা, তামা ও পিতলে ঢালাই করা। তবুও কত 
কষ্টের মধ্যে থাকে । ন। থাটুলে খুটুলে কখনও শরীর স্বাস্ত কি ভাল 
থাকে? দেখুস্‌ নাই, সুরের মধ্যে যে অতগুল! করে' চশমার, দীত-_ 
বাধানর ও ডাক্তারদের দকান আছে, সেগুল! চল্ছে কাদের লেগে ৯ 
কেবল ভঙ্দ সমাজের লোকদের দ্বন্তে লয় কি? আমাদের আতের কথা 
ছাড়েই দে, গেরামের লোকদেরও এখনও &ঁ সকলের দরকার হয় নাই । 
বুড়াকাল তক্‌ তাদের চশমা পিতে বাত ঝাধাতে হয় লাই। তা 
হলেই বুঝ, সহরের ভদ্র মানুষদের শরীরের অবস্ত] দিন্‌ দিন কি ইয়ে 
দাড়াচ্ছে। আমি আগে কয়েক বছর ধরে সহরের এক বাবুদের বাড়ীতে 
চাকরের কাজ করেছিলাই। তাই আমি এ সমস্ত দেখেছি ও শুনেছি। 
সেখানে দিদিমপিদের কাছে খানিকটা লেখাপড়াও শিখে ছিলাই। 
এদের জাতের বিয়ার ব্যাপারে আর একট! মজার কাণ্ড শুন্,--ছেল্যার 
খিয় দিবার যখন দরকার মনে করে তখন তার! মে'য়ার চেয়ারা খুঁজতে 
থাকে পরীর মত, তাদের বাড়ীর মেয়াদের কাল কুচ্ছিত চেয়ারার কথা, 
বিবেচনায় তখন আসেক নাই। তারা মনে করে, বৌটি হবেক চমস্কার 
দ্যকৃতে, রংটি হবেক সাদ৷ ধপধপ্যা, সুপারি গ|ছের মত লম্বা হবেক 
কারণ আজকাল বেঠ্য। চেয়ারা চলেক নাই। তারপর সেই মেয়াটি 
আনবে গান, বাজনা, লাছ, লেখাপড়1, সেলাই, নংসারের সব কাজ। 
তারপর আসল্‌ হচ্ছন টাকা ও গয়না । আগের গুল! বাড়তির্‌ দফা! 
অথাৎ ফাউ। বৌটি রূপ লিয়ে আলবেক, অতমব গুণ লিয়ে আসবেক 
এবং তার সঙ্গে মা বাপকে সববশাস্ত করে টাকা গয়না লিয়ে আসবেক । 
তারপর বদি আগের জন্মে মা! তপুন্ত। কর! থাকে তবে শ্বশুর, শাশুড়ী 
ও অন্ক সকল শ্বশুরবাড়ীর লোকগুলার কাছে একটু আদর ঘত্ব পাবেক । 
বিয়ার পৃৰেব এত সব জিনিষযে শিখে, তার সবই পেরায় স্বস্তরবাড়ীতে, 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২১৮ 


আস্যে গঙ্গাপাণ্তি হয়ে যায়। তবুও বিয়ার জন্তে প্র গুলা শিখত্তেই 
হবেক। তারপর, তার উপর কিরূপ বিবেচনার পালা সুরু হবেক 
জানিস ভাই! বিয়ার আগে পযাস্ত সে যেমন ভাবে ম! বাপের কাছে 
বেট! ছেলাদের মতন সমান শলঙ্রে আদর যত্বে ছিল, তার সেই সব 
অধিকীর আর কিছুই থাকবেক নাই, বৌ হলেই তাকে মন্ত বড় বয়েসের 
মানুষ হতে হবেক। আরো! অনেক কথা আছে, আজ আমি লেশার 
ঘোরে সব গুছায়ে বলতে লাচ্ছি, আর একদিন বল্ব। ভদ্দদের এ 
রকম সমাজ ও বিচার কেন বল দেখি? 

পটল বলিল,_কি জানি ভাই, উসব বড় ঝড় মানুষদের কথা 
তারাই জানন্। আমাদের আদার ব্যাপারী ইয়ে জাহাজের খবর লিবার 
প্রকার লাই। লে এখন রাত হয়ে গেল বাড়ী যা। আর যে কথাট। 
বল্ছিলি, সেটার কোন ববস্তার কথা ন| বলে বকরু বকর্‌ করে 
লেশাখোরের নত বড়লোকদের কথা লিয়ে সময় লষ্ট করে দিলি । 

পচাই বলিল,_রাত ত।র কুথাই হ'ল ? এই ত সবে এখন একটাও 
বাজন নাই। ইয়ার পর কতগুল! বাঞ্জবেক তবে ত রাত হবেক। 

পটল বলিল,-'?ই মরেচে, ইয়ারপর তোকে সতা সত্যি লেশায় 
খায়ে'ছে, এতক্ষণ তুই খাচ্ছিলি। 

পচাঁই বলিল,__কি বল্লি আমার লেশায় খায়েছে! এই দ্যেখ আমি 
টন্-টনে ঠিক আছি। আদরীকে এ সাধু বেটাটার কাছ থেকে উদ্দার 
কত্তেই হবেক) তার জন্যে আমি সব ঠিক করে রাখেছি, তুই কেবল 
আমাকে একটু সাহাধ্য করবি, ব্যাস তাহলেই কাম্ফতে। তোর 
লিজের চেহারার জন্যে চিন্তা করুস না! পটল; একবার দুহাতে একহাত 
ইয়ে গেলেই দেখবি তখন তুই পতি-দ্যেবতা। আমি একজন 
ভদ্দলোকের বিয়াতে যায় দ্যেখেছিলাম, বৌটি বেশ দ্যোখতে ও টুক্টুক। 


২১৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


লাল, আর বটি যেন মাড়োয়ারীদের তেল কলের মাল বওয়া মৌষটির মত 
ইয়া কালো! কুচকুচ্যা ও মোট1। কন্যা যদি তার কীধ্যে চাপে ত 
মনে হবেক যেন একটি লাল টিয়াপাখী চাপ্যে আছে। বট্রির, 
গুণের মধ্যে কি-না তিনি লেখাপড়ায় কট। পাস করে কেরালীগিরির 
টাকরী করন। যাকৃগে, তোর কোন চিন্তা নাই ; এখন তুই কিছু থায়্যে 
দায়ে নাকে সরষার ত্যেল দিয়ে ঘুমা, আমি আবার কাল আসছিত, 
তখন সবঠিক করা যাবেক। 

এই বিয়া পচাই টপিতে টলিতে চলিয়! গেল। পটল চঙ্জ 
শরক্তিরাণীকে পাইবার আশায় সেই চিস্তাতে সমস্ত রাত্রি কাটাইল। 


উনবিংশ পরিচ্চ্ছেদ 


স্গীতসাধকের গুরুদেব তাহাদের গলির মধ্যে কিছুক্ষণ একটি 
'লোকের সঙ্গে কথ! কহিয়! বাড়ীতে আদিলে পর তছার পত্বী জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-স্থ্যা গোঃ তুমি কার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কচ্ছিলে? 

গুরুদেব বলিলেন,__যাদব মুখুষ্যে দেশ থেকে এসেছে, তাই তার 
কাছে দেশের সংবাদ জানছিলেম। নানা কথার মাঝে সিধুর পুঞ্রবধুটির 
খুব প্রশংসা করে বলল যে, “বৌটি লেখাপড়া তেমন জানে না বটে কিন্ত 
বড় বুদ্ধিমতী এবং এমন কর্তব্য ও সেবাপরায়ণা নারী এখন খুব কম 


সঙ্গীত ও কাহিণী ২২৭ 


দেখা যায়। সিধু আজ প্রায় ছু বছর ধরে পক্ষাঘাত ব্যাধিতে পড়েছিল । 
তার একমাত্র ছেলেটির গত বছর বিয়ে হয়েছে । সেই ন্ববধূটি প্রথম 
শ্বশুর ঘর করতে আপার দিন কয়েক পরেই নিধু পেটের গীড়া ইত্যাদিতে 
আক্রান্ত হয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে । সিধুর সাংসারিক অবস্থ। মোটেই 
তাল নয়। ছেলেট। বাইরে গিয়ে কিছু কিছু কাজ কর্ম করে"যৎসামান্ত 
উপার্জন করে মাত্র । যাদব বলছিল,--মাত্র পনর ষোল বছরের ওই নুন্দরী 
বৌট শ্বশুরবাড়ী আমার দিন থেকে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম, রান্না 
বান্না থেকে সকলের সেবাধত্ ইত্যাদি সমস্তই করে আগলছে। কোন 
কিছু করবার পুন্যে কাউকে বলে দিতে হয় ন।। বাপের বাড়ী হতে, 
সমস্ত করণীয় শিক্ষাই পেয়ে এসেছে। বোটা শ্বশুরের কি সেবাই না 
করেছিল। পিধু মার! যাবার আগে কয়দিন হতে ময়লা ইত্যাদি বহুবার 
অমান বনে ও পরম নিষ্ঠার সঙ্গে পরিষ্কার করেছে। ওই অবস্থার 
মাঝখানে বৌটির বাব! একদিন এসেছিলেন। তার মেয়েটি এই প্রথম 
এসে অনেক দিন আছে বলে মেয়ের মনস্তষ্টির জন্ত তাকে দু একদিনের মত, 
নিয়ে যাঝার প্রস্তাব করেছিলেন ; বৌটি তা শুনে তার বাবাকে বলেছিল, 
-"পশ্বশ্রর মহাশয়ের বর্তমান এই অবস্থার ভাবটা কেটে না গেলে আমার 
একদও্ড কোথাও যাওয়া চলবেন! বাবা”। মেয়ের এই কথা শুনে 
পিতা খুব থুসী হয়ে চলে যান। 

গুরুদেবপত্বী সমস্ত শুনিয়া! বলিলেল,_-বৌটি খুব ভাল বংশের 9 
আদর্শবতী মেয়ে বল্তে হবে। 

গুরুদেব বলিলেন,--লত্যই তাই ) আত্কাল এরূপ বর্তব্য পরারণা! 
মেয়ে খুব বিরল হয়ে পড়েছে । বিশেষতঃ সহরে তদ্র ও শিক্ষিত সমাজের 
বেশীর ভাগ মেয়েদের আব্গকাল যে রকম রীতিনীতি দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে, তাতে করে এখন আর তাদের কাছে এরূখ আদর্শ ও নীতি 


২২১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


শ্রাহণযোগ্য ছবে বলে আশা করা যাচ্ছে না। দেখে শুনে আমার মনে 
তয এ রকম সেবা, পরিচর্ধ্য! করাকে তারা আদর্শের চক্ষে দেখতে নারাজ 
হয়ে বরং নাকসিট্‌কে বলবে অমন রাধুনী ও ঝিগিরি এবং নরক ঘাটার 
কাতর করে আমাদের আদর্শ নারী হয়ে দরকার নেই। আমরা কি মেথর 
'যে ময়লা নিকেব! এপ ধরণের মনোভাবের কথ। আমি অনেকের 
মুখে শুনেওছি। 

গুরুপত্বী বলিলেন, দেখ! ভুমি বছু জায়গায় যাও, কাজেই 
বর্ধমানের আবহাওয়! বিশেষ রূপেই জান) এবং তোমার এ ধারণ! 
অভিজ্ঞতা গ্রহ্ুত হয়েছে দেখে আশঙ্কাধুক্তা হয়ে গভীর ছুঃথের সঙ্গে 
বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, যাদের কাছে তুমি এরূপ মতিগতির পরিচয় 
পেয়েছ, তারা বোধ হয় ভারতীয় নারীদের ভাব, ধারা, কর্তব্য প্রভৃতিয় 
কথা ভূলে গেছে কিংবা তাদের সে শিক্ষ। ওজ্ঞান লত হয়নি। হ্ষ্টির 
আদিকাল থেকে যে দেশের শুধু মৃত্তিকাতে কেন, মনে হয় জল, বায়ু, 
অগ্নি, চক্র, হূর্ধ্য প্রভৃতি সকলেরই মধ্যে আছে আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম ও 
কর্তব্য প্রভৃতি সমষ্টিগত শক্তি প্রদানের উৎস এবং সেই সকল শক্তি 
'্বভাবগত ব! প্রকৃতিদত্ত হয়ে মান্ধকে আবহ্মানকাল থেকেই গঠিত 
করে আসছে। ম্তরাং সেই ভারতবর্ষের মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করে, 
এখন এসব বোঁধশক্তিকে হারিয়ে আমরা যদি এরূপ কথা বলতে শিখি 
তাহলে আমাদের ঘোর দুর্দিন এসেছে বপতে হবে। ভারতীয় এরতিহোর 
মধ্যে নারী চরিত্রের আদর্শ যেরূপ ভাবে অঙ্কিত ছয়ে এসেছে তাকে যদি 
আমর! মান্ত করে না চলি তাহলে আমাদের আর কি রইল! 

গুরুদেব মৃদ্হান্ত সহকারে বলিলেন,ধার। লেখাপড়া শিখে উচ্চ 
শিক্ষিতা হ'ন তারা যদি এ সকল কষ্টকর বস্তগুলোকে ত]াগ করে 
নিজেদের শ্বাতন্ত্য বোধে উদ্বন্ধ হয়ে এতাবধি বঞ্চিত ব্যক্তিগত মর্যাদা, 
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স্বাধীনতা, নখ, আরাম, বিলাস প্রভৃতিকে আয়ত্তে আনতে চান--তাহ'লে 
তীর সেইগুলো এখন পেলে বা নিলে অন্যার়ই বা কি করে বলব? 

গুরুপত্বী বলিলেন,_তুমি আগে এই মাত্র ছুঃখ করে এক রকম তাঝে 
কথা বললে আবার এখন অন্ত রকম তাবে যে কথা বলছ? আর কেনই 
বা তবে শেষের কথাগুলে! শুনিয়ে আমার মনে দুঃখ দিলে? 

গুরুদেব লঙ্জিত হইয়া বপিলেন,_না-না তোমাকে আমি কোনরূপ 
ছুঃখ দেবার অন্যে একথা বলিনি। মাঝে মাঝে তোমাদের সম্বন্ধে এ দুটো 
চিন্ত! আমার মনে উদয় হয় বলেই আজ তোমার কাছে তার সছুত্ধর পাক 
সেই আশ করেই বললেম। গুরুদেব তাহার পত্বীর পৃষ্ঠে আদরতরে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে পুনশ্চ বলিলেন,-_-দেখ! এক এক সময় মনে হয়, 
তুমি না! হয় শ্বইচ্ছাক্ন উচ্চবংশের ও উচ্চ শিক্ষিত নারী হয়েও দুঃখ, কষ্ট ও. 
ত্যাগকে বরণ করে নিয়ে এবং ওতেই হয়ত সত্যিকারের তৃপ্তি আছে মনে 
করে বিবাহ করেছিলে এবং সেই অবধি পরম নিষ্ঠার সহিত সেই আদর্শ ই 
গ্রহণ করে আছ এবং থাকবেও চিরকাল; কিন্তু যে সকল উচ্চ শিক্ষা 
প্রাপ্ত নারী ও জিনিষটাকে তাদের মনোমত যুক্তি ও বিচার দেখিয়ে' 
নিতে ইচ্ছুক নন তার অন্দে তাদের আমরাই বা কোন্‌ স্তায়সঙগত যুক্তি 
দেখিয়ে দোধী করণে যাববল? 

গুরুপত্বী বলিলেন,--আঙজ্জ তোমার এসকল কথাগুলোর £বিষয়বস্ত 
ভীষণ ঘোরাল। আমি আমার ক্ষুদ্র বিচার বুদ্ধিতে যতটুকু বুঝি তাতে, 
করে তোমার এ সকপ কথার প্রত্যেকটির উত্তর সংক্ষেপে চেষ্টা করে: 
দেখি দিতে পারি কিনা এবং তা তোমার যনঃপৃত হয় কিন] । 

এই বলিয়া গুরুপত্বী বলিরা যাইতে লাগিলেন,_দেখ ! তুমি প্রথমে 
ময়ল। পরিষ্কারের বিষয় নিয়ে যে কথা বললে, তার উত্তরে আমি এই, 
কথাই বলতে চাই যে, যদি এ বৌটি রর্ূপভাবে সেবা, যত্ব প্রভৃতি, 
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কর্তব্য পালন না করে' নিজের আরামে থাকত, তাহলে নকল স্তরের 
সকল মানুষের কাছেই সে নিন্দণীয়া হত নাকি? আজকাল এর 
অভাব ঘটেছে বলেই ত এই রকম দৃষ্টান্তে লৌকের মন সেই সেবা- 
পরায়ণার প্রতি শ্রদ্ধাধুক্ত হয়ে পড়ে । তাহলে এটাই সাব্যস্ত হচ্ছে ও 
হয়ে আসছে যে, কর্তব্য পালনের মত মানুষের কাছে আর বড় কিছু 
নেই। ময়লা কেবল মেথবেই নিকোবে, এপ কথা আমরা কি করে 
ভাবতে পারি। নিজেদের বড় ভেবে আর এক জাতিকে 'ত্যন্ত ছোট 
ভাবার মধ্যে যে কত দৈন্য ও অকরুণ মনোভাব প্রকাশ পায় তা কি 
বলবার আবশ্তাক করে? যার! ময়লা পরিষ্কারের কাজ করে আসছে। 
একসময় আমাদেরই কোন উচ্চ সমাজ নিজেদের স্বার্থের জন্যে নিশ্চয়ই 
তাদের কোন পূর্বাতন বংশধরদের উপর জুলুয করে অন্যায় 'অবিচারের 
হারা এ কাজ করিয়ে নিতে বাধ্য করেছিল এবং সেই থেকেই মনে হয় 
এ রকম একটা জাতের সৃষ্টি হয়ে গেছে। যাইহ'ক আমরা যদি 
নিজেদের যথার্থ সভ্য ও মনুষ্যত্বের অধিকারী বলে মনে করি তাহলে 
এঁরূপ কাধ্য করিয়ে একট। জাতির উপর দ্বণাভাব পোষণ কর! ও খারাপ 
ব্যবহার কর্পে আসা আমাদের পক্ষে ঘোরতর অন্যায় এবং মানুষকে ও 
রকম কাজ করিয়ে নিয়ে চিরকাল ঘ্বণজাতে পরিণত করে রাখা মনুঘাত্বের 
ঘোর বিরোধী বলে মনে করি। তারপর আর একটা কণা,-তার! 
যদি বংশধারায় এবং সেই জাত থেকে আর উদ্ধার পাবার কোন উপায় 
নেই ভেবে প্র কাজ পরের জন্যে করে আসতে পারে তাহলে আমর! 
নিজেদের গুরুজন, আত্মীয় ও স্নেহাম্পদদের প্রয়োজনে ময়লা পরিষ্কার 
ও সেবাচর্ধ্যা করাকে যথার্থ কর্তব্যের ও সত্যকারের ধঙ্দের এবং মন্তুঘ্যত্বের 
প্রকাশ আছে বলে কেন মনে করব না? এ সম্বপ্ধেআর একটা আমার 
মন্তব্যে জানাচ্ছি,_নারীর কাছে পতির মত শ্রেষ্ঠ ও কাম্য ধন আর 
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কিছু নেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও ধারণা নারীর পতি ঈশ্বরের চেয়েও 
বড়। নারী সকলকে সব কিছু দিতে পারে নাঃ এমনি কি ঈশ্বরকেও 
'না, কিন্ত পিকে অদেয় তার কিছু থাকে না। দেহ, মন, প্রাণ সব 
কিছুই বিষাছের দিন থেকে উৎসর্ণ করে দেঁয়। যিনি নারীর নারীত্ব, 
মাতৃত্ব এবং সব কিছু অনুতূতিই দান করেন, সেই স্বামীকে কি আমরা 
নিজের স্বার্থ চিন্তায় ও ভোগ, স্থখঃ আরাম প্রভৃতি এ সব তুচ্ছ জিনিষ- 
গুলে। নিয়ে বিচার করব? শ্বামীকে অবলম্বন করেই আমাদের 
শ্মন্যান্যের প্রতি সেবা, যত্ব করবার প্রেরণা, আকাকজ্ষ! ও কর্তব্য প্রাপ্তি 
হয়। যখন শ্বশুর, শাশুড়ীর সেবা যত্ব করবার সৌভাগ) হয় তখন 
মনের মধ্যে সর্বদ1 জাগ্রত থাকে যে, আমার ধিনি ইষ্টদেবত!, যিনি প্রাণ 
মন, দেহ, শখ সর্বস্ব, সেই স্বামীকে এর। জন্ম দিয়ে মাঁগুষ করে আমার 
'্রম্ম জন্ম।স্তরের কামনার বস্তরকে দান করেছেন। কাজেই আমি কখন 
স্বপ্নেও ভাবতে পারি ন। যে, তাদের প্রতি সেবা যত্ব ও কর্তব্য পালনে 
শৈথিল্য কি করে আমতে পারে। এই রকম ভাবে তাঁর ভাই ভগিনী- 
গুলিকেও মনে হয় আমার স্বামীর এরা এক বৃস্তের ফুল। শুধুকি এই 
পর্যন্তই, তা নয়,_শ্বা্ীর সমস্ত প্রিয়জনের প্রতি আসে একটা মায়া, 
মমতা, ন্নেহ ও কর্তব্যেন প্রেরণা। সংসারের কর্তব্য কর্ধ্বের মধ্যে দিয়ে 
"আমাদের বিচরণ করতে ভগবান পাঠিয়েছেন শ্বামীরূপ খুঁটিকে অবলম্বন 
করে তার দেহে বাধা থেকে সব কিছু করেযাবার জঅন্যে। নচেৎ আমি 
মনে করি আমাদের জন্মের মধ্যে যথাথ মাহাত্মা কিছু থাকে না। একক 
জীবন যাপন কোন প্রাণীর মধোও নেই | তা হলেই বুঝতে পার! যাচ্ছে 
যে, তা ঈশ্বরের অতিপ্রেত নয় । পুরুষ ও প্রক্কৃতি কেহই কোন সময় 
ভিন্ন তাবে থাকতে পারে না, এই হ'ল সৃষ্টির মূল তত্ব। সাংসারিক 
কীবনে প্রক্কৃতি ও স্বভাব বিরুদ্ধ কাজ করে" গেলে কোন মানুষেরই প্রকৃত 
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গুরুদেব বলিলেন,--অনেকের মুখে শুনি, তারা বলেন ম্বামীর ঘর 
করতে গিয়ে কি তাদের খেয়াল মেটানর সামগ্রী হয়ে অশেষ ছুঃখ, কষ্ট ও 
নানাবিধ অশাস্তিকে জেনে শুনে বরণ করে নিয়ে হুর্গতিকে টেনে আনব? 

গুরুপত্বী বলিলেন,_আমি আগেই এসব প্রশ্নের উত্তরে এক রক্ম 
প্রায় সব কথাই বলে গেছি, তক্জাচ আমি তোমার এরূপ বাকোর উত্তরে 
জানাচ্ছি যে, ধাদের এরূপ বিচার বুদ্ধি এসেছে তাদের বিয়ে না করাই 
ভাল। 

গুরুদেব বলিলেন,_-আজকাল এক শ্রেণীর পুরুষের! সংসার চলাবার 
মত ক্ষমত| অজ্জ্ন ও ভালভাবে রোজগার করেও বিবাহ করতে চান না। 
এর জন্তে তাদের অভিভীবক, গুরুজন, ও বন্ধুবান্ধব সবাই অনুরোধ করে 
করে হার মেনে যান। এর কারণে মনে হয়, তার! বড় পর্যন্ত স্বাধীন 
ত।বে থেকে থেকে তারপর পাঁচট। নিয়ে কপ্চাট ভোগ করতে হবে এই 
আশঙ্কায় ভয় পেয়ে আর সংসার ধর্ম করতে চান না। নিজের সমস্ত 
বর্তমান, ভবিষৎ ও কর্তব্যের কথ! তাদের আর মনেই হয় না। সব 
কিছু বলিষ্ঠ ও সাহমী মনের জোর হারিয়ে নিজে যেন শিবত্ব প্রাপ্ত হয়ে 
গেছেন এইরকম মহত্ব দেখিয়ে ভোগ বিলাস ও আয়েস রূপ শ্বশানে 
মশানের মধ্যে থেকে জীবনটাকে নিয়ে ববম্ববম্‌ করে গাল বাজিয়েই 
কাটিয়ে দেবার ঠিক করে নিয়েছেন। এ রকম পথের যাত্রী এক শ্রেণীর 
স্ীলোকেরাও আজকাল হয়েছেন। এর! সব এমন মজবুত, যুক্তির 
অবতারণা করেন যেন ঠিক তাসের ঘরের মত। যাক্গে এলব কথা, 
তোমাকে আর একট কথা জিজ্ঞে করি) বর্তমানের লেখা পড়া শিক্ষায় 
নারীদের সম্বন্ধে তোমার কি অভিমত আছে তা আমাকে বল। 

গুরুপত্বী বলিলেন,--আমার কি অভিমত তা তোমাকে এখন বলতে 
গেলে তোমার দানের ও থাবার অনেক বেল! হয়ে যাবে। 

১৫ 
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গুরুদেব বলিলেন,-_বেলা! ন1 হয় আজ একটু হোক্‌, তোমার কাছে 
আজ এই সব কথার উত্তর গুলো শুনতে বেশ ভাল লাগছে। 

গুরুপত্বী বলিলেন,__আচ্ছা তা হ'লে তুমি জামা টাম! ছেড়ে এস, 
তোমার অন্তে একটু সরবত নিয়ে আসি। এই বলিয়।"গুরুপত্বী স্বামীর 
অন্য এক গ্লাস সরবত লইয়া আসিয়া! তাহাকে দিলেন.। অতঃপর বলিতে 
লাগিলেন,__বর্তমানের যে শিক্ষা পদ্ধতি তাকে আমি বিশেষতঃ নারীদের 
জন্তে উপযোগী মনে করি না। কারণ এই শিক্ষার মোহেতে পড়ে 
তাদের মধ্যে প্রায় অধিকাংশেরই সব রকম 'ভাবে শরীর, স্বাস্থা ইত্যাদি 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের নির্দেশিত লেখাপড়া শিখে বিদ্বান হ'ব 
এবং তার অধিকার শক্তিতে উপার্জন করে ছুঃখ কষ্ট হতে অব্যাহতি পাব, 
এই অনির্দিষ্ট আশায় আলেয়ার পেছনে ছোটার মত হয়ে ছেলেদের 
বাধ্য হয়ে এই শিক্ষা নিতে হচ্ছে এবং তাঁর জন্তে তাদের অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে” ও পুষ্টিকর খান্ভের অভাবে শরীর স্থাস্থাকে নষ্ট করে' ফেলতে 
হচ্ছে; তার উপর তার সঙ্গে যদ মেয়েদেরও এ রকম ভাবে পাল্লা দিয়ে 
প্রতিযোগিতা করে যেতে হয় তাহলে এ জাতি আর কদ্দিন টিকবে? 
_. শুরুদেব বলিলেন,--তা হলে কি তুমি বলতে চাঁও যে, মেয়েরা 
লেখাপড়। শিখবে -| এবং লেখাপড়া শিখে চাকরী বাক্রী করবে না» 
লেখাপড়া যদি না শেখে তা হলে তারা তোমাদের মত জ্ঞান, বুদ্ধি কি 
করে লাত করবে এবং জগৎকে চিনবেই বাকি করে, অর্থাৎ আমাদের 
নারী সমাজকে তুমি নিজে শিক্ষিতা হয়ে তাদের কি অশিক্ষিত হয়ে 
থাকতে বল? | 

গুরুপত্বী বলিলেন,--আমি লেখাপড়! না শেখবার কথা কি কথনে 
বলতে পারি? আমি কেবল তোমার প্রশ্নের উত্তরে বর্তমানের লেখা- 
পড়া শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত গ্রকাশ করেছি মাত | আষি মনে 
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করি, বিশ্ববিগ্তালয়ের কতকগুলো! বাধা ধর! বই গড়লে যে জ্ঞান বুদ্ধি 
হবেই একথা বোধ হয় কেউ বলতে সাদ করবেন না| প্রকৃত জ্ঞান, 
বুদ্ধি, বিচার, বিবেচনা, বোধ প্রভৃতি এগুলো! মানুষকে অন্মগত কিছু লাভ 
করে আসতে হয় এবং তারপর জন্মবধি আদর্শ পরিবেশের ও 
আবহাওয়ার মধ্যে থেকে অনেক কিছু সঞ্চয় করে নিতে হয়। পরে 
নিবিষ্টমনে বিগ্য! চর্চার দ্বারা জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সেই লভ্য বস্তগুলির 
পু্টিসাধন হয়। এইরীপ নিয়মই মানুষকে যথার্থভাবে বড় করে" তুলে 
বলেই আমার বিশ্বাল। ডিগ্রিটাই বড় কথ! নয় ; ওতে মানুষকে প্রকৃত 
ভাবে ৰড় করে গড়তে যে কত সহায়তা করছে তা তুমি আমি সকলেই 
অনুভব কচ্ছি। যে বিগ্া শুধু অর্থকরীর মত হয়ে দাড়িয়েছে, অথচ সেই 
অর্থরূপ মহালক্মীকে কোন নিদিষ্ট স্থানে দর্শন পাবার মত যে দেশে কোন 
উপায় নেই, এবং সেই অর্থলক্ীর অন্বেষণের অস্তেই কেবল মাত্র 
সরস্বতীর সাহাধা লাভ করবার আবশ্টাক থাকে তাহলে কি সত্যই সেই 
বিগ্ভারূপ! ও জ্ঞানময়ী অধিষ্ঠাত্রীদেৰীকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে তাকে 
ধ্যানকরে যাবার মত অবকাশ থাকে? এবং তার চরণে জ্ঞানের 
অঞ্জলি দেবার মত.কণ্টা লোৌকেরই বা সে সম্বল অজ্ঞজিত হয় ও হতে 
পারে তাই আমি ভাবি। এ জগ্ভেই আমার মনে হয়, আজকাল 
আমাদের দেশে প্রকৃত মনীষী ও মনীবার সংখ্য! কমে যাচ্ছে, যা 
কিছুকাল পূর্বেও এ সংখ্যাই বেশী ছিল। এই কথার পর গুরুগৃহিণী 
একটি চাঁপ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিলেন»-_অবস্থাৃষ্টে 
তাই আমার মনে হয় যে, আমাদের শিক্ষার এই বিশ্ববিস্তালয়টি কেবল 
মাজ বছর বছর ছেলে মেয়েদের নিয়ে হাজার হাজার শুধু ভিগ্রি উৎপন্ন 
করেই কর্তবা সমাধা করে চলেছে । এটা যেন হয়ে দাড়িয়েছে একট! 
ডিগ্রি তৈরীর ফ্যাকুটী, মাজ। সেই ডিগ্রি ছেলে মেয়েদের গায়ে 
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মাখিয়ে দিয়ে যেন ফ্যাক্টী, বলছে, যাও তোমর1 এবার সংসার সমুদ্রে 
ঝাঁপিয়ে পড়, গায়ে জল ঢুকবে না» তবে নাকে মুখে ঢুকে হাঁপাতে থাক্‌বে 
মাত্র। কি বলব! যে শিক্ষায় মানুষের পক্ষে সত্যকারের জীবন ধারণের 
(কোন উপায় নির্দেশিত নেই এবং গ্ররুত ভাবে মান্ছঘ করে গড়ে তুলতে 
সহায়ত! করে না, সেই শিক্ষাই পুরুষ-নারী উত্তয়েই সমন তালে গ্রহণ 
করে চলেছে। একি ভীষণ অবস্থা হল!! গ্রত্যেক বিস্যায় প্রক্কৃত 
জ্ঞানী ও পণ্ডিত হতে হলে যে কিরূপ নিষ্টা পূর্ববক ধ্যান ও সাধনা করতে 
হয় সে কথ! তোমাকে বলাই বাহুল্য। কারণ তুমি যে বিস্তায় জ্ঞানী 
গুণী হয়েছ তাকে যথার্থ ভাবে অজ্ঘন করতে বু চিন্তাধুক্ত হয়ে একাগ্র 
ভাবে সাধনার দরকার হয়েছে এবং এখনও প্রায় সর্বদা সেই সাধনার 
মধ্যেই ডুবে থাক। তত্রাচ আমি একটি উপম! দিয়ে আগেকার দিনের 
শিক্ষা ও সাধনা সম্বন্ধে বলছি,-আমার ঠাকুরদা খুব বড় নৈয়ার়িক ও 
অন্ান্য দর্শন শাস্ত্রে সুপপ্ডিত ছিলেন। তার যখন বয়েম একশ পেরিয়ে 
গেছল তখনও তিনি টোলে বসে শিষ্যদের পরম যত্বু সহকারে শিক্ষা 
দিতেন। শিক্ষা দেবার সময় কোন বিষয়ের জন্যেও তাকে কেহ 
কখনও পুঁথি খুলতে দেখেনি। যখন ছাত্রদের মুখে মুখে অনেকখানি 
পাঠ দিতেন তখন যি কোন ছাত্র বলত যে, “এই শ্লোকগুলি কোন 
পুথিতে আছে তা জান্তে পারলে সেই পুথি থেকে টুকে রাখতেম্” 
তখন তিনি বলে দিতেন “অমুক মাচার উপর অমুক জায়গায় এতগুলো 
পু'ধির নীচে নামাবলী জড়ান যে পুঁণিটি পাবে তার অমুক পৃষ্ঠার শেষে 
এই ক্লোকগুলি লেখা আছে দেখতে পাবে ॥ তোমাকেও ত দেখে 
আসছি এরূপ ভাবে শত শত গানকে মুখস্থর মধ্যে রেখেছে । তোমার 
কাছে বর্দি কেউ কেউ কোন কোন রাগের ঞ্পদ শুন্তে ইচ্ছে 
করেন তাহলে তাদের বাসনাচুযায়ী এক একটা রাগের দশ বারটা করে 
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নান! তালের গান শুনিয়ে দাও। তাহলে দেখা যাচ্ছে, প্রকৃত অন্তঃ- 
দৃষ্টি দিয়ে সাধনায় মানুষ কত গভীর তাবে তাকে দর্শন করতে পাকে 
এবং সর্ধদা মনে রাখতে পারে । আর এখন আমর! যদি কোন কিছু 
পড়াতে ধাই তাহলে সেই কিছুটিকেও বইএর সাহাধ্য না নিলে চলে না 
এবং কথার কথায় অভিধান খুলতে হয়। এমনি আমাদের বিস্তার উপর 
দখল, ধ্যান ও চিন্তা । সঙ্গীতবিদ্তাতেও এরূপ অবস্থা আজকাল হয়ে 
দাড়িয়েছে । চমৎকার হাব ও কবিত্বপূর্ণ বড় বড় রচনার ধ্রুপদ গানকে 
মুখস্থ রাখা খুব সাধনা ও চিন্তার দরকার বলে এবং বর্তমানে এই বিদ্তা 
নিছক অর্থকরী হয়ে দাড়িয়েছে বলে গ্রুপদ শিক্ষার উপর সংযম হারিয়ে 
খেয়াল গানের উপরেই বেশী আগ্রহ এসে গেছে। তাও তোমার 
মুখেই শুনি যে, মাত্র ছুচার লাইনের রচন1 খেয়াল গানও অনেকে 
মুখস্থ করে রাখবার আবশ্ীক মনে করেন না। সেইয়া, পানির» 
ফাগুওয়া, কজরা, গজর1 ইত্যাদি একটা কথাকে উচ্চারণ করেই চালিয়ে 
দিচ্ছেন। আবার আত্কাল একশ্রেণীর শিক্ষকদের তারও দরকার 
হয় না। অর্থাৎ রাগ রাগিণীর চচ্চার, শিক্ষার ও সাধনার প্রয়োজনের 
কোন বালাই না রেখে ছুচারটে স্ববলিপির বই দিয়েই হার্ম্দোনিরমের 
সাহায্যে তাদের পয়সা রোজগার হয়ে যাচ্ছে। এরাই এখন বেশী 
করে আমাদের দেশের শ্শিক্ষক হয়ে গেছেন। ভাই বলি শুধু পর়স। 
রোদ্ষগারের জন্তে লেখাপড়াই বল আর অন্ধ বিষ্তাই বল যদি শেখবার 
দরকার হয় তাহলে সে বিস্তার উপর সরম্বতীদেবী গ্রকৃতভাবে দর্শন 
দেবার শ্ুযৌগ না পেয়ে তিনি কৃপা করে পাঠান তার বাহন্টিকে। সে 
এসে তার উপর বসে ভিথ্ব প্রসব করতে থাকে ॥ এইজন্বেই বোধ হয় 
আক্তকাল অনেক বিস্তানিকেতনের ছাত্ররা ৬সরঘ্বতী মাতার পূজার দিনে 
তার! প্রতিমা ক্রয়কালীন কুমোরদের গঠিত যে মৃত্ধির মধ্যে হাসের পুচ্ছ 
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ও গ্রীবা ইত্যার্দি ভঙ্গীগুলি বিশেষ বড় করে ঘোরাঁণ ফিরাণ ভাবে থাকে 
সেই মুষ্তিটিকেই তার! বেশী পছন্দ করে নিয়ে আসে। 

গুরুদেব হার পত্বীর লরস কথা শুনিয়া হো হো৷ করিয়া! হাসিয়। 
উঠিলেন এবং একটু পরে বলিলেন,__মেয়েদের জন্ভে কি রকম শিক্ষার 
ব্যবস্থা হলে যথার্থ কার্ধ্যকরী ও উপযোগী হতে পারে বলে তোমার 
বিশ্বাস ? 


গুরুগৃহিণী বলিলেন,--এ সম্বন্ধে আমার কামনা তোমার সঙ্গীত 
আশ্রমের পরিকল্পনার মতই অনেকটা, অর্থাৎ আমার মনে হয় সহরের 
প্রত্যেক পল্লীতে এবং গ্রামে গ্রামে ঠিক আশ্রমের আদর্শে ব্রহ্গচারিণীর 
মত ব্রত গ্রহণ করে শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারলে তবেই যথার্থভাবে 
নারীদের সংসার ধর্ম পালনের উপযোগী জ্ঞান অজ্জিত হবে। এই শিক্ষার 
মধ্যে থাকবে, মাতৃভাষা, সংস্কৃতভাষা, রাষ্ট্রতাষ!, গীতা, ধর্শপুরাণ, নীতি 
ও চরিত্রগঠনমূলক পুস্তক, প্রয়োজনীয় সামান্ত ভাবে দেশের ইতিহাস, 
গ্রত্যেকের নিজেদের বংশের ইতিহাস, সামান্য অস্কশান্ী, ধর্মসঙ্গীত, 
পৃজাদিরনিয়মপ্রকরণ, গুরুজন, দীনদরিদ্র ও আতুরের সেবা, সম্তান 
পালন, রাস্না) স্চীশিল্প, বারব্রত, ছ্াস্থারক্ষ! ইত্যাদি। এ বিযয়গুলিকে 
আট বছরের মধ্যে অর্থাৎ সাত হতে পনেরর মধ্যে সমাধা! করে বিবাহিত 
হতে হুবে। প্রত্যেক দিন ন্নানাদির পর পৃজাপ্রার্থনা করে? তারপর 
ছাত্রীরা শিক্ষা গ্রহণ করবে । সকলে আসনে বসেই পাঠ অভ্যাস করবে 
এবং সাত্বিক আহার গ্রহণ করবে। এদের শিক্ষা দিবেন সন্তানবত্তী 
উপযুক্ত! সধবা কিংবা অতাবে বিধবা জননীর1। যদি উপযুক্তা শুরুমার 
অভাব হয় তাহলে যথার্থ ধান্মিক, নিষ্ঠাবান উপযুক্ত প্রবীণ ব্যক্তি গুরুর 
আসনে অধিঠিত হবেন। প্রত্যেক ছাত্রীর অভিভাবকদের ও তাদের 
রীতি, নীতি ও ভাবধারাকে ধর্দের সঙ্গে জড়িয়ে রাখবার জন্যে একান্ত- 
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ভাবে বাসনা রাখতে হবে। এই হচ্ছে বিশ্বের দরবারে চির নুগ্রতিষ্ঠিত 
ক'রে রাখবার জন্যে আমাদের ভারতবর্ষের নারীদের আদি ও অস্তকাল 
পর্যন্ত এই ধর্ম, নীতি ও শিক্ষার ভাবধার1। একে হারালে আমাদের 
সব এঁতিহাই চলে যাবে। 

গুরুদেব বলিলেন,_-সবই যথার্থভাবে বুঝলেম, কিন্তু বর্তমানের অবস্থ। 
দেখে বলতে হচ্ছে যে, সব মেয়ের যদি একপথে চলতে ন। চান্‌ তাহলে 
তার কি উপায় আছে? 

গুরুপত্বী বলিলেন, এক পথে মানে ? সকলকে সংসার ধর্ম পালনের 
কথ বলছ? 

গুরুদেব বলিলেন,_ই1 তাই। 

গুরুপত্বী বলিলেন,_-আমার মনে হয়, শতকর] নিরানব্বই জন 
অভিভাবকই তাদের মেয়েদের লেখাপড়া শিখতে দেন চাকরী বা অন্য 
কিছু করবার জন্যে নিশ্চয়ই নয়। তাঁদের উদ্দেশ্ই থাকে মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে তাকে শ্বশুর ঘরে পাঠাতে হবে। যাই হ'ক তবুও আমি বল্ছি 
যে, যে সকল নারী ভিন্ন ভিম্ন পথকে আশ্রয় করে চলতে চান, তারা 
সেই পথের অনুযায়ী পূর্ব হতে সঙ্কলল ও উদ্দেশ্ত নিয়ে শিক্ষার মাধামে 
সেই কল্লিত স্থানে পৌছবার জন্যে চলুন, কিন্তু ধাদের সংসারেই আসতে 
হবে বলে জানা থাকে ও ইচ্ছা থাকে এবং অভিভাবকদের সেইরূপ সন্বল্প 
থাকে তাদের উপর বর্তমানের এই পর্বত গ্রমান শিক্ষার বোঝ! চাপিয়ে 
দিয়ে বা তীর! নিলে নিয়ে শরীর স্বাস্থ্যকে ধ্বংস করে এবং নারীদেছের 
প্রকুতিদত্ত ত্বভাবের ক্ষতি সাধন করে করে স্থষ্টির উৎস শক্তিকে দুর্বল 
এবং ক্ষীণ করে ফেলতে থাকবেন, এ আমি কোন মতেই উচিত মনে 
করি ন। | শেষের দিক্টার অবস্থ/র বিচারে নারীদের পক্ষে ভীষণ অনিষ্ঠ- 
কর হচ্ছে। বয়েসের ম্বভাবগুণে গ্রকৃতিদত্ত নিয়মে বখন প্রত্যেক মাসে 
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তার ক্রিয়া প্রকাশ পায় তখন তাকে কত নিয়মে ও কত বিশ্রামের মধ্যে 
থাকবার যে প্রয়োজন হয় তা সকলে জেনে শুনেও শিক্ষাধিনীদের অন্য 
সে নিয়ম পালনের কোনই ব্যবস্থা থাকে না। এ অবস্থাতেই দেখ যার 
অধিকাংশ মেয়ের বাসের মধো ধাক! খেতে থেতে ইন্কুল কলেজে গিয়ে 
কাঠের বেঞ্তে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পড়াশ্তনা করেন। এষে কত বড় 
অনিষ্ঠকর ও চিন্তার কথা তা বুঝে ও কি আমর! সতর্ক হচ্ছি? 
আমরা বাল্য বিবাহের ঘোর অপক্ষপাতি বটে কিন্তু অনেক সময় এই সব 
দেখে শুনে মনে হয় যে, অনেক দিক দিয়েই আগেকার নিয়ম জাতিরপক্ষে 
মঙ্গলজনক ছিল। আমার মনে হয়, পুরুষ ও নারীর পক্ষে বেশী বয়সে 
বিয়ে ইষ্টকর ন] হয়ে বরং অনিষ্টকরই বেশীর তাগ ক্ষেত্রে হয় এবং সেই 
বেশী বয়েসের স্থষ্ট জীবগুলি সর্বাঙগ সুন্দর হয় না অর্থাৎ বীর্ধ্য, স্বাস্থ্য, 
প্রস্ৃতি শক্তিগুলির অনেক অত্ডাব নিয়ে তার জন্মায় । এর প্রমাণে 
দেখ! যায়, যে জাতিদের মধ্যে এখনও বাল্য বিবাহের অর্থাৎ যথা সমরে 
বিবাহের প্রচলন আছে তাদের সন্তান সন্ততিদের স্বাস্থ্য আমাদের তুলনায় 
অনেক বেশী শক্তি সামর্থযুক্ত হয়। গাছে যখন ফুল দেখা দেয়, তখন 
তারা মানুষলে ফলের আগমন বার্তাও জানিয়ে দেয় এবং গ্রকৃতির নিয়মে 
সেই ফুলের মধ্যে গাছ তার অন্তরের কামনায় রস-রাপ মধু দিয়ে 
মক্ষিকাদদের আকর্ষণ করে শুধু মাত্র ফল জন্মাবার জগ্তে। সেই প্রক্কৃতি 
দত্ত নিয়মের উপর মানুষ হাত চালিয়ে যদি গাছের ফুলকে ফোটার সময় 
কেবল ছিড়ে ফেলে দিতে থাকে এবং মনে করে এখন ফল ধরাতে দেবো 
না, গাহুটি আরও অনেক বড় হোক তারপর ফল ধরাব) তাহলে সেই 
গাছের শ্বভাবগত শক্তি নষ্ট হয়ে গিয়ে গিয়ে তারপর আর তার কাছে 
উপযুক্ত ফপপ পাবার কি আশা করতে পার। যাঁয়। না ততদ্দিন পর্য্স্ত যথা 
সময়ের মত আর শক্তি, সামর্থ ও শ্বভাবগত উৎপাদনের ইচ্ছা ও কামনা 
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থাকতে পারে? কাজেই এ রকম অনিয়ম ব্যবস্থার পরিণপামের দিকে 
তাকিয়ে আমাদের দেশের নর নারীদের জস্কে বিশ্ষে ভাবে চিন্তা করবার 
আবস্তক আছে বলে মনে করি। 

গুরুদেব বলিলেন,__তুমি এই মাত্র যে সব কথা বল্লে সে গুলোকে 
যথাযথ ভাবে পালন করতে হলে পুরুষ নারী উভয়কেই যথ! সময়ে বিবাহ 
করে সংসারী হতে হয়, কিন্ত আমাদের দেশে বর্তমানে অর্থনৈতিক 
সমন্ায় এরূপ ভীষণ অবস্থার হ্য্টি হয়েছে যে, তার জন্কে দেশের অধিকাংশ 
ছেলেদেরই বিবাহ করে ত্বরণ পোষণ করবার সামর্থ নেই এবং কন্তাদের 
পিতারাও একান্ত ইচ্ছ! সত্বেও এঁ দুরবস্থার মধ্যে পড়ে যখ! সময়ে পা্রস্থ 
করতে পারছেন না। তার উপর ওই প্রধান কারণের সঙ্গে উভয় পক্ষের 
পছন্দ অপছন্দের ভীষণ ব্যাপার আছে। কাজেই সব কিছুর পরিণাম 
জেনে শুনেও নিরুপায় হয়ে সন্তানদের পিতা মাতাঁকে সহা করে যেতে 
হচ্ছে। নুতরাং তৃমি, আমি শুধু মুখে বলে এর কি সমাধানে আনব বল ? 

গুরু গৃহিনী বলিলেন, সমাধান কি আমর] করতে পারি? এর 
সমাধানের জন্তে ব্যবস্থা করতে হবে রাষ্ট্রকে । এমন ভাবে ব্যবস্থা করা 
কর্তব্য যে, যাতে করে দেশের ছেলের! কুড়ি বছর বয়সের মধ্যে ইচ্ছামত 
বিভিন্ন প্রকারের বিদ্য। শিখে প্রত্যেকে সঙ্গে সঙ্গে অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্র 
লাত করতে পারে। তারপর তাদের বিবাহ করার নিয়ম মেনে চলার 
জন্যে বাধ্যতামূলক তাবে আইন থাকবে। এইরূপ হুব্যবস্থার স্বারাই 
যুবকদের মন সব দিক দিয়ে উন্নতি লাভ করবে এবং সমগ্র জাতির 
কল্যাণের পথ গ্রশত্ত করা হবে। আমাদের ভারতীয়দের বিশেষতঃ 
বাঙ্গালী জাতির এখনকার দিনে বেচে থাকবার বয়েসের শেয় ধার্য এক 
রকম প্রায় যা পর্ধ্যস্তই সীম! ধরতে হবে। তার মধ্যে শেষের দশট! 
বছর তেমন ভাবে কারে। আর বন্ধ শক্তি থাকে না। মোট মাট 
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পর্থাশকেই এক রকম লীমা ধরে তার মধ্যেই যদি সন্তান 'সম্তুতি মানুষ 
হল তহল। শ্ৃতরাং মোট এই কয়টি বছরের মধ্যে সংসার ধর্ম করতে 
হলে সাধারণ ভাবে অর্থ উপার্জনের উপযোগী বিদ্যা শিক্ষার বাবদে 
কুড়ির অধিক বয়েসকে নষ্ট করে ফেলা কোন ক্রমেই উচিত মনে করি ন]1। 
কারণ সংসারের অনেক কিছু কর্তব্য পালন করতে হ'লে যত সময়ের 
প্রয়োজন তা আজকাল আর এই জীবনী শক্তিতে কুলোবে না, কাজেই 
অন্ততঃ গেট! তিরিশ বছরও সংসারীদের সময় থাক] অত্যাবস্থক। 
আমার বিশ্বাস এরূপ ব্যবস্থার ছারাই এঁ সমন্তার একমাকআ্ সমাধান হতে 
পাঁরে। নচেৎ এইরূপ ভাবে চলতে থাকলে এই জাতির ঝড় জোর আর 
পঞ্চাশ বছরের পর কি যে হবে ও কিযে থাকবে তা ভগৰানই জানেন । 

গুরুদেব বলিলেন,_-সবই বুঝলেম কিন্তু এই চিন্তার কার যে ঘুম হচ্ছে 
না তাই দেখতে পাচ্ছি না। 

গুরু গৃহিণী বপিলেন,_-এত বড় সমস্তর মধ্যে থেকে আমর! যদি হৃখে 
চাদর যেতে থাকি তাহলে কিআর বলবার আছে। যাক এখন ওঠ, 
নেয়ে ফেল, আমি খাবার জোগাড় করি গে; নিক্ষল আলোচনায় কেবল 
তোমার বেল। হয়ে গেল। 

গুরুদেব উঠিয়! পড়িয়। বলিলেন,_-আলোচন! হয়ত নিক্ষলই হ'ল 
কিন্তু বেশ ভাল লাগল। 
গুরুগৃহি্নী বলিলেন,-_-এ ভাল লাগায় ত আমার তৃপ্তি নেই, কথন রাস্ন! 
করেছি সেগুলে! এখন তোমার খেতে ভাল লাগলেই বাচি। 

গুরুদেব তীহার পত্বীর মাথায় হাত বুলাইয়া৷ হাসিতে হালিতে 
বলিলেন,--খুব ভাঁল লাগবে; খুব লাগবে, এতকাল তোমার সব গুলোই 
ভাল লেগে আমছে আর আজ আবার তার ব্যতিক্রম হয়? যতকাল 
ধাচব ততকালই ভাল লাগবে। এর জন্যে তুমি কোনদিনই তিস্তা 
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কোরনা। কতদিন আমার এই দেবীর হাতের শুধু শাক অন্পই 
'অমৃতের মত আম্বাদ পেয়ে পরম তৃণ্চি করে খেয়েছি। ধার সাহ্চর্ধ্য 
সর্বদ] প্রাণে আনন ও তৃপ্ি আনে তার কৃত কোন কিছু কি মন্দ লাগতে 
পারে? 

এই বলিয়া প্ররেমার্্রচক্ষে গুরুদেব ন্নানের জন্য আননিতি মনে 
চলিয়া গেলেন। গুকপত্বী তাহার অঞ্চলটির অগ্রভাগ অঙ্গুলি সবার 
জড়াইতে জড়াইতে তাহার শিবতুল্য পতির দিকে তক্তিত্রন্াতিভূত নয়নে 
ভাকাইয়া! একটি পরম তৃথ্ির নিঃশ্বাস ফেলিলেন॥ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


কুষ্ণদাসবাবাজ্জী বাড়িতে আছ? 

কেও! বাউলঠাকুর নাকি? 

ই] আমি। 

এস এস দাদা,-এই বলিয়া বৈষ্কববাবাজী দরজা! খুলিয়া বলিলেন; 
বন্ৃকাল তোমাঁকে দেখিনি, তোমার কথ! প্রায়ই আমাদের আলোচনা 
হয়। এস বাড়ীর তিতরে; এতদিন কোথায় ছিলে বলত? লক্ষ্মী মা! 
কম্বলট1 নিয়ে এসে এখানে পেতে দাও । 

লক্ষ্মী বৈষ্ণবপত্বীর সহিত রান্নার ব্যবস্থা করিতেছিল, ভাক শ্রনিয়া 
কম্বলট! হাতে করিয়৷ আনিয়া বারাগায় বিছাইয়! দিল। 

বৈষ্ণববাবাজী লক্ষ্মীকে বাউলঠাকুরের পরিচয় দিয়া বলিলেন,--ইনি 
আমার দাদার মত, পরম প্রেমিক ও তক্তমানুষ। 

লক্ষ্মী ইহা নয়া বাউলঠাকুরকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইল। 
বাউলঠাকুর নিষেধ করিয়া বলিলেন, মা! আমি কারো গ্রণাম গ্রহণ 
করি না, প্রণাম নেবার মত আমার যোগ্যত1 নেই, ক্ষুদ্র প্রাণীদেরও 
আমাপেক্ষা ঝড় বলে মনে করি; কারণ তাদের মধ্যে দেখি আমাদের 
মত স্বার্থপরতা, হিংসা, ছেষ, হামবড়ত্ব ও আত্মবঞ্চন! নেই । 

লক্ষ্মী বাউলঠাকুরের কথাগুলি শুনিয়৷ এক নৃতন শিক্ষা! লাভ করিল 
এবং তাহাকে দেখিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল,--“কি স্ন্দর মুখের 
জ্যোতি, দীর্ঘ গুম্ক শশ্রর মধ্য দিয়া ষেন উহ! ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 
স্দানন্দময় মৃপ্তিধানি দেখিলে শ্রদ্ধা উছলিয়া পড়ে।* লক্ষ্মী অল্লক্ষণ সেই 
মুখের দ্রিকে তাকাইয়া শ্র্ধান্তঃকরণে গৃহের মধ্যে চলিয়৷ গেল। 
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বাউলঠাকুর বৈষ্ণববাবাঁজীকে বলিলেন,-এমন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর মত 
মেয়েটিকে কোথায় পেলে তাই? আমি ত কৈ কখনও একে দেখিনি ! 
মু্তিখানি দেখে মনে হুল যেন তপস্থিনীর বেশে উমা। 

বৈষ্ণববাবাজী লক্ষ্মীর সমস্ত পরিচয় দিয়া বলিলেন।_শুধু কি তাই, 
আমার যতটুকু কীর্তনগান জানা আছে তা সমস্তই অল্পদিনে লক্ষ্মী আয়ত্ত 
করে নিয়েছে । সে এমন স্ুমিই্ ও সুন্দরভাবে কীর্তন গায় যে, সেরনপ 
ভাবে আমি কোনদিনই গাইতে পারিনি ও পারবও না। স্বভাবে ও 
গুণে লক্ষমীমা আমার ষেন একাধারে লক্ষ্মী-সরম্থতীর কৃপা নিয়ে জন্মেছে। 

বাউলঠাকুর আশ্চর্য হইয়। বলিলেন,--বল কি! তুমি অদ্বিতীয় 
কীর্তন্গায়ক হয়ে বলছ তোমার চেয়েও ভাল কীর্তন গায়! তাহলে ত 
সবাই আমাকে তার কীর্ভনগান শোনাতে হবে। 

বৈষববাবাজী বলিলেন,__নিশ্চয়ই শোনাব। লক্ষ্মী শুধু কীর্তনগান 
কেন, অন্তান্ত দেবদেবী বিষয়ক, ধশ্মসলীত, গ্রাম্যসঙ্গীত প্রভূতিও খুব 
ভাল গাইতে পারে। এসমন্ত গান ও কিছু হালক1 ধরণের কীর্তন 
সে তার পিতার কাছে শিক্ষা করেছিল। তারপর একটা ঘটনা শোন, 
লক্ী জানত না যে, বৈষ্ণবের বাড়ীতে শাক্তদের গান গাইতে নেই; 
ভাই সে একদিন একটি শ্ামাসঙ্গীত আপনমনে ভাবে বিভোর হয়ে 
'গাচ্ছিল। আমি সেই গানে আকরুই হয়ে শ্ুন্ভাবে বসে শুনতে লাগলেম। 
শুনতে শুনতে আমার মন খুব ভাবযুক্ত হয়ে গেল এবং চোখ দিয়ে 
অনেক জলও গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু গানটি শেষ হবার পরক্ষণেই 
আমার বাড়ীতে এরকম গান গাওয়ার জন্যে সংস্কীরবশতঃ মনটা কির্পপ 
"অগ্রসন্নভাব হয়ে গেল। তখন অনেকক্ষণ ধরে বিচার দিয়ে মনকে 
বুঝাতে লাগলেম যে, ঘে কোন গান শুনে যদি অন্তরের মধ্যে সত্যকারের 
ভাবতক্তির উদয় হয় তাহলে সে গানের স্থুর ও ভাবকে অন্বীকার করা 
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মানে আত্মবঞ্চনা কর1। লক্ষীমা আমাকে যেন সেদিন লক্ষ্মীর মত কৃপা 
করে আমার সমস্ত ভ্রম ঘুচিয়ে দিল এবং মনের কোনে যে গোড়ামিটুকু 
আশ্রয় করেছিল তা মুহূর্তে অপসারিত হয়ে গেল। বুঝলেম ষে, প্রেম, 
ধর্ঘ ও তাবমূলক সঙ্গীতের মধ্যে কোনরূপ ভিন্নগো্ঠী নেই, সকলের 
উদ্দেস্ত ও কামনা একই$ কেবল সেই একইস্থানে পৌছবার পৃথক পৃথক. 
রান্ত| মা, যার েমনভাবে যে রাস্তা দিয়ে যেতে ভাল লাগে। আমার 
সেইদিন হতে মনে হয়েছে ষে, সাংসারিক জীবনে মানুষের পক্ষে সব 
রাস্তাই অন্তরের মধ্যে খোলা রাখতে হয় এবং প্রয়োজনাহসারে সেই 
সকল পথের আলো পেয়ে মনকে আলোকময় করা দরকার । তাছাড়। 
একথা সেদিন খুবই সত্য বলে মনে হল যে, ধর্খ ও ভাবের মধ্যে কোনরূপ, 
গৌড়ামির স্থান থাকা উচিত নয়» তাতে হয় কি আকড়ে থাক৷ বস্বটাকে 
রক্ষা করে রাখবার জোর থাকে না, শক্তি ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে গিয়ে 
পাওয়া বস্তও শেষে হাতছাড়। হয়ে যায়। তাই এখন আমি বেশ 
বুঝেছি যে, নিজের সাধনার ভাববস্তর সঙ্গে সম্প্রদাযগত ভাববস্থগুলিকে, 
একত্রে এনে ফেলতে পারলে তবেই ভাবের সমৃদ্ধি লাত হয়ে মানুষকে 
লীগ গীর যথাস্থানে উপনীত করতে সহায়তা করবে। তবে একটা কথা, 
ধর্ম ও ভাবচচ্চার প্রথম সাধনীকালে একটিকে ধরে থেকে বহুদূর 
অগ্রসর হবার আবশ্বক করে। প্রথমেই বসকে ধরাও যায় না এবং 
তা উচিতও নয় মনে করি। যাই হক, আমি কিন্ত সেইদিন হতে 
লক্ষ্মীর কাছে সমন্তরকম ভাবের গানই খুব ভাল লাগে বলে মাঝে 
মাঝে শুনি। তাছাড়। সে প্রত্যেকটি গানই এমন ভাবধুক্ত হয়ে গায় যে, 
সেকথা তোমাকে কি আর বলব। ওর গান শুনলে আমাদের চোখ 
ফেটে জল চলে আসে। সঙ্গীতের যে প্রাণধর্দ সেটাকে ও যেন সবই 
আয়ত করে নিয়েছে। 
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এই সমস্ত কথা শুনিয়া বাউলঠাকুর বলিপেন,-আজ তোমার কাছে 

বনু তত্বকথা শুনে আমার মনের দ্বার অনেকথানি খুলে গেল। সত্যই 
আজ আমার স্ুগ্রভাত। তুমি ষে সমন্বয়ের কথা বললে তা যথার্থই 
বলে আজ আমি অন্তরে বিশেষ করে অন্থন্তব করলেম। তোমার 
মধ্যে আজ সবচেয়ে বড় জিনিষ দেখে বড়ই তৃপ্তি ও আনন্দ পেলেম 
তাই। সত্যই তুমি মহালক্ষীর কৃপা এতদিনে পেয়েছে তাই তোমার! 
হদয়সিংহাসনে কৃষ্ণ-কালী এক হয়ে গেছেন এবং সকল ধর্শের সারকে 
বুঝেছে। একেই বলে ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে গেলে যথাসময়ে তিনি ফল: 
উৎপাদনের ব্যবস্থার জন্যে সমশ্ত ফোগাযোগই করে দেন। কৃষ্ণ কালী 
এ ছুটি কে? এবং তার অর্থও ভাব কি? সেসন্বদ্ধে জান দিয়েছেন 
একজন সাধক কবি। হঠাৎ তার গানটি আজ আমার মনে উদক্' 
হয়ে গেল। তিনি কি বলেছেন তা গেয়ে শোনাচ্ছি এই বলিয়া: 
বাউলঠাকুর গাহিতে আরম্ভ করিলেন,_-আশ!1 ভৈরবী স্থরে-- 

প্ট্যামা মায়ের কোলে চড়ে জপ ব আমি হবামের নাম 

মা হবেন মোর মন্ত্রগুরু ঠাকুর হবেন রাধাগাম। 

ডুবে শ্টামা-যমুনাতে খেলব খেলা শ্যামের সাথে 

হাম যবে মোরে করবে হেলা মা পুরাবে মনক্কাম। 

আমার প্রাণের দেবতার শ্যাম-শ্যামা ছুটি তার 

সেই দেবতায় ঝঙ্ধার দেয় ওঙ্কীর উঠে অনিবার । 

মহামায়ার মায়ার ভোরে আনব বেঁধে শ্ামকিশোরে 

আমি কৈলাসে তাঁই মাকে ডাকি দেখব সেথা ব্রজধাম |” 
গানের তাবার্থতে সকলের হৃদয়ের উপর যেন ক্রন্দনরোধের মত শ্বাস" 
প্রশ্বাস ঘন ঘন. উত্থিত হইতে লাগিল। গান শেষ করিয়া বাউলঠাকুর 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। বৈষ্ণববাবাজী আকুল ভাবে তাহাকে, 
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জড়াইয়া৷ ধরিলেন। ভাবের এ দুষ্ট এক অনির্ধচনীয় মুগ্কর রূপ 
খারণ করিঙ্স। 
বাউলঠাকুর বলিলেন,_তাই বলি, গানের প্ররুত মন্খগ্রাহী ও এরূপ 
ভাবুক না হলে তার পক্ষে গান শোন! যথার্থ হয় ন1। 
ধৈষ্ণববাবাজী বলিলেন,_এই গানটি যিনি রচনা করেছেন সেই 
সাধককবিকে আমি নমস্কার করি। আহা,-_কি অপূর্বভাবে গানের 
মধ্যে দিয়ে চরম তত্বকথ। ব্যক্ত করেছেন! সত্যই মহাশক্কিকে আশ্রয় 
না করলে কষ্চপ্রেম আসতে পারে না। তাই মনে হয় একই বন্তর 
দুটি ভিন্ন ক্ূপ। ছুটিকেই একত্রে আনতে পারার চেষ্টার জন্যেই যোগের 
সাধনা করতে হয়। টবঞ্চব ধর্মের গৃঢ় তত্বও তাই। সেই মহাশঘ্ধি, 
জ্রীরাধর রূপের মধ্যে থেকে শ্রকষ্ণকে চিনিয়েছেন এবং লীলাময় হ্বয়ং 
'শ্রীহরি শ্রীকষ্ রূপে প্রেমের মাহাত্ম্য প্রচার করেছেন। মাস্থষের এঁ 
'ুইটিই অবলম্বন ন1| হলে প্রেমের সাগরে যে ডুবতে পারা যায় না 
সে কথাই আজ বিশেষ করে উপলব্ধি হয়ে অনেকখানি জ্ঞান চক্ষু 
খুলে গেল। 
বাউলঠাকুর বলিলেন,--আর একটি হক্তের রচিত গান শুনবে? 
বৈষ্ণববাবাজী সাগ্রহে বলিলেন,_-গাও ভাই গাও, আজ যেন 
আমার অন্তরে আনন্দ নেবার জন্তে হৃদয়ের হুয়ার খুলে গেছে। সত্যই 
গাই এই জন্তেই তোমাকে এত করে মন চায়। 
বাউলবাবাজী সুর রাগে নিমনলিখিত গানটি গাহিতে লাগিলেন-- 
“হরি কে জানে মহিমা তোমার 
ৃ্ীপ্রিয় অগোচর তুমি বিশ্বাধার। 
তুমি রমেশ, উমেশ তুমি দীনেশ, গণেশ, 
তুমি বুদ্ধি নির্ববিশেষ বিশেষ নাহি যার, 
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বাখ্যা মাত্র আখ্য। ভেদ বস্বতঃ নহ্‌ প্রত 

হরি হে করহ ছেদ এসে? আমার। 

বেদে নাহি পায় অস্ত তোমার ওহে রাধাকান্ত 

বেদাস্ত তোমারে কয় নিত্য নিরাকার, 

সাংখ্যে নাহি সংখ্যা পায়, পাতঞ্রল নিরুপায় 

পুরাণে সতত গায় সচ্চিৎ সাকার । 

দর্শনে দর্শন তার জ্ঞানে বুঝি সাধ্য কার 

কিন্তু তক্কি দ্বারে তুমি বন্ধ অনিবার। 

যে জনা যেন্তাবে ভাবে প্রকাশ হও সেইভাবে 

ভাবের অভাব তাবে ভাবনা অপার ॥” 

গানটি শেষ করিয়া বাউলঠাকুর বলিলেন,-এ গানটি বাকুড়া 
জেলার একটি গ্রামে একজন স্থপণ্তিত, স্থৃগায়ক ও উচ্চ স্তরের কথকের 
মুখে কথকথা পাঠের সময় শুনেছিলেম। তাঁর এমনই সুউচ্চ ও তান- 
বছল দরদ মাখান গলা ছিল ষে, হাজার হাজার লোক কথকথা ও 
গান শুনে মোহিত হয়ে ধেত। সেদিন তাঁর কথকথা সাঙ্গ হবার 
পর আমি তাঁর কাছে গিয়ে যখন বললেম যে, প্রভু! আমাকে 
এরকমতাবের ছুচারখানি গান শিখিয়ে দিবেন? তখন তিনি আমার 
সে কথা শুনে পরম লেহে তীর বাসস্থানে নিয়ে গিয়ে তিন চারদিন 
সেখে আমাকে অনেকগুলি তক্তিমূলক ও দেহতত্বের গান শিখিয়ে 
দেন। তার মত ধাশ্মিক, দয়ার্রচিত, ভাবুক ও প্রেমিক মানুষ আমি 
জীবনে খুব কম দেখেছি । 
বৈষ্ণববাবাজী বলিলেন,--সত্যই আজকাল প্রর্কৃত ধাশ্মিক ও দয়াবান 

মানুষ বড়ই ছুলভ হয়ে পড়েছে। .কথকথা, রামায়ণগান প্রভৃতি এ 
গুলি সর্বসাধারণের জন্তে ষে কত উপকার করে আলছিল তা বলে 
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শেষ কর! যায় না। থিয়েটার, সিনেমা এসে মাহুষের ভালর দ্দিকে 
আকর্ষণ সব নষ্ট করে দ্রিল। পূর্ববোক্ত গানের একটাতেই মানুষের মনে 
কত বেশীযে খোরাক যোগায়, তা পাবার পথ প্রায় একরকম বদ্ধ হয়ে 
গেছে। যাই হ'ক এখন বল তুমি এতদ্দিন কোথায় ছিলে? 

বাউলঠাকুর বলিলেন,--তোমার কাছে আজ উচ্চমার্গের ভাল ভাল 
কথা শুনে এমন আত্মহারা হয়ে গেছি যে, তাতে করে এতদিন কোথায় 
যে ছিলেম তা বল্‌্তে সব গুলিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আমি যেখানে 
গেছলেম সেখানেও যা, এখানেও তা; সেদিন এক সঙ্গীতসাধকের আশ্রমে 
গেছলেম, সেখানেও দেখি এইরূপ মাহাত্য । সেই সাধকের একটি 
শিষ্যাকে দেখলেম যেন তোমার এ লক্ষমীমাটির মতই এক অপূর্ব শক্তির 
প্রতিমূত্তি। সন্গ্যাসীমহারাজ সত্যানন্দজীর কাছে গিয়েও ঠিক যেন এইব্প 
ভাবরাজ্যের মধ্যে পৌছি। ভগবানের এইটুকুই আমার প্রতি করুণা । 
আমি নিজে কিছুই করতে পারলেম না বটে কিন্তু সৎসঙ্গ লাত ও 
মহাপুরুষের দর্শন আমার ভাগ্যে তিনি দেন। 

বৈষ্ববাবাজী বলিলেন,_তুমি কি বল্ছ! তোমার স্বরূপ আমি 
বোধহয় কিছু বুঝি। তুমি নিজে কি ক'রে বুঝবে তাই! আলে 
জানে না তার উজ্জ্রলতা কত; যারা অন্ধকারে থাকে তারাই জানে। 

বাউলঠাকুর অতি লঙ্জিত হইয়া বলিলেন,--তুমি কি কথা আমাকে 
উদ্দেশ করে বল্‌্লে বলত! আমি এখন তক্তিশিক্ষায় প্রথম অবস্থার 
বালকদের মত লেখার উপর দাগ বুলিয়ে যাচ্ছি মাত্র। নিজে লিখবার 
ক্ষমতা তিনি কখন দিবেন জানি না। যাই হ'ক আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
সংক্ষেপে বল্ছি। কয়েকটি তীধথস্থান দর্শন করে শেষে বন্রীনারায়ণের 
পথে যাত্র! করেছিলেম ; সেখান থেকে ফিরে আজ সকালের ট্রেনে 
এখানে নেমে জান টান সেরে নিয়েই তোমার তীর্থে এসে উপস্থিত হয়েছি । 


২৪৩ সঙ্গীত ও কাহিনী. 


লক্ষ্মী এই সময় আসন পাতিয়া একটি রেকাবে করিয়া বাড়ীর 
তৈয়ারী কয়েকটি মিষ্টান্ন ও কিছু ফন রাখিল এবং বাউলঠাকুরকে বলিল,__ 
জেঠামহাশয়, আপনি অনুগ্রহ করে উঠে হাত মুখ ধূয়ে নিরে এই সামান্ত 
একটু জলযোগ করুন ; মা পাঠিয়ে দিলেন। 

বৈষ্ণববাবাজী বলিলেন,_-ওঠ দাদা ওঠ, কিছু সামান্য খেয়ে নাও 
বেল! হয়েছে। 

বাউলঠাকুর উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া রেকাবের উপর হইতে প্রসাদি 
তুলসীপত্রটি প্রথমে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভগবানকে শ্মরণপূর্ববক মূখে গ্রদান 
করিলেন । 

বৈষ্ণববাবাজী তখন লক্ষ্মীকে ডাকিয়। বলিলেন,_-মা ! তুমি এইসময় 
একতারাটি নিয়ে এসে আমার বাউলদাদাকে পরমসাধক নীলকণের সেই 
মাতৃরূপের অপূর্ব্ব বর্ণনার গানটি শুনিয়ে দাও ত! 


লক্ষ্মী গৃহ হইতে একতারাটি আনিয়া কম্বলাসনের একপ্রান্তে উপবেশন 
পূর্বক অর্দোন্মিলীত চক্ষে গান ধরিল,-- 


“হরি তোমার মাতৃর্প সর্বরূপ সার। 

তুমি সর্ধলীলা গ্রকাশিলে, গ্রসবিলে ত্রিসংসার। 

মায়ের মায়! পুত্রে যত পিতার মায়া নহে তত শাস্ত্র সম্মত ' 

মা কথাটি বদ্দন ভর! তুল্য দিতে নাহি আর । 

পিতার কোলে থাকলে ছেলে স্থির মানে ন৷ ক্ষুধা পেলে ডাকে ম| বলে, 
মায়ের কোলে থাকলে ছেলে বাপের কোলে যায় না আর । 

মাতৃহীন বালক ষার! কি ছুঃখে দিন কাটায় তার! জানেন মাতারা, 

ঘ্বীন হীন কালের মত চক্ষে ধার! অনিবার..*॥* 


গানটি শেষ হইয়া যাইবামাজ বৈষ্ববাঁবাজী বলিলেন! তুমি 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২৪৪ 


এরপর প্রেমিকলাধক দাশরথীরায়ের সেই গানটি একবার গেয়ে তোমার 
বাউল জেঠামহীশয়কে শুনিয়ে দাও। 


লক্ষ্মী ভীমপলগ্র| রাগে গানটি গাহিতে আরম্ভ করিল-_. 
“তোরে বড় ভাল বাসি মন 
তাইত দিলাম হরিনাঁম অমূল্য রতন। 
যত্ব করে রাখ হৃদয় 'মন্দিরে দেখে! দেখায়োন| রিপু ছ জনারে, 
অস্তে দিতে হবে কর ধীধবে করে কর দিবাকর সত হখন। 
নিত্য প্রভাতে উঠি শধ্যা হতে মুখে নামটি কর উচ্চারণ, 
এ নামেরি প্রভাবে সকল জালা যাবে আনন্দে রবে মগন। 
কেন দগ্ধে আছ ভব ক্ষুধানলে, স্নান করে এস জাহুবীর জলে, 
এ নাম মুখে দিবে তুলে যাবে সকল তুলে স্থ্থী রবে সদা! সর্বক্ষণ । 
হরিনামের গুন কি বলিব আমি ষা'তে সদাম্খী গুকদেব গোস্বামী, 
তিনি দিলেন দয়া করে এ দ্াশরথীরে এড়াতে কাল শমন 1” 
গানটি শেষ করিয়া লক্ষী বৈষববাবাজীকে বলিল,-বাব1! আমাকে 
এখন যেতে কি অনুমতি দিবেন? | 
বৈষ্ণববাবাজী লক্ষ্মীর মন্তকে গভীর ন্েহযুক্ত হস্ত বুলাইয়া সঙ্গল 
নয়নে বলিলেন,--এস মা আমার । 
বাউপঠাকুর পাত্র হইতে ঘষে বস্তটি খাইবার জন্ত হাতে করিয়া 
তুলিয়াছিলেন, তাহ! লক্ষ্মীর গান যতক্ষণ চলিল ততক্ষণ তাহার হাতেই 
থাকিয়া গেল। ভাবে তন্ময় হুইয়। লক্ষ্মীর কঠের সঙীত সুধা আকণ্ঠ 
পান করিতে লাগিলেন। তাহার পর গান শেষ করিয়া লক্ষ্মী চলিয়া 
যাইবার পর ধৈষ্ণববাবাজীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন,_-মেয়েটি সত্যই 
| সব রকমে অপূর্বা। আমার বনু দেশের বহু জায়গার বহু প্রকারের 
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গান শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে, কিন্ত কোথাও আমি এমন ভাবে সমধুর 
কঠের রসাল গান শুনিনি। তোমার কাছে মেয়েটির সমস্ত পরিচয় 
পেয়ে মনে হচ্ছে যে সাত্বিক ভাবে জীবন গঠিত হলে অন্যান্ত সমস্ত 
বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গীত সাধনায় কও সত্যকারের সুমিষ্ট ও 
স্থদ্বর হয়। তাই পাখীদের মধ্যেও দেখ। যায় বে, যে সকল পাখীদের 
কণ্ সুমধুর তারা আমিষাশী নয়; কেবল মাত্র ফল ও শত্যাদিই আহার 
করে থাকে । ভগবান ষেন তাদের এ জন্তেই নিরামিষাশী প্রাণী করে 
পাঠিয়েছেন । সঙ্গীত চচ্চ! করতে গেলে আহারের দিক দিয়ে বিচারের 
উপরও ষে অনেকখানি তা নির্ভর করে এবং সেরূপ ভাবে চলাই যে 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় ও নির্দেশ তা আমাদের এ দিক দিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেও বুঝে নিতে পার! যায় 

বৈষ্ণববাঁবাজী বলিলেন,--তোমার এ কথাগুলি খুবই যুক্তিপূর্ণ বলে 
আমি মানি। যাই হক এখন তুমি এগুলি খেয়ে নাও, তারপর 
বন্ত্রীনারায়ণ কিরূপ দর্শন করলে সে সম্বন্ধে একটু বর্ণনা কর। 

বাউলঠাকুর জলযোগ সারিয়া বাবাজীর কাছে বসিয়া বলিলেন,-- 
ও জিনিষ বর্ণনা করবার নয় ভাই, চাক্ষুষ দেখবার। তাও আমার 
মত এ ছুটে! চোখ নিয়ে নয়। যাত্রা পথের প্রারকতিক শোতা সৌন্দর্যের 
কথা কি আর বলব! যেন মুনি খধিদের বণিত স্বর্গ বলে মনে হয়। 
তারপর ৬বন্রীনারায়ণের পশ্চাতে তুষার শুভ্র নগরাজের অপূর্ব্ব লীলায়িত 
রূপের উপর প্রাতঃকালে তপনদেবের রক্তিম আতা পড়তে থাকায় যেন 
মনে হতে লাগল রজত কাঞ্চনের ঢেউএর খেলা চলেছে । এক্নপ 
মনহারান শোতার সন্মূধ যখন ৬বন্রীনারায়ণের ব্বর্ণথচিত চূড়ার নীচে 
মণ্্র প্রস্তর নিশ্মিত মন্দির দূর হতে দর্শন হল তখন আমি ভাই বাহুজান 
হারিয়ে ফেলেছিলেম। বহক্ষণ এক দৃষ্টে সেই দ্বিকে সাক্রনয়নে তাকিয়ে 
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থেকে তারপর যখন সম্িৎ ফিরে পেলেম তখন আমার মনের বাসনা 
গানের ভাষাতে প্রকাশ পেতে চাইল । মুহূর্তেই একতারাটি নিয়ে গানের 
সঙ্গে কান! মিশিয়ে গাইতে সুর করে দিলেম। 
বৈষ্ববাবাজী বলিলেন,-_-কি গানটি গেয়েছিলে দাঁদা, সেটি এখন 
একবার গেয়ে শোনাও না? 
বাউলঠাফুর বলিলেন,--আচ্ছা শোনাচ্ছি। 
এই বলিয়৷ তিনি একতারাটি বাজাইয়! বাউলস্থরে গাহিতে আরম্ত 
করিলেন,_- | 
পৌছতে যে হবে আমা আমার রাজার রাজধানী, 
এ দেখা যায় দুর্গতোরণ আর কি আমি কারেও মানি। 
সারা! জীবন আসছি হেটে রাত্তা ধরে গেঁয়ো মেঠে, 
মন প্রাণ মোর তথায় রেখে অন্ত কিছু লাহি জানি । 
বু পথ ঘুরে ঘুরে দেহ গেছে ভেঙ্গে চুরে গো, 
উঠে পড়ে যে করে হক নিয়ে ফাব দেহ টানি। 
দর্শনী যে কিছুই নাই এখন কেবল গ্াবছি তাই, 
একতারাটিই দিয়ে বলব ছোওয়াও তোমার পা ছুখানি ॥ 
গাঁন জারস্ত হইবার সৃত্রপাতেই লক্্মী আবার আসিয়া! দাড়াইল ঠিক 
যেন এক ভাবময়ীমূত্ধর মত। বৈষ্ণবগৃহিণীও কপাটের আড়ালে আসিরা 
ত্র হইম। শুনিতে লাগিগেন। 
গামটি শেষ হইয়া যাইতেই বৈষ্ণববাবাজী গদগদভাবে বলিলেন,» 
তুমি তোমার উপযুক্ত গানই সে সময় গেয়েছলে ভাই । তোমার মুখে 
বর্ণনা শুদে মন আকুল হচ্ছে সেই অরূপের রূপ দর্শন করতে যাবার জন্তে। 
ভগবান ফি সে মনস্কামন! এ জীবনে পূর্ণ করবেন? 
বাউলঠাকুর বলিলেন,--তুমি অন্তরে বাহিরে সর্বদা তীর প্রেমে মত 
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আছ। তার কাছে আর কি আছে ভাই! আমি কেবল হাতড়ে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছি মাত্র। তাইত আমি তীর চরণে স্থান পেলেম ন1। 
মন্‌ বলল, শুধু গানের ভাষায় পাওয়ার কথ! জোর করে বললেই পাওয়া 
যায় না, তার প্রেমে একেবারে ডুবে না গেলে সে রত্ব লাত হবে না। 
ফিরে আস্তে হল আবার সংসারের মাঝে; তাই তোমার মত প্রেমিকের 
কাছে ছুটে এলেম যদি সেই সাগরে ডুব দেবার অধিকার লাভ হয় 
এই আশায়। 

বৈষণববাঁবাজী বলিলেন,-বেশ কথা তুমি বলছ! আমিই তোমার 
কাছে সেই সম্বল পাব বলে প্রত্যাশা করে থাকি, না তুমিই আবার 
আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কাছে আশা করছ! একেই বলে পাওয়ার 
'অস্ত নেই। সত্যই জগৎকে আমর! গ্রুময় দেখি। একটু বিচার রে 
দেখলেই বুঝা যায় যে, সারা জীবন ধরে প্রত্যেক বস্তর কাছেই শিক্ষা 
ও জ্ঞান পাবার জিনিষ আছে; একথাকে অস্বীকার করবার উপায় 
নেই এবং এক জগৎগুরু ছাড়া নিজেদের কোনদিনই গুরু বলে মনে 
করা চলেনা । মহাত্মা! ঈশ্বরপুরীর কাছে যখন শ্রীচৈতন্থ বৈষ্ঞবধর্ণে 
দীক্ষা নেবার কামনা জানালেন, তখন তিনি বলেছিলেন, “আমি কাকে 
বীক্ষ। দেবো! ধীর কাছে উপদেশ পাবার জন্তে আমিই ব্যাকুল হয়ে 
আছি তাকে আমি দেবে! দীক্ষা! দয়াময়ের একি লীল। ||! 

তাই বোধহয় বলে গেছেন খধিরা৮-“শিবের গুরু রাম, রামের 
গুরু শিব।” 

আমাকে তুমি প্রেমিক বলছ! তীর প্রেম বুঝবার আমার মত 
্ত্ব্যক্তির কি ক্ষমতা আছে তাই! হ্য়ং শ্রঠৈতত্তের একটি বাণী মনে 
পড়ে গেল। তার এক তক্ত যখন একসময় তাকে বলেছিল,-_-"আপনি 
প্রেমের অবতার দ্বয়ং শ্রীক্ণ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন শ্রীরাধার গ্রে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২৪৮ 


বিলাবার জন্তে* তখন তিনি অতি কাতর ও ভাবেবিগলিত হয়ে বলে- 
ছিলেন,--“তুমি কি বলছ! তীকে যথার্থভাবে ধারা চিনেছিলেন, সেই 
গোপীঞনকে ধারা ভজন! করেন আমি তাদেরও ভঙ্জগনা করবার যোগ্য 
কিন! তাই জানিনা । সে প্রেমের মর্্খ কি বুঝব! আমি কেবল হা 
কৃষ্ণ কোথা কৃষ্ণ বলে অন্ধকারে কেদে বেড়াচ্ছি মাত্র ।” 

তাই বলি ্বয্ং শ্রীচৈতন্ত যখন একথা বলেছিলেন তখন আমাদের 
কি বল্‌ রন! আছে ভাই ! 

এই সমন্ত কথা যখন হুইতেছিল তখন হইতে লক্ষ্মী সেইস্থানে ঠিক 
একভাবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া যেন তক্তিরসের কথাগুলি পরম তৃপ্থির 
সহিত পান করিতেছিল মনে হইতে লাগিল। বৈষ্বগৃহিণীও তদ্রপ 
অবস্থায় অলক্ষ্যে দাড়াইয়৷ শুনিতেছিলেন। 

বাউলঠাকুর তাবজড়িত কণ্ঠে বলিলেন,_-এই সমস্ত আানময় কথা 
শোনবার জন্যেই আমি তোমার কাছে ছুটে আসি ভাই। এমন সাধু 
সঙ্গ না হলে কি মানুষের কিছু লাভ হয়। 

বৈষ্ণববাবাজী কহিলেন,_-তুমি আবার এসব বাক্য বলে আমাকে 
লঙ্জিত করছ! গোপীবল্লত শ্রীরাধারমণকে আমর! কিছুই উপপন্ধ করতে 
পারিনি, কেবল ভাবের জাবর কেটে যাচ্ছি মাত্র। 

এই বলিয়া! সজল নয়নে বৈষ্ববাঁবাজী বলিলেন,_-মহাপপ্তিত 
শ্রনিবাসআচাধ্য একদিন শ্রীগৌরাজকে বলেছিলেন,_নিমাই ! তুমি 
অভ্ভুত প্রতিত! নিয়ে অল্পদিনেই সর্বশান্ত্বিদ্, হয়েছে এবং সেইজন্যে 
তোমার টোলে কত নিষ্ঠাবান ছাত্র এসে উপস্থিত হয়েছেন; অধচ 
গুনতে পেলাম তুমি নাকি তাদের পাঠদানে মনোযোগী হচ্ছ না, একি 
ভাল কথা?” এক! শুনে তথন শ্রচৈতস্ত মহাপ্রভূ ছলছন্ল নেত্রে বলে- 
ছিলেন,_-“আচাধ্যদেব | আমি ছাত্রদের পড়াব কি, প্রত্যেকটি অক্ষরের 


২৪৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


মধ্যেও একমাত্র কৃষ্ণ ছাড়া আর আমি কিছুই দেখতে পাইনা, কাজেই 
কি করে আমি তাদের পাঠ দেবো বলুন?” মহাপ্রভুর একথা শুনে 
আচাধ্যদেব আকুল হয়ে কেঁদে বলেছিলেন,”নিমাই ! তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর, আমি তোমাকে চিনতে পারি নাই।” এই কথা বলিয়া 
তিনি সেইখানে মৃচ্ছিত হুইয়৷ পড়িয়া গিয়াছিলেন। জান তাই! একেই 
বলে সত্যকারের কৃষ্ণকে ভাবা । 

বৈষ্ণববাবাজীর উদ্বাহরণের এই কথা শুনিয়। সকলের চক্ষে দরদর 
ধারায় জল গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঠবঞ্ণববাবাজী বপিলেন,_এসব অমূত কথার আলো- 
চনার শেষ নেই এবং তৃপ্তিরও শেষ নেই। মালম্্রী! তোমার মাকে 
বল আমাদের মধ্যাহ্হের আহার দিতে । 

বাউলঠাকুর বলিলেন,--আছার করব কি, কথাম্বতে সমস্ত দেহ পূর্ণ 
হয়ে গেছে। খাছাগ্রহণের আর স্থান নেই। 

€বষ্চববাবাজী বলিলেন,_ভাই ! এর নিবৃত্তির শক্তি ত আমাদের 
কাছে বেশীক্ষণ টিকে থাকবে না» জণরাগ্নি এখনিই দাউ দাউ করে জলে 
উঠবে। কাজেই দেহ রক্ষা করবার দায়িত্ব নিয়ে আমাদের চলতেই হবে। 

হা আর একটা কথা,_লক্ী কেমন কীর্তন গায় তা তোমাকে 
রাজ্রে ঠাকুরের আরতির পর শোনাব। গিল্নি খাবার দিতে দিতে 
ততক্ষণ লক্ষ্মীর মুখে ছুটো সহজ গ্রাম্যগীত শুনে নাও। আমি আগে 
গ্রাম্গীত কখনও তেমনভাবে শুনিনি । লক্ষ্মীর মুখে শুনে অবধি আমার 
মনে হয় এর মধ্যেও বেশ দেশজন্বরের ম্বভীবগত মনভোলান ও বনজ- 
ফুলের সৌরতের মত মধু-মি্ ভাবের মাদকতা আছে এবং সেই 
জরের মায়ায় মনকে ভাবে উদাসী করে দেয়। মালম্ত্রী! তুমি সেই 
রাধাকষ্ণের ভাবোত্তর বর্ণন গান ছুটি গাও ত! 


সঙ্গীত ও কাহিনী | ২৫৪ 


লক্ষ্মী বসিয়া পড়িয়া শুধুগলায় গাঁহিতে আরম্ভ করিল। লক্ষ্মীর এই 
একটা মহৎ গুণ যে, গাহিতে বলিলে কখনও নান! ছুতা দেখাইয়৷ ওজয 
আপত্তি করে না। প্রত্যেকের কথা রক্ষা করা সে পরম পবিজ্র কর্তব্য 
কর্ম বলিয়া মনে করে। ধাহারা সত্যকারের সঙ্গীত জানেন তাহাদের 
এইরূপ কর্তব্যবোধ আসা খুবই স্বাভাবিক হয়। 

লক্ষ্মী নিঙ্নোক্ত গান দুইটি গাহিল। 


(8১) 
%* কুড়চি ফুলের মালা গে! কুড়.চি ফুলের মাল! 
পরিয়ে দেব আসবে খন আমার চিকণকাল! গো । 
সারাদিন গেঁথেছি মৌর হাতে 
নয়ন জলে ধুয়েছি গো সকল ফুলের পাতে 
আমি চুয়া চম্দনে ভরে রেখেছি মোর থাল! গে! । 
এলে পরে বসাব যতনে 
পাহাড়ী-ঝরণারজল ঢালিব চরণে গে! ঢালিব চরণে 
আমি খোঁপা খুলে মুছিয়ে দেব পদতলের মল! গে! 
রেখেছি পান বাটাতরে 
তাঁর মুখে দেব আমার করে গো 
বধুর দর্শনে হয় সফল জীবন যায় বিরহ জালা গো | 
(২ ) 
তোমার প্রেমে বাধা আমার এ জীবন গে৷ 
ওগে। সথি প্রেমে বাঁধ! আমার এ জীবন। 


*কুড় চি ফুলের ভাল নাম, কুর্ণ পুষ্প। ইহা পশ্চিমবঙ্গের বনতৃমির এবং শুৎপারিগাঁন্িক 
প্রদেশের বনজপুষ্প। ইহা জন্মাযও যেমন প্রচুর, সৌরভও তেমনি অতি চমৎকার । 


২৫১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


তোমার হাতের মাল! পরতে সদা ছুটে আমার মন গো। 
পড়লে তোমার চোখের জল আমার হৃদয় হয় বিকল গো 
তখন হ্থরহার! হয় বাশী, দেখি আধার ত্রিতৃবন গো। 
তুমি মোর সঝল আশা, আমার হৃদে তোমার বাস। গো, 
তোমায় প্রথম দেখ! সেই দিনটি আমার শুতক্ষণ গো। 
তেবে! না-ক নিঠুর তোমার প্রিয় 
অপরাধ করে থাকি ক্ষমা করে নিয়ো 
তোমার প্রেমের ধার শুধতে নাহি জ্রিতুবনে ধন গো ॥ 
গান ছুইটি ষতক্ষণ চলিল বৈষ্ণবগৃহিণীর রাম্মাঘরে অল্প সাজাইবার 
জন্য হাতের থালা হাঁতেই রহিয়া গেল। গানের স্থর ও ভাব যাহাদের 
ভাল লাগে ও বুঝিবার সাম্য লাভ হয় তাহাদের সমন্ত কর্ম ভুলাইয়া 
ত দিবেই, এমনকী যাহাদের তাব গ্রহণের ক্ষমতা নাই তাহাদিগকেও 
স্থরের মোহিনীমায়ায় আকৃষ্ট করিবে। 
বাউলঠাকুর বলিলেন, গ্রাম্যগীতের মধ্যেও সেই পরম প্রেমলীলার 
মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়ে আসছে । এই সকল গানের স্থরও যেমন সহজ 
সুন্দর, ভাবও তেমনি সহজ সরল। সব রকম বিশুদ্ধভাবের গান ও 
স্থরই আমাদের চিত্ত পুষ্টির জন্তে রস যোগায়। 
এই কথার পরই লক্ষ্মী জান্দাইল আহার দেওয়া হইয়াছে । ইহ! 
শুনিয়া তাহার] উঠিয়া! পড়িলেন। 


একবিংশ পব্রিস্ছদ 


যেদিন সঙ্গীতসাধক প্রভৃতি সকলে পূর্বব ব্যবস্থানুযায়ী মহানগরীতে 
রওনা] হুইয়৷ যাইলেন সেইদিন শক্তিরাণী সন্ধ্যায় সঙ্গীতসাধকের আশ্রমে 
উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাইয়া সঙ্গীতসাধকের গুরুদেবের 
প্রকৃতিকে আরতি করিয়। তাহার পর তনুর! লইয়! সঙ্গীত সাধন! করিতে 
বসিল। প্রথমতঃ বাত্রি গ্রথম গ্রহরের একটি রাগের বহুক্ষণ আলাপের 
পর সেই রাগের কয়েকটি ধ্ুপদ ও খেয়াল গাহিয়া শেষে কাফিরাগের 
নিশ্নলিখিত গান ছুইটি গাহিল। 


(১) 
আরজ, মেরে প্রভূ হম্‌কে। না ছোড়ে 
তুজ চরণ পর মেরা কর না তোড়ো। 
তুঁছি ভব-সাগ্র-পার-করণ ধার 
মেরা নৌ পুরানী হৈ তুম সাথ জোড়ো। 
মৈ অতি দীন তুম্‌ ছে! দয়াল 
সোহি ভরসাঁমে' নহি ডর কাল। 
কৈসে কর তুঅ ভজন না জান 
করত নিশ দিন সদা নাম গুণ গান 
মুঝ কো সম্ঝো প্রভু! নাচার বড়ো ॥ 


(২) 
বসিয়া আছি এক] গ্রভু তব পথ চাহি 
তুমি বিন। এ জগতে আপন কেহ নাহি। 


২৫৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


আসিবে কবে হৃদয়নাথ হইবে মম শুভ প্রভাত 
লইয়া যাবে তব পারে চরণ তরী বাছি, 
একদিন হবে জানি সত্য মোর পাওয়া 
বৃথা নাহি যাবে নিশিদিন পথে চাওয়া । 
সেই আশে মন মোর, রহে তব প্রেমে বিভোর 
বীনা হাতে সদ! তাই তব গান গাহি । 
গাঁন সমাধ! করিয়! যথাস্থানে তত্ুরাটি রক্ষাপূর্বক কুটিরে তালা 
শাগাইয়া যখন শক্তিরাণী গৃহাতিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল তখন কৃষ্গপক্ষের 
রাত্রি প্রায় প্রহর কাল হুইয়া গিয়াছে। 
শক্তিরাণীকে তাহার পিতামাতা অধিক রাত্রি করিয়া আসিতে 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। তাহার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া তাহাদের 
তেজন্বী প্রভৃভক্ত ও শক্তিরাণীর অতিপ্রিয় শিক্ষাপ্রা্ত কুকুরটিকে 
'আশমের দিকে পাঠাইয়! দিল । 
শক্তিরাঁণী আপন মনে একটি গানের স্বর আবৃত্তি করিতে করিতে 
'অঅন্যমনস্কভাঁবে গৃহের দিকে রওনা হইবার সময় মধ্যপথে অকম্মাৎ তিন 
চারিজন লোকের দ্বারা আক্রান্ত হইল। সেই লোকগুলা হঠাৎ তাহার 
পিছন দিকে ঝাপাইয়! পড়িয়া রজ্জু ও বন্ত্ের দ্বারা হস্ত পদ ও মুখ বন্ধন 
করিয়া ক্বন্ধে তুলিয়া লইল। শক্তিরা'ণী কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, 
তাহাকে এইরূপ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে । সে প্রাণপনে ঈশ্বরকে 
ডাকিতে লাগিল উদ্ধার পাইবার জন্ত। সেই লোকগুলা তাহাকে 
লইয়া উর্ঘস্বাসে ছুটিতে আরম্ভ করিল ; সেই মুহূর্তে এ কুকুরটি শক্তিরাণীর 
বিপদ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া ঝড়ের মত দৌড়াইয়া আসিয়া 
তাহার লমস্ত শক্তি দিয়া একজন বাঁহকের একটা পা ভীষণ" জোরে 
কামড়াইিয়। ধরিল। সেই বাহকট! তখন যন্ত্রনায় অস্থির হইয়! শক্তিরাণীকে 
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ছাড়িয়া দিয়া ছুটিয়। পল1ইয়। গেল। কুকুরটি তখন আর একজনের 
উরুদেশ কামড়াইয়। ধরিল। সেই সময় অন্ত আর একটা লোক তাহাকে 
লাঠির দ্বার] মারিতে উদ্যত হইলে কুকুরটি ঝাপাইয়া তাহার গ্রীবাদেশ 
কামড়াইয়। ধরিল। সেই সময় আর একজন তাহার মন্তকে আঘাত 
করায় কুকুরটি পড়িয়া গিয়। অজ্ঞান হুইয়। গেল। এই কাণ্ড যখন ঘটিতেছিল' 
তখন বাহকের! শর্জিরাণীকে ভূতলে নামাইয়! রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল । 
পরে যখন তাঁহারা নিরাপদ বুঝিল তথন শক্তিরাণীকে তুলিয়া লইবার জন্ 
টর্চের আলে] ফেলিবা মাত্র দেখিতে পাইল তিন চারিটি বিষধর সর্প 
তাহাদের পায়ের কাছে আসিয়া! ছোবল মারিবার জন্য উদ্ভত হুহয়াঁছে। 
ইহ1 দেখিয়া তাহারা তখন ভয়ে প্রাণপণে ছুটিয়।৷ পলাইতে লাগিল।' 
বহুদূর পর্যন্ত সর্প গুলি তাহাদিগকে তাড়া করিল। শক্কিরাণী অজ্ঞান 
হইয়া! বন্ধন অবস্থায় পড়িয়া রহিল। 

ঈশ্বরের কৃপায় কুকুরটি মৃন্তকে খুব বেশী আঘাত পায় নাই। সে 
. কিছুক্ষণ পরেই জ্ঞান কিরিয় পাইয়। দেখিল বিপদ কাটিয়া! গিয়াছে), 
তখন সে নিজ দন্তের দ্বারা শক্িরাণীর বন্ধন ছেদন করিয়! দিল। 
শত্িরাণী কিছুক্ণের মধ্যে জ্ঞান পাইয়া উঠিয়! বসিল। তাহার 
পর বিপদতগ্রন মধুহ্দনের উদ্দেশে ভূমিষ্ট প্রণাম করিল এবং. ঈশ্বর 
প্রেরিত উদ্ধার কর্তা গ্রহুভক্ত প্রিয় কুকুরটির গল] জড়াইয়। বলিল,-_ 
“তের! বছ মাঙ্গষের চেয়েও অনেক বড়। তোদের মত বিশ্বস্ত», 
কর্তবাপরায়ণ ও বিপদ থেকে গ্রাণ দিয়ে রক্ষা করবার মত বেধহুয় আর 
কেহ নাই” এই বলিয়া তাহার মন্তকের উপর কৃতজ্ঞতা্র বর্ষণ করিতে 
লাগিল। কুকুরটিও মনে মনে ভাবিল,-আমার পরম শ্রদ্ধার ও 
পালকপাত্রীট মহাবিপদ হইতে যে রক্ষ1! পাইল ইহ অপেক্ষ! আমার আর 
কি আনন্দ আছে। ভাই সে তখন পরম সন্তোষের সহিত পুঙচ্ছ 
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ছুলাইতে ছুলাইতে আহ্লাদযুক্ত হইয়া শক্তিরাণীর পদতলে লুটাইয়া 
গড়াইতে লগিল। যেন লে এই বলিতে লাগিল,_-আমার জীবনে এমন 

তৃপ্তি আর কোন দিনও হয় নাই। সে তাহাঁর আঘাতের যন্ত্রনা যেন 
সবই ভুলিয়া গেল। 

তখন শক্তিরাণী পরম আদরে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়া কুকুরটিকে কোলের 
উপর রক্ষা করিয়া গৃহাতিমুখে চলিল। কুকুরটি তাহার সেই সময়কার 
আখাতজনিত দুর্ব্বলদেহটি ও মন্তকটি শক্তিরাণীর দেছের উপর এলাইয়' 
দিল। শক্তিরাণী তখন তাহার প্রিয্ন জীবটির একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাম পড়া 
এবং তাহার পৃষ্ঠে এক ফোটা উষ্ণ অশ্রু অনুতব করিয়া কুকুরটির পৃষ্ঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে গভীর ভালবাসা জাঁনাইতে লাগিল। আচন্িতে এত 
বড় যে একটা! শীত্্ মধ্যে কা ঘুটিরা গেল তাহা! গ্রামের কেহই বুঝিতে 
পারিল ন|। 


কুকুরটি এমনই বুদ্ধিমান যে, সে বুঝিয়া ছিল, চীৎকার করিলে যদি 
সেই শব অনুশরন করিয়া দস্থ্যরা তাহাকে মারিতে উদ্াত হয় তাহা! হইলে 
এই বিপদে সাহায্য করিবার কোন উপায় থাকিবে না। তাই সে তথন 
তাহার স্বভাবগত চীৎকার করে নাই । এই জন্যই সে অন্ধকারের মধ্য . 
দিয়া দন্থ্যদের অলক্ষ্যে আক্রমণ করিয়াছিল। 

শক্তিরাণী জানিতে পারিল না যে কুকুরটী ছাড় সর্পগুপিও তাহার 
এই বিপদ রক্ষায় প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। ন্থরের মোহিনীমায়ায় 
তাহারা বহুদিন হইতে আকৃষ্ট হইয়া আলিতেছে। তাই আশ্রমে গান, 
হইলেই তাহার! স্থির থাকিতে পারে না। অলক্ষ্যে থাকিয়া নিবিষ্ট মনে 
সঙ্গীত শ্রবণ করিতে থাকে । আজ যখন শক্তিরাণী গান বন্ধ করিয়া 
গথিমধ্যে ধ্রব্ূপ বিপদের সন্ুখীন হইল, তখন বোধহয় ঈশ্বর প্রেরিত 
হইয়াই তাহারা ছুটিয়া আসিয়াছিল এবং তাহাদের পরম আনন্াদায্লিনীকষে 


সঙ্গাত ও কাহিনা ২৫৬ 


রক্ষা করিয়। দিল। সঙ্গীতের যে কত বড় মাহাত্ম্য ও তাহার প্রভাবে 
সকল জীবের অন্তরে কিরূপ কর্তব্যের প্রেরণা দান করে তাহা সর্পের মত 
কুর জাতিরাও এইরূপ কর্ধ্ের ছ্বারা অবুঝ মানুষকে বুঝাইয় দিল। 


সেই বহুদিন পূর্বের দয়াল দাসের নিকট হইতে প্রায় উন্মাদের মত 
মাণিক মনে মনে কেবল লঙ্ষ্মীকে ধ্যান করিতে করিতে পদব্রজে হটিয়। 
চলিল কোলিয়ারী অঞ্চলের উদ্দেশ্রে। নিকটবত্তী সহরে উপস্থিত হইয়া 
সেখানের বাসে চড়িয়। কোলিয়ারীর স্থানে নামিয়। পড়িল। ক্ষুধা তৃষ্ণার 
কথ! যেন তাহার মনেই নাই। কয়েক দিন ধরিয়া সেই স্থানের চতুর্দিকে 
অন্বেষণ করিল, কিন্তু কোথাও কাহারও কাছে বিন্দুমাত্র লক্ষ্মীর লংবাদ 
পাইল না। তখদ দে মনে মনে করিল “আমাদের কোলিয়ারীতে 
যাইলে যদি সেখানে দেখিতে পাই ।* এই কথা মনে উদয় হওয়া মাব্র 
সে একটি "সে চড়িয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সেখানে তাহাদের 
কুলি-বন্তীতে ষাইয়! শুনিল পচাই, পটল এবং আরও ছুই একজন বহুদিন 
হইতে হাসপাতালে আছে। তাহারা নাকি রাত্রিতে কোথায় গিয়াছিল, 
সেখানের কোন স্থ(নে জানোয়ারের দ্বারা আক্রান্ত হইয়! রস্তাক্ত কলেবরে 
বহু কষ্টে এইখানে পৌছিয়! স্থানীয় হাসপাতালে ভত্তি হইয়াছে। ইহা 
শুনিয়া মাণিক তাহাদিগকে দেখিতে হীসপাতাল অভিমুখে চলিল। 
“সেখানে যাইয়া পচাই ও পটলের অবস্থা দেখিয়া চম্কিন্া উঠিল। 
মাণিককে দেখিয়া] পচাই কাদিতে কীদিতে বলিল।-তুই সত্যিই 
বুদ্ধিমান এবং আসল মান্ষের মত তোর অন্তর ছিল তাই এত বড় 
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পাপের শান্তি তোকে ভোগ করতে হল নাই। কি অবস্ত/ আমাদের 
ইঁয়েচে একবার চ্যায়ে দ্যেখ। আমার ঘাড়ে কামড়ের ঘা বিষায়ে 
গেছে। যদি বাচ্যে উঠি তবে মুখির জন্যই হয়ত তা ঘটবেক। সে 
যেরকম আমার অন্তে ভগবানকে দিনরাত ডাকছে এবং আমার সেবা 
কচ্ছে তাতেই মনে হয় হয়ত ভগবান তার জন্তই আমাকে বাচায়ে দিতে 
পাবেন। তারপর এ দ্যেখ, পটল্টার ও আর একজনের একটা করে 
পা ভাক্তারে কাট্যে দিয়েচন। তাদের এঁ পা ছটা ভীষণ ভাবে বিষায়ে 
গেছ লন । 

মাণিক অত্যন্ত দুঃখ পাইয়া বলিল,_-ভাই! কি রকম ভাবে এই 
সমস্ত কাণ্ড ঘটল বল্ত ? 

পচাই বলিল,_আমাদের সেই দুব্বুদ্দির চক্কীস্ত মত একদিন আমি 
ও পটল আটদশজন লোককে সাথে করে একটা ডুলী লিয়ে আদরীকে 
হরণ করে লিয়ে আসতে গেছলম। পৃব্বে লোক পাঠায়ে জান্যে 
লিয়েছিলম যে, হটাৎ সেই সাধুটাও মঠের সন্ন্যাসী কোথায় যেন চলে 
গেছে; তাই আমরা সেই সুযোগ লিতে গেছলম। 

তাহার পর যাহ! ঘটিক়্াছিল, তাহ! সমস্ত মাণিককে বলিল। 

মাণিক শুনিষা মনে মনে বলিল,_-পরাখেন কৃষ্ঞ মারে কে, মারেন 
কৃষ্ণ রাখে কে।” পরে বলিল,_ভাই পচাই ! যা! হবার হয়ে গেছে। 
এখন তগবানকে ভাক, তিনি সব ছুঃখুযু ঘুচিয়ে দ্রিবেন। তাছাড়া তুই 
মুখিদির তপস্তার জোরে সেরে উঠ.বিই। 

পচাঁই ও পটল বলিল,_-ভাই! যদ ভাল হয়ে' উঠি তাঅলে এখন 
খাঁক্যে ৈতন জীবনে টৈতন পথে চপব। অধন্ম ও অন্যায় কাজ 
কখন করব নাই। এখন তোর খবর কি বল্ত? এতদিন কোথায় 
ছিলিঃ কি কচ্ছিলি ১ তোর শরীরটাই বা এত কাহিল কেনে? 

১৭ 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২৫৮ 


মাণিক তখন তাহার সেইদ্দিন চলিয়। যাওয়ার পর হইতে যাহ] যাহা 
হইয়াছে তাহ] সমস্তই বলিল। লক্ষ্মীর কথ! যখন বলিতেছিল তখন 
তাহার গণ্ড বহিয়! অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 

পচাই ও পটল সমস্ত কথ! শুনিয়া বলিল,_-এই মে'য়াটিকে সত্যিই 
দেবীদের মত মনে ইচ্ছে ষেরে! তুই মহাভাগ্যবান এবং লিশ্চয়ই 
ভগবানের থুব কিপা পায়ে জন্মেচুস্‌ঃ না অলে কি এঁ রকম সতী সাবিতীর 
মত মেয়ার সবয়ামী হবার যোগ্যি হ'তিস্‌। ভগবানের কি অবাক 
সিষ্টি দ্যেখ, আমাদের মত ছোট জাতের ঘরেও এমন যেয়ার জন্ম 
দিলেন। 

অল্পদুর হইতে ইহাদের এইরূপ কথাবার্ত। একজন ডাক্তার শুনিতে- 
ছিলেন। তিনি কাছে আপিয়া বপিলেন,--তোমর! এর জন্যে আশ্চর্য্য 
হোঁচ্ছ কিন্ত আমি কিছুমাত্র বিন্মিত হচ্ছি না। কারণ ভগবান নিজেই 
গোয়াল1 ঘরে মানুষরূপে লীলা করেছিলেন । তোমাদের মত ঘরেই 
বীরুখুট জন্মগ্রহণ 'করেছিলেন। এরকম বছু উদাহরণ আছে। বর্তমান 
যুগে এই সেদিন ষে লৌকটি সার] ছুনিয়াকে ভয়ে কীপিয়ে দিয়েছিল, সেই 
জার্মানীর স্টিলার্‌ জন্মেছিলেন এক ভিস্তিওয়ালার ঘরে বলে শোন! যাঁয়। 
ভগবান কোন্‌ স্থানে কাঁর মধ্যে দিয়ে যে, তিনি নিজ মহিমা! ও শক্তি 
গ্রচার করেন তা পূর্বে হতে বুঝবার উপায় নেই) যতক্ষণ না আমরা 
দেখতে ও শুনতে পাই। 

এই বলিয়। ডাক্তার নিঞ্জ কার্ষ্য চলিয়া গেলেন। 

মাণিক পটলের কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল,_-দেখ দেখি তোর কি সর্বনাশ হয়ে গেল। চিরজীবনের মত 
'অকেজ। হয়ে গেলি। কেন এমন কাঁজ করতে গেলি ভাই! 
পটল কীদিতে কাদিতে বলিল,--মানুষের মতিচ্ছন্ন হলে এই রকমই 
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তার ছুগ্গতি হয়। বদূলোকের সংঘে মিশে এই ফল পেলাই। আমি 
এবং এ লোকটা দুজনে মিলে পচাইএর বুনের উপর ঝাঁঁপায়ে' পড়ে তার 
হাত মুখ বাঁধ্যে দিয়ে তুলে লিয়ে চলেছিলম বলে তাই ভগবান আমাদের 
উপরই বেশী করে শান্তি দ্রিলেন। সত্যিই এখন মনে ইচ্ছে মানুষের 
কোন অন্তায় করা ভগবান সইতে লারেন। যারা খুব ভাল এবং 
ঈশ্বরের উপর সব্বদ| ভক্তি রাখ্যে চলে তাদ্দের কেউই খতি কত্তে পাঁরেক 
নাই। ভগবান তাদের সববদ। রক্ষা করেন। প1 একট! গেল বটে পাপ 
কত্তে যাওয়ার দরুণ, কিন্ত ভাই তাকে ত চিন্তে পাল্লাই। কাছেই 
শান্তি পায়ে সত্যিকিরার ল'ভ ইইচে ; বল্ঠিক কি না। 

মাণিক বলিল,__-এইটুকু যে বুঝতে পেরেছিস্‌ তাতেই তোর সব 
কষ্ট ঘুচে যাবে। 

তাহার পর মাণিক বলিল,_তাই, আমি চল্প।ম | আমার মন ভয়ানক 
ভাবনার মধ্যে আছে। বনু জায়গায় খুজল1ম কিন্তু এখন পধ্যস্ত কোন 
সন্ধানই করে উঠতে পাল্লাম না। জানিনা অনৃষ্টে কি আছে। তবে 
ষতদিন ন। তার সন্ধান পাচ্ছি ততদ্দিন পর্যস্ত আমি দিবারাক্রি খুঁজে 
বেড়াব। আমার কিছুক্ষণের জন্তও বিশ্রাম থাকবে না। 

পটল ও পচাই বলিল»-যাও' ভাই। ভগবান যেন তার সংঘে 
তোমার মিলন ঘটায়ে' দেন। তবেভাই সেদেবীকে পাওয়া তোমার 
ভীবনে শক্ত হবেক। তিনি সাধারণ মানুষ হলে হয়ত এতদিন পায়ে 
যেতিস্‌। 

মাণিক বলিল,_-দর্শন না হওয়! পর্য্যন্ত ভগবানকে ডেকে ডেকে 
আমরণ চেষ্টা করে যাঁব। এক এক সময় রাত্রে শ্বপ্নে শুনি, মা 
বলছেনঃ--“ওরে বাছা তুই সেই দেবীর দর্শন পাবি, ভগবানকে 
ডেকে যা”- | 
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এই কথা বলিয়াই মাঁণিক অশ্রুসিক্ত নয়নে উদ্ভ্রান্তের মত সেইস্থান 
ত্যাগ করিয়! চলিয়! গেল। 


হাবিংশ পরিচচ্ছদ 


পূর্ব ব্যবস্থামত যথাদিনে সন্যাসীমহারাজ, সঙ্গীতসাধক, জমীদার- 
মহাশয় ও সাবিত্রীদেবী প্রাতঃকালে মহানগরীর ্রেশনে ট্রেন হইতে 
নামিয়৷ পড়িলেন। 

অমীদারমহাশয় সঙ্গীতসাধককে বলিলেন,_ আপনি ও মহারাজজী 
গুরুদেবের ওখানে আগমন করুন, আমি ও সাবিত্রী এখন আমাদের 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে তারপর শীগ-গীর্‌ মধ্যেই গুরুদেবের ওখানে 
পৌছচ্চি। 

সঙ্গীতলাধক বলিলেন,- গুরুদেব আপনাদের তার ওখানে মধ্যাহু- 
আহারের জন্তে বিশেষ করে পত্রে লিখে জানিয়েছিলেন। কাজেই 
তাদের ওই বাসনা পুর্ণ না হলে বড়ই ছঃখিত হবেন । 

জমীদারমহাশয় বপিলেন,_-ত্তীর বাড়ীতে আহার করার লৌভাগ্য 
কি আমর ছাড়তে পারি? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমর! ৯টার 
মধ্যেই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হব। 


২৬১ সঙ্গীত ও কাহিনী 


সন্ন্যাসীমহারাজ বলিলেন, আমিও এখানের ছুএকজন বন্ধুর কাছে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ সেরে নিয়েই প্র সময়ের মধ্যে গিয়ে পড়ব । 

তখন সকলে সেই সিদ্ধান্ত মত যে ধাহার গন্তবা পথে রওন! হইলেন। 

এদিকে সঙীতসাধকের গুরুদেব ও গুরুম] অন্যদিন অপেক্ষা আরও 
প্রত্যুষে উঠিয়া সর্ধবদ| উন্মুখ চিত্তে নিজ নিজ কাধ্যাদি করিতে লাগিলেন। 
তাহাদের আজ মনে হইতে লাগিল প্রত্যেক মুহূর্তই যেন কত বড়। 
সঙ্গীতসাধক-ভারতীক্কমারকে দেখিবার জন্য তাহাদের মন অস্থির 
হইতে লাগিল। গুরুগৃহিনী সদর দরআয় কান রাখিয়া গৃহের সমস্ত 
কর্ম সারিয়া ৫বঠকখানাটি ভাল করিয়! পরিষ্কার পরিছন্ন করিয়! 
সত.রঞ্চাদি বিছ!ইয়া রাখিলেন। এই সমস্ত কাজ যখন সার! হইয়া গেল 
তখন সবে মাত্র অরুণ কিরণে তপনদেব ধরনীর বুকে স্ুপ্রকাশ 
হইগ়াছেন। গুরুগৃহিনী তাহার পর স্নানাদি সারিয়া আজ একটু 
সংক্ষেপে পুর্জাপাঠ সমাধা করিয়া যখন রন্ধনাদির উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন তখন দরজায় স্বপ্প।ঘাত ও ম। বলিয়! ডাকার ধ্বনি শ্রবণ 
করিলেন। তৎক্ষণাৎ গুরুদেব ও তিনি দৌড়িয়। আঁপিয়! দরজা খুলিব। 
মাত্র তাঁহাদের পরম শ্রিয় ভারতীকুম।রকে দেখিয়া! সর্বাগ্রে গুরুদেব 
ক্রোড়ে জড়াইয়া ধরিলেন। গুরুপত্বী তাহার পুত্রাধিক ভারতীকুমারের 
মন্তকে ও গান্ররে হাত বুলাইতে বুলাইতে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। সঙ্গীতসাধকের মনে হইল সাংসারিক জীবনে প্রকৃত 
শ্নেহাদরের মত এমন আর শ্রেষ্ঠ জিনিষ কিছু নাই। তিনি গুরুদেবের 
স্নেহের বেন হইতে ধীরে ধীরে নিজকে মুক্ত করিয়া গুরুদেব ও 
গুরুমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়! পায়ের ধূল! মাথায় লইলেন। গুরুদেব 
ও গুরুম! আশীর্বাদ করিতে করিতে ছুইজনে তাহার মগ্তকে হাত দিয়] 
বাড়ীর ভিতরে লইয়! গেলেন। 
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গুরুদেব শক্তিরাণীর কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া! পরে বলিলেন, বাব! 
ভারতীকুমার! আর ধদের আসবার কথা ছিল তাঁরা কেন এলেন না? 

সঙ্গীতসাধক বলিলেন,_ ত্র! সকলেই আমার সঙ্গে এসেছেন এবং 
একটু পরেই সকলে উপস্থিত হবেন। 

গুরুদেব বলিলেন,__বাবা ! তুমি এখন প্রাতঃক্ত্যাদি সমাধা করে 
কিছু থেয়ে নিয়ে বিশ্রাম কর। সমস্ত রাত্রি ট্রেনে বোধ হয় ঘুম হয় নি। 
আমাদেরও কাল রাৰ্রে ঘুম ধরতেই চায় নি) কেবল মনে হয়েছে 
কতক্ষণে রাত্রি গ্রভাত হবে। আমর] যে কি সহা করে এতকাল ছিলেষ, 
তা তোমাকে কি বলব বাবা। 

সঙ্গীপতসাধক ছল ছল নেত্রে বলিলেন)__ছেলেকে ছেড়ে মা বাপের 
থাক! যে কিরূপ কষ্টকর হয় তা আপনাদের দেখেই বুঝতে পারি। 
তগবানের ক্কপায় আপনার আশীর্বাদ সার্থক হতে চলেছে; এরপর 
থেকে বোধ হয় তিনি আমাকে আপনাদের কাছ ছাড়া করবেন না। 

এই স্ময় একজন লোক হিন্দী ধাচায় বাবু বাবু বলিয়া ডাক দিল। 
গুরুদেব বাহির হুইয়! দেখিলেন আবৃদালীর মত পোষাক পর একজন 
হিন্বৃস্থানী দী্যাইয়া আছে। সেই লোকটি এই বাড়ীর ঠিকানা ও 
মালিকের নাম জানিয়। লইয়া বলিল,-_-আপনি দয়া করে দরজাটা খুলে 
রাখুন, আমার প্রভুর পাঠান জিনিবপত্র ট্যাব্সিতে আছে, এক্ষুণি চাঁকরের। 
নিয়ে আসবে। এই বলিয়া লোকটি চলিয়! গেল। পরক্ষণেই চারিজন 
বাহুকে একবস্তা চাউল, আটা, ঘি, তৈল, প্রচুর তরিতরকারী, দ্রধি, ও 
মিষ্টাব্াদি আনিয়! উপস্থিত করিল। আবৃদালী তখন একটি বন্থাি 
ন্তি বৃহৎ কাগজের বাক্স গুরুদেবের পায়ের কাছে নামাইয়৷ প্রণাম 
করিয়া বলিল,_রাইগঞ্জ সহরের জমীদারবাবু আজ সকালে পৌছেই 
নিজে এই সমস্ত জিনিষ কিনে দিয়ে আমাদের এখানে শীগ-লীর পৌছে 


২৬৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


দিয়ে আসতে বললেন, এবং তিনি বলতে বললেন, শীগগীরই এখানে 
তারা এসে পড়বেন। এই কথা বলিয়াই আর্দালী বাহকদের লইয়া 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
গুরুদেব ও তীহার পত্রী এতগুলি জিনিষ দেখিয়া! অবাক হইয়া 
গেলেন। গুরুদেব বলিলেন, আর অবাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে কি 
হবে! জিনিষগুলে! ঘরে তুলে ফেল, আমি চালের বস্তাট! ঘরে তুলে 
রাখছি । জমীদারমহাশয়কে এখানে গরীবের বাড়ীতে শাক অন্ন গ্রহণের 
কথা লিখেছিলেম তাই তিনি বোধহয় আমার যৎ্গামান্তও খরচ করিয়ে 
দিতে ইচ্ছুক না হয়েই এবং আমার অবস্থা বুঝেই এতগুলো জিনিষ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। সময় যে এখন তালর দিকে আসছে, তার 
শুভ লক্ষণ সব দিকেই দেখা যাচ্ছে। তবে বড় দেরিতে এল গিনি $ 
লতাকারের সব কিছু জিনিষ দেখে যাবার মত সময়ে আর কুলোবে না। 
গুরুপত্বী জিনিষগুলি তুলিতে তুলিতে বলিলেন,--তোমার মত বক্র 
শতায়ু যে হবে সে আমি জোর করে বলতে পারি। তবে তখন 
তোমার সেবা যত্ব যে কে করবে সেই ভাবনাই ভীষণ ভাবে হুয়। 
গুরুদেব বলিলেন।-_-তবে আর তুমি দয়া করে আমার শতায়ুর 
কামনা! কর না। আমাকে যদি একশ বছর বাঁচতে হয় তাহলে আমার 
চেয়ে অন্ততঃ একমিনিটও বেশী তোমাকে বাঁচতে হবে তা বলে দিচ্ছি 
কিন্ত। যাক্গে এখন এসব কথা! কারণ আগে-পিছু নিয়ে আমাদের 
এই ঝগড়ার শেষ হবে না। এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
বৈঠকথানায় চলিয়া গেলেন। গুরুপত্বীও এঁ কথা শুনিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । | 
সঙ্গীতসাধক দ্ানাদি কার্ধ্য সমাধা করিয়া ঠাকুর ঘরে গিয়া পৃজাপাঠ 
সারিয়। লইলেন। পরে কিছু ফুল লইয়া গুরুদেবের ও গুরুমার চরণে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২৬৪, 


গ্রানান করিয়া প্রণাম করিলেন। ইহা তিনি নিয়মিত ভাবে পূর্বেও 
করিতেন। প্রত্যহ একটা মাঁলী গুরুদেবের বাড়ীতে অতি প্রত্যুষে 
ফুল দিয়া যায়। 

সঙ্গীতসাধককে গুরুপত্বী বলিলেন,বাবা .তুই এবার আমার 
কাছটিতে এ আসনট। পেতে বোস্, আমি তোর জলখাবার নিয়ে আসি। 

সঙ্গীতসাধক বলিলেন,--মা ! গুরুদেবের জলযোগ হয়েছে? তিনি 
ঝলিলেন।_-ই] বাবা, তিনি সকালে পুজাপাঠ সেরে ছোল। ও গুড় খেয়ে 
নিয়েছেন। সঙ্গীতসাধক থাইতে খাইতে আশ্রমের গল্প করিতে 
লাগিলেন, সেই সময় সদরে উপস্থিত হইলেন সন্যাসীমহারাজ, জমীদার- 
মহাশয় ও সাবিত্রীদেবী। গুরুদেব তাঁহাদের আগমনের জন্য প্রস্ততই 
ছিলেন; অতি সমাদরে অভ্যর্থনা জানাইয়া সকলকে বসাইলেন। 
সাবিত্রীদেবী তাহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণ।ম করিয়া পায়ের ধুলা! মাথায় 
ঠেকাইলেন ; তাহার পর গুরুদেবের চরণতলে যৎ্কিঞ্চিৎ প্রণ।মি স্বরূপ 
একখানি একশত টাঁক!র নোট প্রদান করিলেন। গুরুদেব সাবিত্রীদেবীর 
যন্তকে ছুই হস্ত রক্ষা করিয়া! গভীরভাবে আশীর্বাদ করিলেন। পরে 
বলিলেন,__এ কি ব্যাপার জমীদারবাবু! ভাড়ার তন্তি প্রিনিষপত্র পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, তার উপর আবার এতগুলি টাকা! এ আমাকে বড় বেশী 
কর] হচ্ছে মনে করে আগি অত্যন্ত লজ্জা অন্ুতব কচ্ছি। জীবনে যা 
পাইনি তা শেষ জীবনে হঠাৎ এত পেলে হয়ত সহ্য করতে পারব না) 
জানেন ত, অতি হুঃখ ও অতি আননের কোনটাই হঠাৎ মানুষের পক্ষে, 
সহ্য করা মুস্কিল। . 

জমীদারমহা!শয় গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,--এ আপনি 
কি কথা বলছেন! যিনি সঙ্গীতসাধকের মত মানুষ তৈরি করতে পারেন 
তিনি যে কত উচ্চন্তরের ব্যক্তি তকি আমরা এখন আর না বুঝতে 
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পেরেছি? এখন বরং লঙ্জিত হুই যে, এ রকম ব্যক্তিকে এতদিন" 
আমর! চিন্তে পারিনি। ভিতরের দিকে আমাদের দৃষ্টি নেই, বাইরের 
দিকেই কেবল তাকিয়ে থাঁকি, তাই আমাদের এইরূপ বিচার বুদ্ধির 
'অভাব ঘটে। আপনি যে সাধনায় সিদ্ধিলাত করেছেন, তার দাম দেবার 
মত কোন ধন নেই) কেবল যিনি গুরুর সেই সাধনার সিদ্ধ বস্তুকে রক্ষা 
করতে পারেন শিষ্যত্ব গ্রহণ করে, তিনিই ষথার্থতাঁবে কিছু মূল্য দিতে 
পারেন বলে মনে করি । 

গুরুদেব বপিলেন,-সত্যই এর চেয়ে আর কোন কিছু কামনা, 
থাকতে পারে না। ভগবাঁনের কৃপায় সে দ্িক দিয়ে আমি ভারতী- 
কুমারকে পেষে মহাধনী হয়ে আছি। 

সন্ন্যাসীমহারাজ গুরুদেবকে সশ্রদ্ধ নমস্কার করিয়া তাহার পায়ের 
কাছ হইতে নোট্‌টি তুলিয়৷ লইয়া সঙ্গীতসাধককে দিবার জন্য রাখিয়া 
দিলেন, নিলেশত ও সরল প্রকৃতির গুরুদেব উহা তুলিতে লজ্জা 
পাইতেছেন দেখিয়া । আগন্কের আজ সঙ্গীতসাধকের প্রকৃত নাম 
জানিতে পারিলেন। গুরুমাকে দর্শন ও প্রণাম করিবার জন্ত 
সাবিত্রীদেবী গৃহাভ্যন্তরে গ্রবেশ করিলেন। গুরুপত্বী তীহাকে দেখিবার 
জন্ত অস্থির হুইয়া পড়িয়াছিলেন, সাবিত্রীদেবী কাছে আসিতেই কোলের 
নিকট টানিয়। লইয়। অতি স্নেহাদর করিতে লাগিলেন এবং ছুই তিনবার 
মুখের চুম্বন গ্রহণ করিলেন। মায়ের মত বস্ত্ যে কিতাহার স্বাদ 
গুরুমায়ের কাছে আজ পাইয়! সাবিত্রীদেবীর অন্তর তৃষ্িতে ভরিয়। 
গেল এবং চক্ষু দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল। তাহার পর তিনি গুরুমাকে 
ভূমিষ্ঠ হুইয়া প্রণাম ও পায়ের ধূল! মাথায় রাখিয়া পরে তীছায় চরণে 
প্রণ।মিশ্বক্ূপ একটি মোহর প্রদান করিলেন । 

গুরুপত্বী বলিলেন,_তুমি আমার মেয়ের মত হয়ে এসব কি দিচ্ছ? 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২৬৬ 


মামার এ সকলে কি হবে মা! 

সাবিত্রীদেবী করজে'ড়ে বলিলেন,--মা ! মেয়েদের কি মাকে কিছু 
দিতে নেই? 

গুরুপত্ী এতবড় কথার পর আর কিছু জবাব দিতে পারলেন না। 
সাবিত্রীদেশী তখন মোহরটি তুপিয়া লইয়া গুকমার অঞ্চলে বীধিয়! 
দিলেন। সন্না।সীমহারাঁজ গ্রভৃতি আসিয়াছেন জানিতে পারিয়! তৎক্ষণাৎ 
সঙ্গীতল।ধক বৈঠ . খানা গৃহে চলিয়া গেলেন। অন্পক্ষণের জন্য সঙ্গীত- 
সাধকের সামনে সাবিত্রীদেবীর উপস্থিতির মধ্যে উভয়ের সকঙ্কোচঃ জড়তা 
ও ভীষণ সংযত ভাব এবং তাহার সঙ্গে যেন আর একটা কিছু, সেই 
কিছুটার সম্বন্ধে কতকটা আন্দাজ করিয়। গুরুদেব পত্ী মনে মনে ভাবিলেন 
«এ তো ঠিক সঙক্জ মনের অবস্থ। নয়! তবে কি যাঁহাকে পূর্বরাগ ও 
অনুরাগ বলে তাই !” হবাহাই হউক তিনি কল্পনায় একটি আনন্দের 
ছবি মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়| রাখিলেন। 

এই সময় সাবিত্রীঘেধীর চাকর একটি ছোট চর্মপেটিক৷ নামাইয়। 
রাখিয়া চলিয়া! গেস। সাবিত্রীদেবী সেইটি হাতে লইয়া গুরুগৃহিণীকে 
বলিলেন,__মা অমি কাপড় ছেড়ে এক্ষুণি আসছি। 

এই বলিয়া তিনি গৃহ মধ্যে যাইয়া একখানি অতি সাধারণ রেশমির 
সাড়ী ও জাম। পরিয়! গুরুপত্বীর কাছে আসিয়া বলিলেন,--মা, আমি 
আপনাকে সাহায্য করব। আমাকে বড়লোকের মেয়ে মনে করে একে" 
বারে অকেজে। ভাববেন ন।। অব্ত অমি আগে সেই রকমই ছিলেম। 
এখন মানুষের মত খানিকটা হবার জন্তে ব্রত নিয়েছি। বাবার ভক্তকে 
প্রত্যহ কিছু কিছু রান্না করি এবং সময় মত সংসারের কাজ কর্ণাও করি। 

গুরুগৃহিণী সাবিত্রীদেনীর কথা শুনিয়া কোলের কাছে তাহার মাথাটি 
নটানিয়া লইয়া মধুর স্বর়ে বলিলেন,_মা! আমি তোমাকে দেখেই বুঝে 
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নিয়েছি যে, তুমি সব গুণের অধিকারিণী। তাছাড়া সন্গ্যাসীমহারাঅ 
'শঁকে পত্রের মধ্যে তোমার কথা সবিস্তারে লিখেও জানিয়েছিলেন। 
সত্যই আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে আজ তোমাকে কাছে পেয়ে সর্বদা চোখে 
চোখে রাখি, কিন্তু কি করব তা! ত সম্ভব নয় মা! কারণ বৈঠকথানায় 
আজ বহু বিষয়ের আলোচনা হবে, তোমার উপস্থিত থাকা সেখানে 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। বিশেষতঃ সঙ্গীত বিষয়ের যে মস্ত আলোচন! 
হৰে তা তোমার শোন! বিশেষ প্রয়োজন মনে করি। তুমি আমাকে 
সাহাযা করবার কথ। বলছ, কিন্ত আমি যে মা! এসব কাজ করতে কোন 
কষ্টই মনে করি ন!। মানুষ জনকে রোধে খাওয়াতে পারলে আমি বড় 
আনন্দ পাই । তবে সে রকম আর এখন ভাগ্য নেই বলে বড় কষ্ট হয়। 
আগে গান বাঁজনা শেখবার জন্তে পাঁচ ছ”টি করে ছেলে বাড়ীতে 
থাকতই। আমাকে তারা যা বলে ডাকত $ আমি তাদের আদরঃ যত্ব 
করে ও খাইয়ে দাইফে কত আনন্দ পেতেম 7 কিন্তু যুদ্ধ এসে সব সামর্থ্যকে 
আমাদের নষ্ট করে দিল। জিনিষ পত্রের ভীষণ ছুর্দুল্যের দরুণ শুর এ 
সামান্ত আয়ে আর সে কর্তব্য পালন এবং ঘরভরা আনন্দ রইল না। 
তারপর ভারতীকুমারও বহুকাল কাছ ছাড়া হয়ে আছে, মা বলে 
ডাঁকবার আর কেউ নেই। শেষ কথাগুলি বলিবামাত্র গুরুগৃহিণীর চক্ষে 
জল আসিয়া গেল। সাবিত্রীদেবী সজল নয়নে গুরুমায়ের পদদ্ধয়ে ছুই 
হস্ত জড়াইয়! বলিলেন,_-ম। ! আমাকে সে অধিকার দিন, আমি সর্বদা] 
'আপনাকে ম। বলে ডেকে: ধন্ত হব। 

গুরুদেবপত্ধী পরম তৃপ্তির হান্ত হাসিয়া! বলিলেন,--আমারও সেট! 
পরম ভাগ্য হবে মা । তুমি নাহাযোর ও সংসারের কথা যে বলছিলে, সে 
সম্বন্ধে একট] কথ! বলি 3 দেখ মা | আমি মনে করি, আমাদের গৃহ কর্ণের 
চেয়ে বড় আর কোন কর্তব্য কর্ম নেই। পুরুষ জাতিদের কর্ম প্রচেষ্টার 
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উৎসাহ ও উদ্দীপনার যোগান দিতে এবং তীদের সর্ববিধ ভাবে রক্ষা কলে 
আমাদের সংসার ধর্মের মধ্যে থেকে নারী ধর্পালন করবার জন্তেই 
ভগবান পাঠিয়েছেন। এর অন্যথা আচরণে উভয় পক্ষেরই ভগবানের 
প্রতি বিরুদ্ধ ব্যবহার করা হয়। ন্থুতরাং মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধান 
লঙ্ঘন হেতু নিশ্চয়ই অপরাধ হবে বলে মনে করি। শুধু তাই নয়, 
এর ব্যতিক্রম নিয়মে চলতে গেলে ক্রমশঃ সমগ্র জাতিই ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়ে যাবে। যাই হ'ক তুমি এখন এক কাজ কর মা, আমি ও, 
ঘরে জলখাঁবারের ক্োোগাড় করে রেখেছি আসন পেতে সেগুপি দিতে 
থাকি, তুমি ও'দের সকলকে ডেকে দাও। 

সাবিত্রীদেবী বৈঠকখানায় আসিয়া জলযোগের কথা জানাইলে পর 
গুরুদেব বলিলেন,_মা! জলখাবারগুলেো এখানে আনা চল্ত না? 


আমাদের এখন কথাবার্থী বেশ জমে উঠেছিল। 


স 


সাবিত্রীদেবী বলিলেন, আমি সে কথা বলেছিলেম, কিন্ত মা রাজী 
হলেন না। তিনি বললেন, "পরের মত তেবে বৈঠকখানাতে কি করে 
জলখাবার পাঠাতে পারি । সবাই আমার ঘরের মান্য; তারা আমার 
ঘরের ভিতর এস বিদ্বরের গৃহের মত যা কিছু সামান্ত ক্ষুদ কু'ড়ো আছে 
তাই গ্রহণ করবেন 1” 

সাবিশ্রীদেবীর মুখে এই কথা শুনিয়। সন্ন্যাসীজীর ও অমীদার- 
মহাশয়ের গুরুপত্বীর উপর শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া! গেল। অল্পক্ষণের মধ্যে 
সকলে জলযোগ সারিয়! বৈঠকখান! গৃহে আসিয়। বসিলেন। 

আশ্রম সম্বন্ধে ও সঙ্গীতের পাঠ্যতালিক। প্রস্তুতির এবং অন্যান্য 
বিষয়ের নিয়ম প্রণালী প্রণয়নের জন্য গুরুদেবের নিকট সন্যাসীমহারাজ 
প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, এবং তীহারা বাকী অন্যান্য বিষয়ের ব্যবস্থা 
যাহা করিয়াছেন ও করিতে মনম্থ করিয়াছেন তাহা সমস্ত বুঝাইয়! দিলেন । 
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গুরুদেব বলিলেন,--আপনার লিখিত বিস্তারিত পত্রে মোটামুটি 
সমন্ডই দেওয়] ছিল, এখন আর একবার ভাল করে বুঝে নিতে পারলেম। 
কি বলব! যিনি সর্বময় কর্তা সেই ভগবান এত শীগগীর, জমীদার- 
মহাশয়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন, ত| ভাবতেই 
পারিনি । সর্বমঙ্গলময় সেই ৬ ্রীভগবানের চরণে কোটী কোটা প্রণাম 
জানাই। আপনাদের পরিকল্পিত নিয়ম গ্রণালী অতি উত্তম হয়েছে। 
অন্যান্য যে যে বিষয় স্থিরীকৃত করতে বাকী আছে তা সম্পাদনের 
ভন আপনি, জমীদাঁরমহাশয় এবং ভারতীকুমার আছেন; সকলে মিলে 
য| করবেন তার চেয়ে আমার দ্বারা আর কি বেশী ভাল হবে? তবে 
কোন ব্যয়ে প্িজ্ঞান্তের যদি প্রয়োজন থাকে তা আমি আমার অভিজ্ঞত। 
মত মন্তব্য প্রকাশ নিশ্চয়ই করব । | 

সন্ন্যাসীমহারাজ বলিলেন, আশ্রমের নিয়ম পালন ও নিয়মিত 

শিক্ষার জন্য রাগ-তালাদি নির্দিই করবার একমাত্র অধিকার আপনার ও 
সঙ্গীতসাধকের আছে । 

সঙ্গীতপাঁধক বলিলেন,--শিক্ষার প।ঠাতাঁলিক। প্রনয়ন করবার জন্যে 
'যে অভিজ্ঞতা ও ব্ছুদর্শিতাঁর প্রয়োজন হয় তা একমাত্র গুরুদেবেরই 
"আছে। 

জমীদারমহাশয় বলিলেন,--সত্যই, আর এর জন্যেই ত আমাদের 
বিশেষ করে গুরুদেবের কাছে আদা । উনি এক একটি করে প্রত্যেক 
বিষয়ের নিয়ম বলে যান, আর সন্রযাসীমহারান্দ তা লিখে নিতে থাকুন। 

তখন গুরুদেব আশ্রমের ছাব্র-ছাত্রীদের দৈনন্দিন জীবন যাপনের 
নিয়ম পালনের বিষয় তাহার স্ত্রীর পূর্ব বণিত নারীদের শিক্ষার নিরমানু- 
যায়ীর মতই প্রায় অভিমত জ্ঞাপন করিলেন। অর্থাৎ মুনি, খবিদের 
"আশ্রমের মত ব্রহ্মচর্ধ্য পালনের হবার শিক্ষার নিয়ম জ্ঞাপন করিলেন। 
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তাহার বণিত নিয়ম ব্যবস্থ। শুনিয়া! সকলেই উহাকে হষ্টচিত্তে যথার্থ গ্রহণ-- 
যোগ্য বলিয়া মানিয়৷ লইলেন। 

তাহার পর রাগাদি নির্বাচনের প্রনঙ্গে গুরুদেব বলিলেন, 
আমাদের দেশে যে সমস্ত নান। প্রকারের ভাবপ্রবন ও ধর্মসঙগীত বহুকাল 
হতে চলে আসছে এবং সেই সব সঙ্গীতের ভাববস্তর মধ্যে যে সব রাগের 
রূপ রক্ষিত আছে সেগুলিকে বিচার বিবেচনা মত ক্রমিক ভাবে শিক্ষার্থী-- 
দের জন্য গৃহীত হওয়] সর্বাগ্রে দরকার । যেমন দেখতে পাই, কোন. 
ভাবসঙ্গীতের মধ্যে সাধক কবি গ্রহণ করেছেন তার ভাবের উদ্দেস্থাকে, 
প্রকৃতির রূপের সঙ্গে নিঝিড় ভাবে সম্বন্ধ রেখে গ্রধান স্বরযুক্ত প্রাতঃ- 
কালের “বিতাস” রাগকে। কোন কোন কৰি আলাইয়া, খাম্বাজ, 
ঝি'ঝিট, তৈরবী, কালেংড়া, ইমন-কল্যাণ, পিলুঃ সিন্ধু, ইত্যাদি রাগ- 
গুলিকে | গরই প্রকারের রাগগুলি প্রথমতঃ শিক্ষা দিয়ে সমন্ত ভাব 
গ্রধান সঙ্গীতের সঙ্গে ছাত্রদের পরিচিত করে দেওয়৷ অবসশ্থ কর্তব্য মনে 
করি। কারণ এর দ্বারা তাদের মনে ও অন্তরে ভাব ও সুরের মিলন 
সম্বন্ধ উপলব্ধি হয়ে সঙ্গীতের গ্রাণধর্্ু পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হতে পারবে। 
তাছাড়া এঁ রাগগুলি প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে সহজ ও নিয়ম সঙ্গত রূপে 
হুন্দর ভাবে গ্রহণযোগ্যও বটে । বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারে শ্বভাবগত 
ও স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে যে সকণ রাগের সুর সেই দেশের মানুষের কর্ণে বন্কৃত 
হয়ে হয়ে অন্তরের অন্তংস্থলে পৌছে দিয়ে আনন্দিত করেছে ও করে 
আসছে তার প্রভাবশক্তিকে অন্থীকার কর! যেতে পারে ন! এবং ত! 
উচিতও নয় | আজকাল আমরা এ চিস্তাকে হারিয়ে দৃষ্টিশক্তির অভাব 
ঘটিয়েছি। গুরুদেবের যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়৷ সকলে উহ গভীরভাবে 
হৃদয়ঙ্গম করিলেন। 

সঙ্লাসীমহারাঁজ বলিলেন,_-আমিও একদিন এই কথ! সাবিস্রীকে, 
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বলেছিলেম যে, শ্বদেশীয় গুণী-সঙ্গীতজ্ঞেরই একমাত্র অধিকার থাঁক। 
দরকার ম্ব হব দেশের শিক্ষার পাঠ্যতালিকা রচনা করবার । 

ইহার পর শিক্ষার বিষয় সম্বন্ধে গুরুদেব একে একে যাহ] বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, তাহ! সন্ন্যানীমহারাজ লিখিয়] লইতে লাগিলেন। 

সন্ন্যাসীমহারাঞজ বলিলেন,_ম্বরলিপির সাঙ্কেতিক চিহ্ন পদ্ধতির 
কোনটিকে আপনি সর্ধবঙনুন্দর বলে মনে করেন? কারণ এখন: 
কয়েকটি পদ্ধতি প্রচলিত হয়ে পড়েছে। 

গুরুদেব উত্তরে বলিলেন,_-যে কম্পটি পছ্ধতি চল্ছে তা আমি জানি ।' 
যথার্থভাবে বিচ।র বিবেচনা করে দেখতে হবে যে, কোন্‌ পদ্ধতির চিনের 
দ্বার! দৃষ্টিমাত্রেরই স্বর, মাত্রা, ব্রিসগুকের চিহ্ন, কড়ি, কোমল এবং কথা 
বুঝে নিয়ে কণ্ঠে উচ্চারণ করতে পারা যায় ₹ এদিক ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে হয়না। তাছাড়া এও দেখতে হবে যে, মাত্রার সুঙ্্ ভা।গগুলির 
অঙ্কন চিত্র ও তালের ঠেক1, বোল এবং গানের কথার উপর মান্ত্রা দিতে, 
কোন্‌ পদ্ধতিকে অনুসরণ করলে যথাযথতাবে উহ] সম্পাদিত হবে। 

সন্ন্যাসীমহারাজজ বপিলেন,-ঠিক আছে ; আমি বুঝে নিয়েছি, 
কোন পদ্ধতিটিকে গ্রহণ করা উচিত । 

সাবিত্রীদেবী বিনীতভাবে সন্যাসীজীকে বলিলেন, আমি ঠিক. 
বুঝতে পাচ্ছিনা! আপনি কোন্‌ পদ্ধতিকে ধরে নিয়েছেন। 

সন্যাসীমহারাজ বলিলেন,__মা, আমি যথার্থভাবে বিচার ও যুক্তি, 
দিয়ে যেটুকু বুঝেছি, তাতে করে আমি মনে করি যে, বশত বৎসর 
পুর্বেধ আমাদের দেশের লঙ্গীত খষিদের প্রবর্তিত দগমাঞ্সিক হ্বরপিপিই 
উপযুক্তভাবে গ্রহণযোগ্য । তখনকার যুগের রোম ও গ্রীস্‌ দেশের 
মনীধীরাও বলে গেছেন ভারতবর্ষেই প্রথম শ্বরলিপির স্থাটি হয়েছিল, 
এবং এ দণ্ুমাত্রিক পদ্ধতিকে তার! যথার্থ কাধ্যকরী বলেও স্বীকার 
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করে গেছেন । এ সমস্ত কথ! তাদের দেশের গ্রন্থ হতে পাওয়! যায়। 
যাই হ'ক এ সর্বাঙ্গসূন্দর পদ্ধতিটির সম্বন্ধে আর একট! কথ বল্বার 
আছে যে, ওতে কেবলমাত্র যদি সাতটি সুরের জন্টে চিহ্ন অস্কিত করে 
দেওয়া যায়, যেমন ;--পাএর চিহ্ন | রে এর [গা মা 
পা হল ধা] নি- সা|_এই রকমভাবে কিংবা অন্ভাবে 
যদি লেখা যায় তাহলে সমগ্র বিশ্বে এই পদ্ধতির দ্বারা আমাদের ভারতীয় 
সঙ্গীত যথার্থতাবে লিখিত হয়ে প্রচারিত হতে পারবে ) যা অন্ত পদ্ধতির 
হবার সম্ভবপর হবে না। আমি এ কথা বলতে পারি যে, এঁ পদ্ধতিটির 
বারা যথার্থভাৰে বিচার বিবেচনা করবেন তারা সকলেই আমার কথাকে 
সমর্থন করবেন । 

গুরুদেব বলিলেন,--সন্স্যাসীমহারাজ আমার মনোগত ইচ্ছাকে বুঝে 
নিয়ে যুক্িপুর্ণভাবে দগ্ডমান্রিকের উপকারিতা সম্বন্ধে বিশদভাবে বিশ্লেষণ 
করে দেখিয়েছেন। তবে একটা কথা, অন্যান্য যে কয়টি পদ্ধতির 
প্রচলন হয়ে পড়েছে সেগুলিও শিক্ষার্থীদের জেনে রাখ। আবশ্তক হবে। 

সন্ন্যাসীজী বলিলেন,_-তা নিশ্চয়ই । তবে একটা নির্দি্ই সর্বব- 
সক্ষম পদ্ধতিকই সকলের মেনে নিয়ে চলাই যুক্তিসঙ্গত মনে করি। 

গমীদারমহাশয় বলিলেন, মেনে নেওয়ার মত মন €তরি হতে 
দেরি আছে। এই কথা শুনিয়া গুরুদেব একটু হাসিলেন ; তাহার পর 
তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন,_-আর একটা কথা, যে সকল ছাত্রছাত্রী 
কনঙীতবিদ্‌ হতে ইচ্ছা করবেন, তাদের প্রত্যেককে গান শিক্ষায় 
বহুদুর অগ্রসর হুবার পর তারের যন্ত্র, সুরবাহার কিংব| ৰীণা বাদনের 
অধিকার অনেকখানি লাত করতে হবে। কারণ যঙস্ত্রেতে অধিকার না 
থাকলে যথাথতাবে উচ্চন্তরের কঠসঙ্গীতব্দি হওয়। যায় না বলেই আমার 
বিশ্বাস। তারের যন্ত্রের মধ্যে যে হ্ুন্দর ও মাধুর্যময় সুক্ম হুক 
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রাগের প্রকাশভঙ্গীগুলি উৎপন্ন হয়, তাকে নিজ শক্তিতে অঙ্ুলির ছারা 
সৃষ্টি করে বাঁহরিজ্র্িয়ের অনুভূতিকে সেই স্থানে নিয়োজিত পুর্ধবক অস্ত- 
রিভ্রিয়ের সঙ্গে যোগস্থাপন করে তাকে লাঁভ করতে না পারলে শুধুমাজ্র 
কলঙ্গীত সাধনায় অনেকখানি কাক থেকে যায় । এইবূপতাবে যন্ত্রীদেরও 
কসঙ্গীত আয়ত্ত করবার দরকার হবে। তালাদি বাগ্ঠের ঠেৰা ও 
বোল অনেকগুলি করে নিজ হস্তের হবার! প্রক্কাশ করবার ক্ষমতা না হলে 
মন্ত্রী ও গায়কের পক্ষে বহু গ্রকারের ছন্দ টৈচিত্র্য স্ষ্টির ক্ষমতা যথাবথ- 
তাবে হবে না, এই জন্যে শিক্ষার মাধ্যমে ওট! রাখতেই হবে । এই 
সকল যুক্তিপূর্ণ ণিয়মণ্ডলি আগেকার দিনে সঙ্গীতগুণীরা মেনে চলতেন। 
তাই শোন! যায় ও দেখা গেছে প্রাচীন ঘরাণ! গুণীর1! একাধারে গায়ক 
এবং যন্ত্রী ছিলেন। 

সন্ন্যসীমহারা্জ বলিলেন,--এত বড় সত্য কথাকে অস্বীকার করবার 
উপায় নেই,__কিন্ত একটা কথ। অতি সঙ্কোচে ও ভীততাবে নিবেদন 
করছি যে, আপনি এবং সাধকজী ত কখনও যন্ত্র বাজান ও জানেন 
বলে শুনিনি? 

সঙগীতসাঁধক বলিলেন,_-আঁমার গুরুরেব বীণাধন্ত্র খুব ভাল বাক্াতে 
পারেন। তবে আজকাল আর তেমনভাবে চর্চা! করেন না। 

গুরুদেব বলিলেন,_-ভারতীকুমারও আমার বীণ1টিতে প্রায় সমস্ত 
রাগের আলাপ বাজাতে অভ্যাস করেছিলেন। আব্কাল এ যন্ত্র 
ক্রপ্প কর1 বিশেষ ব্যয়সাধ্য বলে বাবাঁজীবনের অন্তে তৈরি করিরে 
দিতে পারিনি ১ এম্স্েই আপনারাও জানতে পারেননি । 

সন্ধ্যাপীমহারাজ গুরুদেবকে বলিলেন,_-আপনি চচ্চা ছেড়ে দিলেন 
কেন? | 
গুরুদেব বপিলেন,-"একটার তাক মজে থাঁকি, ছটোকে ধরে 
৮ দু: 1৮ 
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রাখৰার আর আগ্রহ বিশেষ নেই । সাংসারিক জীবনে যে উদ্দেশ্ত নিষ্ে 
ছুটোকে বিশেষভাবে আয়ত্ত করতে গেছলেম তার কোন মৃল্যই আমাদের 
দেশের কাছে না পেয়ে একটাকে অবসর দিয়ে দিয়েছি । কেবল মাঝে 
মাঝে এ যন্ত্রটর কাছে প্রণাম করে ও ক্ষমা ভিক্ষা চেয়ে বলি--তোমার 
শক্তির কণ। মাত্র য। লাভ করেছিলমে তার সম্মান আমি তোমাকে দিতে 
পারলেম না; তোমাকে আমার কাছে আন! ভাল হয়নি। গুরুদেবের 
এই কথ শুনিঘা সকলের মনে বিষাদ ভাব আসিয়! গেল। 

সন্নযাসীমহারাজ একটি গণ্ঠীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,--- 
এ গ্রসঙ্গ আমি উত্থাপন করে ভাল করিনি । সত্যই দেশের অবস্থা 
জেনে শুনেও আমি এ কথা গ্িজ্ঞেম করে নিজেও দুঃখ পেলেম এবং 
আপনাদেরও দুঃখ দিলেম। 

গুরুদেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--যাক্‌গে ও কথা, এখন শিক্ষা 
সম্বন্ধ আরো কয়েকটি বিষয় জানাচ্ছি,-উচ্চাঙ্গের কীর্তন শিক্ষার জঙ্তে 
একটি স্বতন্ত্র বিতাগ রাখা অত্যাবশ্াক বলে মনে করি। প্র সঙ্গীত 
আমাদের গ্রাণস্বরূপ। যে সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে গ্রশ্রীচৈতন্যদেব সারা 
দেশকে প্রেমের অমৃত সাগরে ভাসিয়ে ছিলেন এবং সেই অমৃত পান 
করে” মানুষের অন্তর প্রেমময় হয়েছিল, তাকে জানা ও শিক্ষা কর! 
প্রত্যেকেরই গ্রয়োজন। 

জমীদারমহাশয় বলিলেন,__-আশ্রমের থাকবার মত উপযুক্ত কীর্তনীয়ার 
সন্ধান করতে হবে। 

গুরুদেব বলিলেন।__সন্ধীন করতে কষ্ট পেতে হবে না। এত বড় 
প্রতিষ্ঠান বার কৃপায় হচ্ছে তিনি তার জন্টে বথাথ ব্যক্তিও ঠিক 
করে রেখেছেন। ঠিক সময়েই আমর! তাঁদের দর্শন পাব। এখন 
ঘর একটা কথ। এই যে, আশ্রম €তরি হয়ে গেলে উত্বোধনের পর কয়েক 
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মাসের মধ্যে সমস্ত প্রদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের এবং তাদের দ্বারা 
নির্বাচিত সেই সেই প্রদেশের বড় বড় সঙ্গীতগুণীদের আহ্বান করে 
বড় আকারে ও ঘথানিয়মে একটি সঙ্গীতের অধিবেশন করতে পারলে 
বড় ভাল হয়। তাহলে সেই অধিবেশনের সময় আশ্রমের শিক্ষার 
নিয়মাদি প্রচার করে এবং সমস্ত রাগের গঠন প্রণালী ইত্যাদির সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে যুক্তি দেখিয়ে যদি সর্ববাদীসম্মত একটি নিয়ম ব্যবস্থা 
রক্ষা কল্পে সকলের নিকট হতে স্বীকৃতি স্বাক্ষর পাওয়৷ যায় তাহলে 
সঙ্গীতের আর একটা দিক দিয়ে খুব বড় কল্যাণকর কাজ করা হবে 
বলে মনে করি। 

গুরুদেবের এই উপদেশগুলি সকলেই একবাক্যে মানিয়া লইলেন 
এবং উহ! নিশ্চয়ই করা হইবে বলিয়! মন্ন্যাসীমহারাজ ও অমীদারমহাশয় 
জানাইলেন। 

জমীদারমহাশয় গুরুদেবকে বলিলেন,_ প্রয়োজন মত শিক্ষা সমাধার 
মান ধার্ধ্য কত বৎসরের মধ্যে থাক! আপনি আবশ্তক মনে করেন। 

গুরুদেব বলিলেন,--আমার মনে হয় অন্ততঃ দশ বছর থাকা দরকার। 
ছু'বছর কেবল ত্বর ও রাগের স্বরগ্রাম সাধনার অঙ্গে থাকবে। ধীর 
খেয়াল গায়ক হতে ইচ্ছে করবেন তাদের এ ভুবছরের পর ঞপদ 
প্রথমতঃ শিখতে হবে অন্ততঃ ছু'বছর তারপর চার বছর থাকবে খেয়াল 
শেখবার জন্তে । বাকী দু'বছরের মধ্যে দেড় বছর তারের যন্ত্র ও ছ'মাস 
কীর্তন, ধর্শসঙগীত) রবীন্দ্রসঙ্গীত ও চর্শবাদ্য শিক্ষার ব্যবন্থ। থাকবে । 
আরে! ব্যবস্থা রাখতে হুবে শেষের দিকে প্রত্যেক মাসে হথ'বার লঙ্গীত 
সভার আয়োজন করে এ সকল ছাত্রছাত্রীদের সভায় গাইবার শক্তি 
অর্জনের জন্য । | 

যার! গুধু ঞ্ুপমী হতে চাইবেন তাদেরও এরূপ স্ব্ধ সাধনা বকছে 
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তারপর পাচবছয় ঞ্রুপদ শিখৰার জন্তে সময় রেখে বাকী তিন বছরের 
মধ্যে এক বছর থাকবে খেয়ালের অঙ্গে । আপনাদের মনে হতে পারে 
ধার] শুধু খপদী হতে ইচ্ছুক হবেন তাদের খেয়ালগান না জানলেই 
বা ক্ষতিকি।, ক্ষতি বিশেষ কিছু নেই তবে খেয়ালের জন্ম ধুপদ হতে 
হলেও যখন সে তার শ্বাতত্ত্র্যে ও রূপবৈশিষ্ট্যতায় এক বিরাট ও অপূর্ব 
শক্তিতে প্রতিষিত হয়েছে, তখন শিক্ষার্থীদের তাকে সাধনার ছারা 
পাওয়। ও জান! অন্ততঃ কিছুও প্রয়োজন মনে করি। 

জমীদারমহাশয় জিজ্ঞ।সা করিলেন,--মোঘলসাআজ্যের শেষ সমস্ত 
খেয়ালের স্্টি হয়েছে বলে শোনাযায়। কি রকম ভাবে হয়ে পড়ল; 
সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু জান! যায় ন1। এ বিষয়ে আপনার ধারণ। কি 
জানতে বাসন! হচ্ছে। 

গুরুদেব বলিলেন,_-এ সম্বন্ধে লিখিত ভাবে ইতিহাসে কিছু পাওয়! 
ষায়নি। তবে আমি চিন্তার দ্বারা যেটুকু উপলানব্ধতে আনতে পেরেছি, 
তাতে মনে হয় তানপেনগুরু-হরিদাসস্বামী গ্রুপদ গান করতেন 
কেবলমাত্র ঈশ্বর উপাসনার জন্থ। কোনরূপ তালাদি বাগুযন্ত্রের 
অনুগামী ছিলেন বলে শোনা যায়নি । তিনি স্বাধীন চিত্তে পদ গানের 
মধ্যে ভাবাবেশে সেই সেই রাগের স্থুরবচিত্র্য অঙ্কন করে যেতেন 
সর্বদ| নূতন নূতন প্রকারে তাঁর রস-গ্রেমে মাতওয়ার! হয়ে । এরকম 
তাবে গান কর! তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ও প্রকৃত বলেই আমার মন বলে 
এই সাধনসিদ্ধপুরুষের কাছেই শিক্ষালাভ করলেন এরূপ হুরের মহিমা- 
পূরণ ও গ্রাণমাতান আদর্শের গান রামতন্গপাড়ে। তিনি শিক্ষা 
সমাপনাস্তে সংসার জীবনের পথে এসে যখন এরূপ পদ্ধতির গান রাজ! 
রাজড়ার কাছে প্রচার করলেন তখন তার সেই অপূর্বব ভাবমাহস্াপূর্ণ 
গানে সকলে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সমগ্র দেশে তার নাম ছড়িয়ে পড়ল। 
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তিনি ঞ্পদকে তার গণ্ডিবন্ধ নিয়ম থেকে সরিয়ে এনে এক নূতন ভাবে 
নুরের রাজ্যে. প্রতিষ্ঠিত করলেন। তাঁর ক দিতে লাগল সেই 
প্রতিষ্ঠিত রূপের উপর নিত্য নৃতন সাধনার মুল্যবান পৃজা উপচার। 
সম্রাট আকৃবর তাঁকে নিজ দরবারে এনে নব্রত্বের মধ্যে উজ্জলতম 
রত্ব বলে প্রচার করলেন এবং উপাধি দিলেন “তানসেন” অর্থাৎ রাঁগ 
বিস্তারে শ্রেষ্ঠ । পরে তাঁর গায়কীর যাঁর ধারক বাহক হলেন 
তাঁদের শিষ্য গ্রশিষ্যের! বোধ হয় তাঁর মত সাধক জীবনের পথ থেকে 
সরে এসে দরবারবিলাসী হয়ে পড়ে ঞুপদের আধ্যাত্মিক স্থান এবং 
রচনার পবিক্রপ্রভাবশক্তির স্থান হতে নেমে পড়লেন । তদের কাছে 
সবচেয়ে বড় বলে গণ্য হল নুর বিস্তারের রচন! কৌশলটিই এবং সুরের 
মায়াজাল স্যষ্টির উপরেই এনে দিল তাদের প্রেম, দরদ ও আন্তরিকতা । 
তখন তারা স্বল্প কথায় গীত রচনা করে" স্থষ্টি শক্তির ইচ্ছাকেই বড় করে 
দেখালেন খেয়াল নাম দিয়ে। তাই মনে হয় সেই থেকে তানসেনের 
ঞ্রপদ গানের রীতি নীতির প্রকৃত ভাবধার] বজায় রইল না। এ গানের 
গায়কীপদ্ধতি যা রইল তা পূর্বের রীতি নীতিকে অনুসরণ করেই। 
খেয়ালের জন্ম বৃত্তান্ত সম্বন্ধে মোটামুটি এই বূপই আমার ধারণ! হয়। এ 
বিষয়ে মতান্তর ধাকতে পারে । যাই হক আমাদের আশ্রমে শিক্ষার্থীদের 
ধপদ গানের মধ্যে স্থরের কল! কৌশল প্রয়োগ করবার নিয়মগুলি এবং 
তৎসঙ্গে আলাপ শিক্ষ। দিয়ে যেতে হবে । আমার বিশেষ করে বক্তব্য 
এই যে, ঞ্রুপদের মধ্যে যেমন আছে তার আধ্যাত্মিক মহিমা; কবিত্বের 
তাৰ ও প্রভাব, তেমনি তার সঙ্গে তাকে সুরের সমৃদ্ধিতে সমৃদ্ধিশালী করে 
তার যথার্থ শক্তি ও শ্রেষত্ব প্রচার করার দাত্িত্ব রাখতে হবে। ঞ্ুপদের 
মধ্যে দিয়ে সঙ্গীতের প্রকাশ শক্তির কোনরূপ অতাবই থাকতে পারে 
না। এখন মুল বিষয়ের'আরে! অনেক কিছু যা বলবার আছে সেগুলি 
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বলি। প্রপদ শিক্ষার্থীদের বাকী ছু'বছর পূর্ব নিয়মানুষায়ী যন্ত্রাদি শিক্ষার 
জন্তে থাকবে। ধারা শুধু যন্ত্রী হতে চাইবেন, তাঁদের অনুরূপ ভাবে স্বর 
সাধন এবং গৎ ও আলাপের অন্তে সময় ধাধ্য থাকবে সাত বছর। 
তৎপূর্বে এক বছর কণ্ঠে শ্বর সাধন এবং দেড় বছর ধুপদ শিক্ষার জন্তে 
থাকবে, এবং বাকী লময়টুকু থাকবে চর্দবাস্ত শিক্ষার প্রয়োজনে । শিক্ষার 
মধ্ো শ্বরলিপি জানা, সঙ্গীতশান্্ অধ্যয়ন, এ সমস্ত ত থাকবেই, তাছাড়া 
কিছু সময় হিন্দী ও সংস্কত শিক্ষার ব্যবস্থ। রাখতে হবে। আর একটা 
কথা, গান এবং গৎ ইত্যাদি রচন1 করবার ক্ষমতা অর্জনের জন্তে বাধ্য- 
বাধকতা রাখতে হবে। কবিত্ব ও রচনাশক্তি থাকা সঙ্গীতজ্ঞদের 
সাধনার হ্যইিকে রক্ষা করে রাখবার উপায় ম্বূপ। নায়কগোপাল, 
বৈজুবাওরা প্রভৃতি বিখ্যাত গায়কদের যদি রচনা! শক্তি না থাকত 
তাহলে আমর! তাদের অন্ষিত্বই বুঝতে পারতেম না। কবিত্ব শক্তি, 
প্রকৃত গুণীগায়ক হবার একট! বিশেষ লক্ষণ। পরিশেষে আমার আর 
একটি মন্তব্য এই যে, ভাব্প্রবন দেশীর সঙগীতগুলি জানার বিশেষজ্ঞদের 
সন্ধান নিয়ে আনিক়ে গ্রত্যেক মাসে ছাত্র-ছাত্রীদের শোনাতে পারলে 
তাদের অন্তরে ধঙ্খুতাব উৎপন্ন হয়ে উচ্চালসঙীতে অনেকখানি আধ্যাত্মিক 
তাবের রস জোগান দিয়ে তাকে পরিপুষ্ট করতে সহায়তা করবে । 
শিক্ষার আরম্ভ থেকেই তথ্ুর! দ্বার] সাধনার নিয়ম থাকবে । উপস্থিত 
আমি এই গুলিই প্রয়োজন মনে করছি। এরপর আপনার! বিচার 
বিবেচনা! করে দেখুন কোন কোনগুলি বাদ ছাট দিয়ে তৎপরিবর্তে যদি 
নূতন কোন যোগ দিলে ভাল হয়। 

এই কথা শুনিয়া সকলে ঘলিলেন,_পনি বহুকাল ধরে 
শিক্ষকতা ও ব্যক্তিগত অতিজ্ঞত| নিয়ে এবং অন্তদৃষ্টি লান্ত করে যে সকল 
নিয়ম ব্যবস্থার কথা বললেন তার উপর আমাদের আর কিছু বলবার কি 


২৭৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


অধিকার আছে এবং থ।কতে পারে? আপনার প্রত্যেক বক্তব্য ও 
উপদেশগুলিই আমাদের মনে অতি উত্তম এবং যথাযথ নিয়মসঙ্গত বলে 
মনে হচ্ছে। 

এইসময় সাবিত্রীদেবী উঠিয়া গুরুদেব পত্বীর কাছে চলিয়া গেলেন। 
গুরুদেব বলিলেন,-আর একট! ব্যবস্থার বিষয় বল! হয়নি, তাঃ এই; 
আশ্রমে একটি গ্রন্থাগার করে দেশের প্রাচীন ও বর্তমানের রচিত 
সঙ্গীতের গ্রন্থ সংগ্রহ করে রাখবার বিশেষ চেষ্টা করতে হবে। তৎসঙ্গে 
একটি ছাপাখানারও প্রয়েজন হবে। দেশের যে সমস্ত গুণীদের গ্রন্থ 
রচনায় দক্ষত] আছে অথচ অর্থাভাবে তার! ছাপাঁতে পারেননি, সে সমস্ত 
তাদের গ্রন্থ সর্বতোতাবে সাহাযোর ছ্বারা প্রকাশিত করবার ভার 
আশ্রমের নেওয়া বিশেষ কর্তব্য হবে বলে মনে করি । শিক্ষার্থীদের নিয়োগ 
সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ করে নিয়ম রাখা আবশ্তক হবে। 
যেমন, আশ্রমে গ্রহণ করবার পূর্বের দেখে নিতে হবে তাদের কণ্ঠ গান 
শিক্ষার উপযোগী কিনা এবং তাদের নুর ও তাল বোধ শ্বভাবত পাওয়া 
আছে কি ন! এবং ধর্মে মতি ও অন্ুকরণশক্তি আছে কি না। এই নব 
গুণগুলি অল্প বিস্তর ন। থাকলে তাদের পক্ষে সঙ্গীত শিক্ষা যথার্থ ও আদর্শ 
সম্মত হবে না। ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষা সমাধার পর উপাধি একট! 
পাওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে । আমার মনে হয় সংস্কৃত ধরণের কণ্ঠতীর্থ, 
বন্ত্ বা তন্ত্রতীর্ঘ এই রকম উপাধি দেওয়] মন্দ হবেনা ;কি বলেন? আর 
একটা বক্তব্য আছে, প্রত্যেক বৎসর পরীক্ষায় গ্রত্যেক বিষয়ে অন্ততঃ 
আশীনম্বর রাখতেই হবে, নচেৎ তাকে পরের শ্রেণীর শিক্ষা লাতে এক 
বৎসর বঞ্চিত হয়ে থাকতে হবে। কোনরূপ ডিভিশন আমাদের থাকবে 
না। অর্থাৎ শিক্ষা ও সাধনাকে সন্ভায় নামিয়ে দেওয়! আমি উচিত মনে 
করিনা । দশ বৎসর শিক্ষা! লমাধার পর ধার! আশ্রম হতে বিদায় নেবেন 
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তারা যেন সঙ্গীতের সাধনায়, জ্ঞানে, আধ্যাত্মিকতায় ও শিল্পে থার্থই 
প্রেমিক, ভাবুক ও গুণী হবার ষোগ্যত1 নিয়ে যেতে পারেন সেই 
লক্ষ্যই আমাদের গ্রুব হয়ে থাকবে, এবং এইরকম ব্যক্তিই পাবেন 
উপাধি। 

গুরুদেবের এই মন্তব্য সকলেরই মনে গভীরতাবে রেখাপাত করিল ॥ 
জমিদারমহাশয় বলিলেন।_মোটামুটি ভাবে একরকম প্রায় সমস্ত কিছুই 
নুন্দর নিয়ম ব্যবস্থা তৈরি হয়ে গেল। এখন আপনি যদি অভয় দেন 
তাহলে একটা কথ! নিবেদন করি । 

গুরুদেব অতি সাগ্রহে বলিলেন,_-একি কথা! আঁমার ধা কিছু, 
শক্তি, সামর্থ্য, মন প্রাণ সবই আপনাদের আস্তে মনে করবেন। আমি 
ভারতীকুমারকে যেমন দেখি তদপেক্ষা আপনাদের কম দেখি না। 
আপনাকে দেখে অৰধি সত্যই নিজ্জের সহোদর তাইএর মত ভেবে 
ভালবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

জমীদারমহাশয় এই কথ শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়! বলিলেন,_. 
£এর চেয়ে আমার কি সৌভাগ্য আছে। আপনি এরপর থেকে দয়া করে; 
ছোট তাইএর মত মনে করে আমাকে ধন্ত করবেনঃ আর জমীদার, 
বলে ডেকে লজ্জা দেবেন না, 'প্রশান্ত' বলে ভাকবেন। আপনি বোধ- 
হয় জানেন আমরাও ব্রাঙ্গণ। তাহার পর জমীদারমহাশয় আবার বলিতে. 
লাগিলেন, সাবিত্রী যে কাম্য বস্ত্র উপর মনপ্রাণ অর্পণ করেছে, 
আপনার আশীর্বারদে সে যদি তা লাভ করতে পারে তাহলে আমি, 
নিজেকে ধন্ত মনে করব। গুরুদেব ৰলিলেন,-- তার কাম্য বস্ততর লাভে 
শুধু আপনি কেন আমরাও সর্বাধিক সুখী হব। 

ইহার পর গুরুদেব গ্রীতিপুলকিত মনে জমীদাঁরমহাঁশয়ের ন্তকে হস্ত 
রক্ষা করিয়] আর্ডর্চক্ষে কহিলেন, এখন বল ভাই তুমি কি বলতে চাচ্ছিলে? 


হি হরফ নিযে 


৯ পাকি চাট হল তএতত ্ 
লী বারো েল সতহত তিল 
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জমীদারমহাশয় বলিলেন,--আঁপনার একটু গান শুনবার বাসনা 
হচ্ষে। 

গুরুদেব উচ্গৈঃম্বরে হান্ত করিতে করিতে বলিলেন, আরে ! এই 
সামান্ত কথ।র জন্তে এত সঙ্কোচ আসতে যে পারে আমি তা ভাবতেই 
পারিনি,-মনে করেছিলেম বুঝি সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন গুরুতর প্রশ্ন করে 
তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দ্রিবে! এক্ষুণি শোনাচ্ছি,_এই বলিয়া 
গুরুদেব অত্যন্ত খুশী হুইয়! তনুরাটি পাড়িবার জন্যে উঠিয়া পড়িতেই 
সঙ্গীতসাধক তাড়াতাড়ি উঠির| তথুরাটি পাড়িয়৷ মন্তকে ঠেকাইয়া 
গুরুদেবের হস্তে গ্রাদান করিলেন। সুবৃহৎ তন্ুর|য় যখন জুড়ির তার 
দুইটিতে মুদারার বড়জ স্বর এবং অন্য ছুইটির একটিতে উদারার পঞ্চম ও 
আর একটিতে উদারার ষড়জ স্বর গুরুদেবের অঙ্গুলি চালনার বন্ুত 
হইল তখন তাহার নুমধুর গুরুগ্ভীর ধ্বনিতে সমগ্র গৃহ ভরিয়া গেল। 

সন্ধ্যাসীমহারাজ বলিলেন,--তন্ুরায় মাঝ এই তিনটি সুরের সমগ্র 
ধ্বনি যখন উৎপন্ন হন্ন তখন তার ভাবমায়ায় মনকে যেন আধ্যাত্মিক 
স্থানে টেনে নিয়ে যায়। বাস্তবিকই কঠসাধনার জন্থ কি অপূর্ব ও 
আশ্চর্য্য আবিষ্কার করেছিলেন সেই ্রঙ্ষদ্রষ্টা তথ্থুরমুনি ! 

জমীদারমছাশয় বলিলেন,-এখন হী একটা কথা আমার মলে 
পড়ে গেল,_-আঁজকাল কয়েকটা! আসরে দেখেছি কোন কোন গায়ক 
তন্থুরার জুড়ির তার ছুটিকে তিন্ন তাবে বেঁধে অর্থাৎ একটিকে মুদ্রার 
“সা” এ ও অন্যটিকে উদারার “নি এ বেঁধে গান করছেন। এরূপ 
বাধ স্থর যখন বাজতে থাকে তখন “নি' ও “লা” এর অদ্ভুত সামগ্স্ত পুর্ণ 
নুমধুর আওয়াজ শুনে মনে হয় যেন মাথার ভিতর কেউ করাত চালাচ্ছে। 
এরকম বেখাঞপ। হুর বাধবার মানে কি বলুন না? 

গুরুদেব এইরূপ অসম্ভব ও অলঙ্গত বাক্য শুনিয়া অত্যন্ত অবাক 
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হইয়া বপিলেন,--এ নিশ্চয়ই কোন বাইরের খেয়ালীর অদ্ভুত খেয়ালের 
দ্বার মাথায় এই আবিফার এসেছে এবং তাঁই দেখেই বোধ হয় 
আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ বিচার বিবেচনাকে বিস্বরণ হয়ে নুরের 
বিজ্ঞানসম্পর্ককে লণ্ড ভণ্ড করতে আরস্ত করেছেন। সব চেয়ে 
আশ্চর্ধয, তারা কি করে কানের কাছে এপ ভারসামাহীন সুরের 
গীড়াদ।য়ক ধ্বনিকে গ্রহণযোগ্য ও ন্যায়লজত মনে করলেন ! তথুরার 
গ্রকৃত নিয়মে বীধা সুরের সঙ্গে মনপ্রাণ নিয়োগ করে যখন সুরের 
সাধনা করি তখন মনে হয় যেন বাইরের ধ্বনি ভিতরের সঙ্গে এসে এবং 
ভিতরের ধ্বনি বাইরের সঙ্গে মিলে গলা জড়াজড়ি করে অন্তরের মধ্যে 
এসে দীড়িয়েছে। সত্যই মনে হয় যেন তণুরমুনির যোগপিঘ্ধ শক্তির দ্বারা 
আবিষ্কৃত এই তুর! যন্্রটর রূপাকতি ঠিক নাদবন্ধের স্বরূপ গ্রকাশক 
ধ্বনির গ্রতিষৃষ্তি। উদদারার “সা” সুরের তারে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় 
তাকে আমি অনুভব করি যেন তথুস্থানটি ঠিক নাভিস্থলের চক্রাধারের 
মতঃ পঞ্চমের তারটিতে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তা যেন হৃ্পদ্স্থল এবং 
মৃদারার “সাঃ মন্তকের ব্রক্ষস্থল। মন্তকের মধ্যে যেমন ছুটি মস্তি 
দেহের সমস্ত প্রাণশক্তিকে রক্ষা করে, তদ্রপ নিষ্নস্থল হতে সমস্ত সুরের 
বূপ ও প্রাণশক্তিকে রক্ষা করে রেখেছে এ দুইটি জুড়ির তারের ষড়জ 
ক্বর দুটি। পক্ষাঘাতে একটি মস্তি নষ্ট হলে যেরূপ দেহের একটি অঙ্গ 
বিকল হয়ে যায়ঃ সেরূপ জুড়ির তারের একটিকে স্থানচ্যুত করলে তাদহুরূপ 
অবস্থা প্রা্ড হয়। তত্ুরায় সুর-পঞ্চমের স্বার। যে ধ্বনি উতৎ্পন্ন ছয় তা৷ 
বিশ্বের স্থষ্টিস্থিতির সেই ওক্কার ধ্বনির স্ার। এই যন্ত্রটির সুরের মধ্যে 
যে বস্ত নিহিত আছে তার মত অত বড় বিজ্ঞান ও দর্শনের একত্র 
মমাবেশ কোন বস্ততে আছে কি না আমি জানিনা । 

জমীদারমহাশয় বলিলেন,-আপনি যেরূপ তন্ুরার সুরের মাহাত্ম্য 
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ব্যাখ্যা করলেন, তা ক'জন যে জানেন সেই আমি ভাবছি । আমার 
মনে হয় আমরা অনেক কাজই ঝেঁকের মাথায় করি কিংবা নৃতন কিছু 
একট! করে লোককে তাক্লা গিয়ে দেওয়া যাবে এ রকমও আমরা ভাবি । 
কিছু মনে করবেন না, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি, রামকেলী রাগ 
ভেরব রাগ হতে উৎপন্ন হয়েছে বলে জানি, যাই হ”ক ওতে কিন্ত আজকাল 
অনেকে কড়ি মধ/ম ব্যবহার কচ্ছেন। আমি এর কোন যুক্তি সঙ্গত 
অর্থ খুঁজে পাই না। প্রাতঃকালের মঙ্গে সম্পর্কযুক্ত রামকেলীর রূপভাৰ 
এমন যে তার রূপ প্রকাশ কালীন তারা যখন কড়ি মা লাগান তখন মনে 
হুয় যেন পরিবেশক রমগোল্লার সঙ্গে নুন মিশিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর নিজন্ব স্থর যোজনার গানের যেখানে ছু একটি রাগের অংশ 
মিলিয়েছেন সেখানে ত কৈ বেখাপ্পা লাগে না বরং সুন্দর মিলন 
সম্পর্ক অনুভব হয়, আর ধার] রাগসঙ্গীতের গায়ক তীরা কি করে 
এমন বেখাপ্লা ভাবে মুর লাগান বলুন ত? এদের মধ্যে কেউ কেউ 
যুক্তি দেখান যে, ভৈরৰ হতে বিশেষ করে পার্থক্য রাখবার জন্যে তার! 
কড়ি মা লাগান। 

গুরুদেব ভীষণ হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন,_চমৎকার ঘুক্তি ত |! 
রামকেলীতে আরোহণে খণ্ড নেই এবং এর বাঁদী-সংবাদী পঞ্চম বড়জ। 
তৈরব হতে এতথানি তফাতের নিয়ম থাক] সত্ত্বেও যদি তাঁদের রগ 
প্রকাশে অন্ুবিধ। হয় তাহলে তাদের দয়া করে রামকেলী না গাওয়াই 
ভাল নম্ব কি? প্রক্কৃতির সঙ্গে রাগের রূপভাবের যে সম্বন্ধ আছে তাতে 
করে প্রাতঃকালের সমম্ন যে রাগে পঞ্চমকে কেন্দ্র করে' তার দুপাশে 
মধ্যম ও কোমল ধৈবত ব্যবহার হয়ে আসছে সেখানে কড়ি মধ্যম 
লাগালে শুধু খারাপই শোনাবে ন! সময়ের সঙ্গে সম্পর্কও নই হয়ে যাবে। 
এমন করে আমরা দৃষ্টিশক্তি হারাতে বসলে সঙ্গীতের মধ্যে ভীষণ বিপ্লব 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২৮৪ 


এসে সবই যে উলটুপালট্‌ করে দেবে ভ্ভাই! তাহার পর গুরুদেব 
গুক্ষাস্তরালে একটু বিদ্রপের হাদি হাসিয়া জমীদার মহাশয়কে 
বলিলেন১--ধারা রামকেলীতে কড়ি মধ্যম লাগিয়ে গান করেন তীদের 
মধ্যে যাঁরা ঠাটের ভক্ত তীরা তাহলে এটিকে কোন্‌ ঠাটের রাগ 
বলবেন ? টত'রো-তোড়ী কি? 

সন্ন্যাসীমহারাজ বলিলেন,--এ রকম হঠকাঁরিত বেণীদিন থাকবে 
না, আবার শীঘ্র সব ঘুরে আসবে । এ বাংলা দেশ, ঠিক সময়ে বুদ্ধি ও 
চিন্ত/শীলত! আবার সকলের মাথায় ফিরে আসবে । হিড়িকের গরম 
পড়ে এখন সঙ্গীতের উপর কাল বৈশাখীর ঝড় চলেছে । এরপর ক্রমশঃ 
শীস্ত-সমাহিত ভাঁবরূপবর্ষ। নেমে সঙ্গীতের ক্ষেত্র আবার যথার্থভাবে 
উর্বর করবে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় তার বিলম্বও নেই। 

গুরুদেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--আচ্ছা আমি এখন গাইতে 
আরম্ভ করি। এই বলিয়! তিনি বুন্দাবণি সাঁরং রাগের আলাপ করিতে 
স্থর্ক করিলেন। গুরুদেব সারং রাগের আলাপ বনু রকম বিস্তার ও 
বৈচিত্র্যের হার! কঠে স্থললিত তাবে প্রকাশ করিয়া এক ঘণ্টার পর 
সমাধা করিলেন এবং পরে একটি ঞুপদাঙ্গের চৌতাল ও ধামার 
গাহিলেন। 

সন্নযাসীমহারাজ বলিলেন, আপনার মুখে একথানি খেয়াল শোনবার 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

বলা বাহুল্য গানের প্রথম থেকেই সাবিত্রীদেবী সেইখানে আসিয়া 
আবার উপস্থিত হইয়/ছেন। 

গুরুদেব ঝলিলেন,__একটু সংক্ষেপে গাই, কারণ আপনাদের অনেক 
বেল! হয়ে যাবে। এই বলিয়৷ গুরুদেব 'নুখরাইতোড়ীরঃ 'ব।ত পুরাণী 
গানটি আরম্ভ করিলেন; তাহার পর এ রাগের একটি ছুনী গান 
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গাহিয়া সমাধা করিলেন। 

সন্নামীমহারাজ বলিলেন,_-মাঁপনার কোন্‌ সাধনাট। বেশী বা কম 
তা বুঝবার উপায় নেই। প্রত্যেকটির মধ্যেই চরম সাধনার শক্তি 
গ্রকাশ পাচ্ছে। 

সঙ্গীতসাধক বলিলেন,--গুক্ুদেবের বীণ। বাদন শুনলেও আপনার! 
প্র কথা বলবেন। 

জমীদারমহাশয় গুরুদেবকে বলিলেন,--আচ্ছা! এই সারংটির 
বৃন্দাবনী কেন নাম হুল তা! জানতে ইচ্ছে হচ্ছে এবং আকাল এই 
রাগটিতে অনেকে ছুই নিষাদ ব্যবহার কেন করেন সে সম্বদ্বেও আপনার 
অভিমত জানতে বাসন! করি । 

'বুন্টাবনী' নামটি সম্বন্ধে গুরুদেব বলিলেন,_বুল্লাবন অঞ্চলের 
স্বতাবজাত সুর বলে তাই বোধ হয় প্রসিদ্ধ স্থানের নাম দেওয়! হয়েছে, 
কিন্ত আমার অভিজ্ঞত। প্রহ্থত এই রকম গর নাগপুর অঞ্চলে, সাঁওতাল 
পরগণায় এবং মানভূমের অনেক স্থানের আদিবাসীদেরও ম্বতাবঙ্গাত 
মনে করে আসছি। মাত্র প্রধান ম্বরের দ্বার যে যে হুবের রূপ সৃষ্টি 
হয়েছে সেগুল প্রথম যুগের মন্ুধা কণের ম্বভাবজাত হয়ে উৎপন্ন হয়েছে 
বলেই আমার বিশ্বাস। সুতরাং যে সময় সাতটি শ্বরেই স্থষ্টি হয়নি সে 
সময় এ রাগে কোমল সুরের আবির্ভাব হওয়! মোটেই স্বাভাবিক নয়। 
তাছাড়। এঁ রাগটর প্রকাশ নিয়ম যে সময়ের জগ্তে বিশেষ করে নির্দি 
হয়ে আছে,সে সময়ের প্রকৃতির স্বভাবগত অবস্থায় কোমল ম্বরের ব্যবহার 
কি করে আসতে পারে তা আমার বোধগম্য হয় না। কারণ দিনের 
ঘবিতীর় প্রহরের তৃতীয়াংশের সময় বিশেষ করে ধরিত্রীররূপ হয় উত্তাপপূর্ণ 
ও রুক্ষ, চতুর্দিকের সমস্ত বস্তই তখন নিঝুম নিম্তব্ধে থাকে, কোমলতা ও 
সরস ভাবের কোনরূপ প্রকাশ থাকে না। পাখীর! থাকে তখন গাছের 
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মধ্যে লুকিয়ে, গোজাতি বৃক্ষের ছায়ায় কুগ্ডলী পাকিয়ে চুপ করে শুয়ে 
থাকে, রাখালেরা তখন ঝোপের আড়ালে বসে বাশীতে. মেঠো! উদাসী শুর 
বাজিয়ে যেন প্রকৃতির ভীবণ শুন্ত অন্তরে করুণ বেদনা প্রদ্ধান করছে 
বলে মনে হতে থাকে। কাজেই সেই সময়ের সুনির্দিষ্টভাবে রক্ষিত 
রাগটিতে কোমল স্বরের প্রয়োগ দেখালে তাতে ভাববস্তর সঙ্গে সন্বন্ধকে 
উপেক্ষা কর! হয়নাকি? এজন্ডে আমার মনে হয়, প্রধান রাগগুলির 
সময়ান্ুযায়ী প্রকৃতির রূপের সঙ্গে যে কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তা বুঝতে 
হলে সহর ছেড়ে গ্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে গিয়ে উপলব্ধি করবার বিশেষ 
গ্রয়োজন আছে। এ অভিজ্ঞতার অভাব থাকলে রাগের গঠন পদ্ধতি 
সম্বন্ধে সঠিক ধারণ। আসা কঠিন হয় এবং এজন্েই আজক1ল আমরা 
অনেক বিষয়ে গোলমাল করে ফেলছি । 

_ জমীদারমহাঁশয় বলিলেন,_তাহলে বুন্দাবনী সারংএর পরই মধুমাধুবী- 
সারংএ কি করে কোমল নিষাদের ব্যবহার হল? তখন সঙ্গে সঙ্গেই 
এমন বিশেষ কোন প্রন্কৃতির ্ূপ ব্দলে যাওয়া ত সম্ভব নয়? 

 শুক্রদেব তাহার তারতীকুমারকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন,_:এ সন্বন্ধে 
তোমার কি যুক্তি অহ তা এদের বুঝিয়ে দাও ত বাব! 

সঙ্গীতসাধক বলিলেন, প্রধান রাগকে অবলম্বন করে আরে! 
অনেক রাগ ধারা স্থষ্টি করেছেন, আমার মনে হয় তারা একেবারে 
বিচারহীন হয়ে করেননি। প্রথম নি্দিই হয়ে যে আদি রাগগুলি 
প্রকৃতির রূপভাবের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে, সেগুলির সেই সেই সময়ে 
অনেকক্ষণ করে, তাদের স্থিতি ও প্রভাব শক্তি আছে বুঝতে হবে। 
এজন্ে বৃন্দাবশীসারংএর রূপ প্রকাশের সময়ধার্যকে অনেকখানি 
ব্যাপক ভাবে ধরে নিতে হয়। ভারপর তৃতীয় গ্রহরের সম্মুখ ভাগে 
প্রকৃতির নিম্তন্ধ রূপ তঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে এর রাগটিতে কোমল *নি' লাগিয়ে 
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জাগ্রত আনন্দের মত রূপের প্রকাশ দেখাবার জন্তে যিনি “মধুমাধবী” 
নামকরণ করেছিলেন তার স্য্টি ও তাৰ শক্তিকে অন্বীকাঁর কর! যায় 
না। এইরকম ভাবে ক্রমশঃ প্রকৃতির কোমলভাব ফিরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে কোমল নিষাদের সঙ্ষে কোমল গান্ধ!র যুক্ত করে সরস স্বরবিন্তাস 
দিয়ে “ভীমপলত্রী' “রাজবিজয়, প্রভৃতি রাগ স্থষ্টি হয়েছে। অবশ্থ সব 
রাগের মধ্যেই যে আমর! প্ররুতির সঙ্গে যথার্থ যোগাযোগ সম্বন্ধ বুঝতে 
পারি তান্য়। কেন আমরা তা পারি না, তার উত্তরে আমার মনে হয় 
যে, বিশেষ বিশেষ কয়েকটি প্রধান রাগই প্রথমতঃ সময়ের সঙ্গে ভাব 
রক্ষা করে' যথার্থতাবে তাদের সেই সেই স্থানে রক্ষিত হয়েছিলঃ পরে 
যখন ্রগুপির এক একটিকে অবলম্বন করে? সঙ্গীতভ্তগণ বহু রাগের 
স্যষ্টি করলেন তখন তাদের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তির পক্ষে কতকগুলি 
রাগের যোগাযোগ প্রকৃতির সঙ্গে ঠিক সম্বন্ধ রেখে করা সম্ভবপর হয়নি। 
 দিবারাক্রির মধ্যে আমাদের উপলন্ধিমত আটটি প্রহরের প্রারস্তিক ও 
অন্তের মধ্যবস্তী সময়ে প্রকৃতির রূপের গতিশীল তফাৎ আমাদের ঠিক 
বোধগম্য হয় না। এ জন্তে সময়ের সম্পর্ক ধরতে না৷ প"রার এটাও 
একট] কারণ বলে মনে করতে হয়। আর একটা কথা মনে হয়, পূর্বে 
যে সকল সঙ্গীতসাধক প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে থেকে সময়ের 
সম্পর্ককে যথার্থভাবে উপলব্ধি করে রাগের রূপ সেই সেই সময়ের জন্যে 
নির্দি্ট করেছিলেন সেই সেই রাগপুলিই ষথার্থরপে সময়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক ভাব এনে দেয়। আর যে সকল সঙ্গীতজ্ঞ দরবারে বসে বা সহরে 
থেকে রাগ রচন| করে' সময় নির্দিষ্ট করে গেছেন, সেগুলি তেমন ভাবে 
গ্রকৃতির সঙ্গে যোগ সম্বন্ধ ন| থাকার দরুপই বোধ হয় আমর] ঠিক ধরতে 
পারি নি। | 
(সঙ্গীতপাধকের যুক্তিপূর্ণ ও গ্রহণযোগ্য তথ্য শুনিয়া সকলে পরিতোব 
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লাভ করিলেন। জমীদারমহাশয় বলিলেন,--যেমন গুরু তেমনি তাঁর 
উপযুক্ত শিষ্য দেখে আদ্র আমাদেরষে কি আনন্দ হল তাকিআর 
বলব! 

সন্ন্যাসীমহারাজ গুরুদেবকে বলিলেন,--একটা কথ। আপনাকে 
পিজ্েল করতে ভুলে গেছলেম, কথাট। এই যে, বর্তমানে দেখা যাচ্ছে 
যিনি সমস্ত রাগগুলিকে কয়েকটি ঠাটের মধ্যে ফেলে এক একটিকে সেই 
গোতঠীতুক্ত রাগ বলে ধাধ্য করেছেন, তার সেই নিয়মকে এখন অনেকেই 
শিক্ষার ক্ষেত্রে মেনে নিয়ে চল্হেন। আমার কিন্ত এপ ঠাঁটের নিয়ম 
ব্যবস্থ! সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে, অর্থাৎ মনে হয় যেন ওতে বিশেষ 
তাবে যুক্তি ও বিচারের অভাব আছে। যাই হ'ক আমাদের পাঠ্য. 
তালিকায় এ নিয়মটাকে গ্রহণযোগ্য বলে মেনে নেওয়। হবে কি না তাই 
আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। 

গুরুদেব উত্তরে বলিলেন_-আমার মনে হয় যিনি শিক্ষার্থীদের 
চুবিধা হবে মনে করে ঠাটের সংখ্যা দেখিয়ে ওটাকে তৈরীর জন্তে 
পরিশ্রম করেছিলেন তিনি তখন উপকারের চিন্তাটাকেই বড় করে 
দেখেছিলেন । কিঙ পরে যদি তিনি অবদর নিয়ে বিশেষভাবে চিন্তা 
করতেন তাহলে আমার মনে হয় ওর দ্বার৷ কল্পিত উপকারের পরিবর্তে 
রাগের সম্পর্ক ও অর্থ নিয়ে বিশেষ বিভ্রান্তির স্থষ্টি হবে এ কথাই বুঝতে 
পারতেন । ব্যাপকভাবে শিক্ষার নিয়ম ব্যবস্থার জন্তে আমাদের দেশে 
পুর্ব্বে তেমন কোনরূপ পদ্ধতিমবলক পাঠ্যতালিকা ছিল বলে দেখ! যায় 
নি। বহুকাল পরে ধার! এই কার্ষে। ব্রতী হলেন, তাদের প্রথম 
প্রচেষ্টার রূপদানকে শ্রদ্ধ। ও মান্ত করে তারপর সেই সমস্ত ধার্য 
বিষয়ের বিচার ও আলোচনার ত্বারা ভুল ক্রটী সংশোধন করে নেবার 
দ্বাগ্িত্ব আমাদের গ্রহণ কর] উচিত বলে মনে করি। প্রথমতঃ দেখ! দরকার 
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'ঠাট" কথাটির £গোঠীতৃক্ত'র সঙ্গে অর্থ সামপ্রন্ত আছে কি না। এ কথা 
বোধহয় সকলেই জানেন যে, ঠাট বলতে কাঠামোকে বুঝায় । ঘর, 
বাড়ীকে প্রথমতঃ কাঠের হারা তার আক্কৃতিট৷ যেমন ভাবে খাড়া করা 
হয়, তেমনি প্রত্যেক রাগের নির্দিষ্ট শ্বরগুলিকে গতায়াতের উপর বক্ষ 
করে যে রূপ নিয়মে দেখান যায় তাকেই ঠাট কথার অর্থে ব্যবহার করা 
যুক্তিসঙ্গত । কাজেই গোঠীভূক্ত'র সঙ্গে প্রত্যেক রাগের ঠাট কথার 
অর্থসঙ্গতি রক্ষা পাচ্ছে কৈ? ঠাটের যথাযথ অর্থ যা হয় তাতে বুঝে 
নিতে হবে, প্রত্যেক রাগেরই নিজত্ব এক একটি ঠাট আছে। যাই হক 
এঁ অর্থসঙ্গতির কথা যদি ছেড়ে দিয়েও রাগগুপির রূপসম্পর্কের 
মিলন ও সারৃশ্তের উপর রক্ষা করে ঠাট মংখ্যা নির্ধারিত হত, তা হলেও 
বরং কতকটা উপকার আছে ভেবে গ্রহণ করা! যেতে পারত) কিন্ধ সে 
নিয়মও বিচারসম্মতভাবে রক্ষা হয়নি এ কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

সন্যাপীমহারাঁজ বলিলেন,_কি রকম ভাবে করলে অর্থসঙ্গত হুত 
বলে আপনি মনে করেন ? 

গুরুদেব বলিলেন,--সেটাও সব রাগকে নিয়ে করা চলে না, মাক 
কয়েকটি রাগের মধোই পরস্পর নিকট সম্বন্ধ পাওয়া যাবে । যেমন মনে- 
করুন, পুরিয়া, মারওয়া ও সোহিণী, এইগুলি একটি ঠাট ভূক্ত। সি্ধু, 
ভিহল!, কাফী এই তিনটি এক ঠাট ভূক্ত। ভৈরব, রামকেলী, কলিঙড়া 
ও যোগিয়া৷ এক ঠাট ভূক্ত। কানাড়া, নায়কী ও হ্থঘরাই,_-এক ভুক্ত । 
ইমন ও কল্যাণ এক ভূক্ত ; তীমপলগ্রী, রাজবিজয়, এক গোঠীভূক্ত। 
এই রকম কয়েকটিকেই নিকট সম্পর্ক ধরে অর্থগত ন! হ'ক অস্ততঃ 
লন্বন্ধগত বলে' ঠাট নাম দেওয়া চলতে পারে, কিন্তু তাতেও বিশেষ কিছু 
উপকার নেই। 

সন্ন্যাসীমহারাজ বলিলেন,-ধিনি কা্ফী ঠাটে বাগেঞ্রী, বাহার, 

১৯ 
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ভীমপলশ্রী ইত্যাদি রাগগুলি ধরেছেন তিনি কি কেবল কোমলগান্ধার 
ও কোমলনিষদ প্রত্যেকটির মধ্যে আছে বলে তাই ধরে ঠাটের উপর 
এত বড় গুরুত্ব আরোপ করেছেন? 

গুরুদেব বলিলেন,-যদি গঠনপ্রণালীর ও রাগের রূপের সঙ্গে 
বিশেষ সম্পর্ক না থাকে তাহলে সেই রাগকে গোঠ্ঠীভূক্ত রাগ কি করে 
বলা চলে? মাঁলমস্লাটাই রূপের সম্পর্ক স্থপক বস্ত নয়। বালী, 
চুন, স্থর্কী, ও ইট দিয়ে মন্দিরও তৈরী হয় আবার কারখানার চিম্নি, 
ঘর, দেয়াল, সাঁকো, পুল, বেদী ও চৌবাচ্চা ইত্যাদিও তৈরী হয়। 
তাহলে কি একই মালমস্লার জন্তে প্র রকম তৈরি রূপগুলো। এক 
গোষ্টিতুক্ত হবে? মনে করুন ছাত্রদের প্রশ্ন কর! হুল, বেহাগ কোন্‌ 
ঠাটের রাগ? তার উত্তরে মুখস্থ বুপি আওড়ে দিয়ে বল্ল কেদারা* 
ঠাটের রাগ। কিংব। "মালকৌব' কোন্‌ ঠাটের অন্তর্গত ? এর উত্তরে 
বল্ল জৌনপুরী, বা কীনাড়া। এ বলার মধ্যে তাদের যদি রূপ সম্পর্ক 
«নিয়ে কোন উপকার হবে বলে মনে করা যায় তাহলে আমি বলব, যদি 
কেউ ভূগোলের প্রশ্নে বেলুড় মঠ কোথায়? এর উত্তরে বলে “কাশীতে 
তাহলে তারও ধারণ! জ্ঞানের অভাব নেই মনে করে নিতে হবে। 
কারণ বেলুড়েও গঙ্গা, মৃত্তিকা ও মন্দির আছে, এবং কাশীতেও আছে। 
স্থতরাং এ ব্যবস্থাকে আমি সম্পুর্ণ অনুপযুক্ত ও অবান্তর নিয়ম মনে করি। 

সন্ন্যাীমহারাজ বলিলেন,_এখন বেশ বুঝছি এর গ্রচলন কেবলমান্ড 
একটা হুজুগ ছাড়া আর কিছু নয়। এ নিয়ম অন্ধের মত কেবল 
অনুসরণ করে চল মাজ্র। অধিবেশনের সময় এ সম্বন্ধে আপনার যু্তি- 
সমুহ বিশদতাবে লিখে প্রকাশ করব। 

গুরুগৃহিণী কপাটের আড়ালে আসিয়া গুরুদেবকে উদ্দেশ করিয়। 
ঝলিলেন,-আপনাদের আলোচন। ইত্যাদি যদি শেষ হয়ে থাকে তাহলে 
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এখন আমি খেতে দেবার জায়গ! করতে পারি কি? 

গুরুদেব সন্যাসীমহারাঞকে বলিলেন, বলুন, এখন আরো! কিছু 
আলোচনার বাকী আছে কি না? 

সন্াসীম্হারাজ জমীদারমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন,আপনার 
অভিমত কি? 

জমীদারমহাশয় বলিলেন,-আলোচনাঁর ত বহু বিষয় আছে, তবে 
আপাততঃ আর বাড়িয়ে গুরদেবকে কষ্ট দেবার আবশ্তক নেই। 
অনেকক্ষণ ধরে তিনি পরিশ্রম করছেন । তাছাড়া কাজের উপযোগী 
একরকম প্রায় সব ব্যবস্থাই তিনি করে দিয়েছেন। হ্ৃতরাং এরপর 
যেগুলে। বাকী রইল সেগুলে। ধীরে সুস্থে হলেও চলবে। 

গুরুপত্বী বুঝিলেন তাহা হইলে এখন খাবার দেওয়ার ব্যবস্থ! 
করিতে পারা যায়। তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। চলিয়া 
যাইতেছিলেন এমন সময় জমীদারমহাশয় বলিলেন,_-আপনি অনুগ্রহ 
করে একটু দীড়ান। এই বলিয়! জমীদারমহাশয় উঠিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিলেন। সন্যাসীমহারাজও নিকটে যাইয়! নত মন্তকে কর- 
জোড়ে নমস্কার করিলেন। গুরুমাও তাহাদিগকে প্রতিনমন্ধকার ও 
স্নেহসম্ত(ষণ জানাইয়। আস্তে আন্তে চলিয়া! গেলেন। সাবিক্রীদেবী 
গুরুপত্বীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া তীহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,২_. 
মাঃ এবার ত আমি আপনার কিছুও সাভায্য করতে পারি। 

এই কথা শুনিয়া তিনি হামিতে হাসিতে খশিলেন,__তুমি তাহলে 
এখন আসন পেতে কলাপাতা, মুন, লেবু দিয়ে মাঁটীর গেলাসে করে 
জল দাও, আমি এদিকের ব্যবস্থ। করি । অল্পক্ষণের মধ্যেই সাবিত্রীদেবী 
বৈঠকখানায় আসিয়া জানাইলেন জায়গা! হইয়াছে। | 

ইহা! গুনিয়। গুরুদেব বলিলেন,--উঠুন, উঠুন, ছুটো শাক অঙ্গ 
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গ্রহণ করবেন চলুন। এই বলিয়া সন্ন্যাসীজীকে ও জমীদাঁরমহাশয়কে 
হাতে ধরিয়া উঠাইলেন। তীহার1 হাত মুখ ধুইয়া খাবারের কাছে 
আসিয়া দেখিলেন অন্ততঃ পনর যোলটি রকম রকমরান্ন৷ ভ্রব্যে অল্নের 
চতুদ্দিক পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছে । তাহার উপর দধি,পায়স ও সন্দেশ 
আছে। জমীদারমহাশয় ও সন্যাসীমহারাজ ইহা! দেখিয়া অবাঁক হইয়া 
ভাবিলেন, “এত শীত কি করিয়া একা মানুষ এত আয়োজন করিতে 
পারিলেন।” তাহার পর তাহারা খাইতে খাইতে বলিতে লাগিলেন,-_ 
প্রত্যেকটি রান্লাই অতি উপােয় হয়েছে। এমন সুন্দর রাল্লা কখনও' 
খেয়েছি বলে মনে হচ্ছে না। 

গুরুদেব বলিলেন, উনি পিতৃতবন হতে যে সব শিল্পকলা, 
রাকা গ্রভৃতি বনুবিধ গুণ শিক্ষা লাভ করে এসেছিলেন, তার চচ্চা ও 
অভ্যাস রাখবার উপায় ত আমার কাছ থেকে পাননি, কাজেই 
রান্নাগুলো৷ যদি সত্যই তাল হুয়ে থাকে তাহলে কতকাল পূর্বের শিক্ষার 
শক্তিকে এখনও বজায় রাখতে পারার জন্কে প্রশংসা! তার প্রাপ্য 
হয় বটে? কিন্ত আমার বাড়ীতে আমিব রান্ন। হয় ন| বলে আপনাদের 
সবই ফাক ফাঁকা শাগবে; সত্যকারের তৃপ্তি হবে না। 

জমীদারমহাশয় বলিলেন,--এ রকম রান্না খেতে পেলে আমি বলতে 
পারি ধীরা ভীষণ আমিবাশী তারাও আমিষ দ্রব্য ছেড়ে দেবেন। 
আমার কথ। আলাদা) কারণ আমি মাছ মাংসের কোন দিনই 
ভক্ত নই। আপনি সে জন্তে কিছুমাত্রও ভাবৰেন না। আমিই 
বরং ভেবে বিন্মিত হচ্ছি যে, এতগুলি রান্নার প্রত্যেকটারই ভিন 
ভিন্ন তৃপ্তিকর আম্বাদ বর্জায় রেখে কি করে তিনি তৈরী করলেন। 
সত্যই, এটাও যে একটা কত বড় শিল্প তা এর়কষ রান্না না খেলে বুঝা 
যায়না । সমস্ত নিরামিষ রান্নার উপর এতবড় সাধনার অধিকার 
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কম কৃতিত্বের কথা নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি এ শিক্ষার কৃতিত্বের 
জন্যেও কোন উপাধির ব্যবস্থা থাকত তাহলে আমি বলতে পারি 
অন্যান্য সমস্ত বিষয়ের চেয়ে আরও উৎকুষ্টত্তর সম্মান পাওয়া বার্থ 
হত। কারণ মানুষের জন্যে মানব হত রকম ভাবে তৃপ্তি, সখ ও 
আনন! দানের চেষ্টা করে সেগুলি খাদ্যবস্তর কাছে শ্রেষ্ঠ নর়। খাইয়ে 
এবং খেয়ে তৃপ্তির মত বোধ হয় আর অন্য কিছু নেই। 

জমীদারমহাশয়ের কাছে রান্নার অত্যন্ত গ্রশংস। শুনিয়া গুর্দেব 
মৃদু হাস্য সহকাঁরে কহিলেন,_অনেক সময় ভাল, মন্দ বিচার ও প্রশংসা 
দান ব্যক্তি বিশেষের উপর ভক্তি, শ্রন্ধ1, স্নেহ ও ভালবাসার জনোও 
নির্ভর করে। যেমন আজকার ক্ষেত্রে; ভাল না লাগলেও মনস্তপ্ির 
জন্যেও অন্ততঃ মৌখিক ভাবে প্রশংস] না করে পাচ্ছেন ন1। 

জমীদারমহাশয় বলিলেন,_-তা৷ বলে কি আমাকেও খোসামোদকারী- 
দের দলে ফেল্লেন দাদা 1-_-অতি নিম্টুকও যে এরূপ রাক্ধার অতি 
নুখ্যাতি ন] করে পারবেন না; আপনিই বলুন না পারবেন কি? 

এই কথা শুনিয়া সকলেই হো!হে। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। গুরুপত্বী 
বল্ল দূর হইতে শেষ কথা কয়টি শুনিতে পাইয়া ঘোম্টাটানা মুখে 
গুরুদেবকে উদ্দেশ করিয়া মৃহু তৎ্সনার নুরে বলিলেন, হয়েছে ত। 
কেমন, আমার নিন্দে করার জবাবটা ত পেলে ! 

গুরুদেব হাসিতে হািতে বলিলেন,_সত্যই বড় আনন্দ হল 
দেখে যে, জমীদার ভাইটি আমার বেশ গুক্‌ন শুক্ন মুখটি করে 
রসিকতাপূর্ণ জব্দ করা জবাব দিতে পারেন। 

এইরকম ভাবে নানাপ্রকার আনন্দের কথাবার্তার মধ্যে সবলে প্রচুর 
তৃপ্তির সহিত আহার সমাধা করিয়! উঠিলেন। 

সাহিত্রীদেবীকে গুরুপত্ী ইহাদের সঙ্গে বসিয়া! খাইতে বিশেষ 
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করিয়া বলায়, সাবিভ্রীদেবী বলিয়াছিলেন,--“মা, আমি আপনার সঙ্গে 
বসে খাব; মায়ের কাছে সন্তানের খাওয়ার মধ্যে যে কত তৃপ্তি 
আছে, ত! জানার সৌতাগ্য হতে আজ আমাকে বঞ্চিত করবেন না 1৮ 
গুরুপত্রী এইকথ শুনিয়া অতি শৈশবে এই মাতৃহীন1 কন্যাটিকে 
বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন এবং তিনি তখন তাহার গণ্ডের 
উপর কয়েকফোট| চোখের জল পড়াকে রোধ করিতে পারিয়াছিলেন 
লা । 
মুখ প্রক্ষালন পূর্বক টৈঠকখানায় সকলে আপিলে পর জমীদাঁর- 
মহাশয় গ্ুরুদেবকে বপিলেন,--আপনি কি কখনও মাছ টাছ. খান নি? 
গুরুদেৰ বলিলেন,_-একটা কথ! বলতে ভূলে গেছলেম $ আমার 
পত্ধীর ইচ্ছাম্থযায়ী বিবাহের পর থেকে প্রত্যেক একাদশীতে সামান্ত 
মাছ তাঁর জন্তে আনতে হয়। এ দিনটি ছাড়া আমাদের প্রতিজ্ঞা 
আছে আর কোনদিন আমরা আমিষ দ্রব্য স্পর্শ করবনা । এদিন 
উনি মাছ মুখে দেন বলে আমিও তাই করি। কারণ তিনি ষদি তার 
সধবাত্ব চিরস্থায়ী করবার জন্তে সেটা পালন করে চলেন, তাহলে 
আমারও ত উচিত নিজের সধবাত্ব বজায় রাখ ; কি বল তাই? 
গুরুদেবের গতীর পত্বী প্রেম দেখিয়া জমীদারমহাশয়ের অন্তর পুলকিত 
হইল। তিনি ইহাদের নিবিড় একাত্মভাব উপলব্ধি করিয়৷ কৌতৃহল 
বশতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-আচ্ছ! বৌঠাকরুপ যখন পিতৃভবনে যান, তখন 
আপনি একা থাকেন, সেব! যত্বাদির জন্যে বড় কষ্টে পড়তে হয়, নয়? 
গুরুদেব বলিলেন,_-বিবাঁহেন্ন পর থেকে তিনি আমাকে এক! রেখে 
এবং আমার কষ্ট হবে তেবে কোনদিনই বাপের বাড়ী বা! অন্য কোথাও 
যান নি। এ জন্যে বাধা হয়ে আমিই তাকে সমর সময় এক আধদিনের 
জন্যে নিয়ে যাই। তাঁর বিষয় একটু বলি।-সেবা, বন্ধ সম্বন্ধে আমার 
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একআধট। প্রশ্নে তিনি এমন হুন্দর যুক্তিযুক্ত উত্তর দেন যে, আমি সত্যই 
তখন অবাক হয়ে যাই। একট] দিনের আমার প্রশ্রের তিনি কি 
উত্তর দিয়েছিলেন তা শ্ুন্থন, আমি তাঁকে বললেম ) “আচ্ছা, এতকাল 
ধরে' কোন বিষয়েই তুমি এক মুহূর্তের জন্যেও তোমার প্রতি ক্ষোত 
ব| বিরক্তি আনয়ন করতে কি করে না পেরেছ বল দেখি১ সত্যই 
আমি আশ্চর্য হয়ে বাই, এত দীর্ঘদিন যাবৎ একট! মান্য ক্রটাহীন 
হয়ে আর একটা মানুষকে কোন্‌ মহাশক্রির বলে সর্বদা তৃপ্তিতে ও 
আনন্দে রাখতে পারে!” তিনি আমার কথা শুনে অত্যন্ত লঙ্জিত ও 
অগ্রস্তত হয়ে অতি বিনীতভাবে বলিলেন,_“দেখ! আমাদের ত এই 
সাধনাই জন্ম-জন্মাস্তর ধরে” করে আসবার জন্যে কর্তবা ও ধর বলে” 
ভগবৎ কর্তৃক নির্দিষ্ট হয়ে আছে এবং এর মধ্যে দিয়েই ত আমাদের 
সব কিছুর ষখার্থ পরিচয় তোমাদের ও ঈশ্বরের কাছে দেবার দায়িত্ব 
আছে। সংসারে আত্মীয় শ্বজনের প্রতি সেবা-যত্বের যে নিয়ম পদ্ধতি 
আছে তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে মনের সেবা । এই মনের সেবা! যদি 
ঠিকমত করতে না পারা যায় তাহলে যতই কেন না আমরা তোমাদের 
দৈহিক সেবা যত্ব করি তাতে প্রকৃত সুখ শাস্তি দান করা হবে না। 
প্র বিষয়ের অভিজ্ঞতার অতাব ও ক্রুটা থাকার দরুণই অনেক সংসারে 
নখ শান্তি নষ্ট হয়ে যাঁয়।” 

আমি বললেম মনের সেবা কিরূপ ? তিনি উত্তর দিলেন,__*স্বামীর 
কথাই সর্বাগ্রে বলি,_মনের সেবা অর্থে প্রধানতঃ এই গুলি যখা-- 
তিনি ষে কাজে ও যে সাধনায় ব্রতী থাকেন সেই বিবয়ে স্ত্রীকেও 
অনেকখানি অভিজ্ঞতা ও বোধশক্তি সঞ্চয় করতে হবে। এছাড়। 
স্বামী কোন্‌ কোন্‌ বিষয় পছন্দ করেন ও করেন লা সেইগুলি বুঝে 
নিয়ে সেই মত ধারায় চলতে হবে এবং যে যে বিষয়ে তার বংশগত 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২৯৬ 


এঁতিহথ, কৃষি ও ধর্মাদির নিয়ম আছে সে গুলিকে মনে প্রাণে শ্রহ্ধা, তক্তি, 
ও রক্ষা করে চলবার জন্যে চেষ্টা ও সাধনা করে যেতে হবে। আর 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে সহায়তা করলে তার মন সর্বদ] প্রফুল্ল থাকবে এবং 
কল কর্থে তাঁকে উৎসাহিত করবে সেগুলিও বুঝে নিতে হবে। 
এই সমস্ত বিষয়ে বোধশক্তি নিয়ে সংসারে চলবার চেষ্টা করলেই আমি 
মনে করি যথার্থভাবে দ্াস্সিত্ব পালন করে' শাস্তি ও তৃপ্তির 'আব- 
হাওয়। সৃষ্টি করা হবে। ইহাকেই আমার বুদ্ধিতে মনের সেবা বলে) 
যা আমাদের জন্যে সবচেয়ে বড় জিনিষ। নচেৎ বারা বানা, 
খাওয়ান ইত্যাদি এ সব ত পয়স] থাকলে ঝি, চাঁকর, রাধুনিতেও করে 
যেতে পারে; আমাদের তাহলে বৈশিষ্ট্য কি রইল 1 আমিই কি এরূপ 
সেবার ষথার্থ যোগ্যা হতে পেরেছি। তবে কেবল মন-প্রাণ দিয়ে 
সাধনা করে যাঁই মাত্র; আর তুমিও তোমার উদার প্রাণ নিয়ে আমাকে 
ধন্য করে রেখেছ, তাই আমার সব কাজই তোমার ভাল লাগে। 
যাই হ'ক মোটের উপর 'নামাদের মন ও চিত্বকে সর্বদ] ধর্পের উপর 
গ্রতিষিত রেখে নিষ্কাম ভাবে সকলের প্রতি কর্তব্য পালন করে গেলে 
তবেই নিজের যথার্থ তৃপ্তি ও শান্তি পাওয়া হবে এবং অন্যকেও তা 
দিতে পারা যাঁবে। 

এই সমস্ত কথ শুনিয়া গুরুদেবের পত্বীর উদ্দেশে গণ্ভীর শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়া সন্ন্যাসীজী গুরুদেবকে বলিলেন;--গুরুমায়ের মত এরূপ 
শিক্ষা, বিচার ও বুদ্ধি নিয়ে চললে সংসার সত্যই সুখের হয়। আপনি 
এদিক দিয়ে খুবই ভাগ্যবান মনে করি। অবশ্ত আপনার মত আদর্শ 
মানব ন৷ হলে তাদের পক্ষে যথাযথ কর্তব্য পালন সম্ভব হতে পারে কিন! 
জানি না 

জমীদার়মহাশয় ইহার উত্তরে সঙ্ন্যাসীজীকে বলিলেন, আপনার 


২৯৭ সঙ্গীত ও কাহিনী 


মন্তবা খুবই সত্য। তবে শেষের কথাগুলির সম্বন্ধে আমার একটা 
কথ! বলবার আছে,-সর্বশক্তিরূপা-নারী আতির] যদি তাদের কর্তব্য 
ঠিক মত পালন করে” যেতে পারেন তাহলে পুরুষদের কর্তব্য পালনে 
ক্রটী এবং সমস্ত পবিভ্রশক্তির ক্ষয় হতে পারে না, বরং উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলবে। যেমন দৃষ্টান্ত বৌঠা করুণ ও গুরুদেব । 

গুরুদেব সঙ্কোচ সহকারে বলিলেন)--মামাকে কেন আপনার! 
ভড়াচ্ছেন। আমার সমস্ত কিছু শক্তিকে রক্ষা করে আছেন উনিই । 
তাঁর কাছে উতৎদাহ, ধেধ্য বল ইত্যাদি গুণগুলির প্রেরণ! ও শক্তি যদি 
পেয়ে না স্সানতেম তাহলে আমি বোধ হয় এতদিনে ভেঙ্গে পড়তেম ; 
কোন কাজেই ইচ্ছ! বলে কিছু থাকত নাঁ। সত্যই এদিক দিয়ে আমি 
খুবই ভাগবান। জমীদার ভায়ার শেষের উক্তির অভিজ্ঞত। আমার 
বথার্ঘভাবে লাভ হয়ে আছে। 

ইহার পর কিছুক্ষণ অন্ঠান্ত কথা বলিয়। সন্যসীমহারাজ গুরুদেবকে 
বলিলেন,--আশ্রম তৈরি হয়ে গেলেই আমর] এসে আপনাদের নিয়ে 
যাঁব। আশ্রম পরিচালনার জনো সুনির্দিষ্ট উপ্দেশ প্রদানের তার 
এবং মহল! বিঞ্তাগের শিক্ষা ও সমস্ত কিছুর দামিত্ব আপনাকে গ্রহণ 
করতে হবে। 

গুরুদেব সাগ্রহে ও আনন্দের সহিত বলিলেন, আমি আমার সমস্ত 
শক্তি সামর্থ্য দিয়ে যতদিন বেঁচে থাকব ততদিন আশ্রম আমার প্রাণ- 
স্বরূপ হয়ে থাকবে । আপনাদের মত ব্যক্তিদের বুদ্ধি ও বল-ভরসার 
সাহাব্য থাকলে কোন মানুষের পক্ষেই কোন কিছু করা কষ্টকর বলে 
মনে হবে না। 

এই কথা সমাণ্ডির পরে সঙ্স্যাসীজী ও জমীদারমহাশয়, গুরুদেব ও 
গুরুপত্বীকে সম্রন্ধ নমস্কার করিয়া বিদায় প্রার্থন] করিলেন। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ২৯৮ 


গুরুদেব বলিলেন,--সারা জীবনের মধ্যে আকার দিনটিই সত্য- 
কারের দিন বলে মনে হু'ল। 

সাবিত্রীদেবী গুরুমার চরণে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সজল নয়নে 
বলিলেন, মা, তবে আসি! 

গুরুপত্বী তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া মুখের চুম্বন লইয়! 
বলিলেন, একা ভারতীকুমারের অভাব সর্বদা! অনুস্ভব করে আসছি; 
তার উপর আজ হতে তোমার অভাবও সর্ববদ| মনে হতে থাঁকবে। 

সাবিত্রীদেবী তাহার পর বৈঠকখানায় আলিয়৷ গুরুদেবের চরণে 
প্রণিপাত করিয়া! করযে।ড়ে বিদায় চাহিলেন। 

গুরুদেব পরম গ্রীতি ও স্নেহের সহিত সাবিত্রীদেবীর মন্তকে হাত 
বুলাইয়া অজশ্র "আশীর্বাদ করিলেন! তাহার পর সকলে বহির্গত 
হইয়া গড়িলেন। গুরুপত্বী, গুরুদেব ও সঙ্গীতসাধক রাস্তার উপর 
কতকদুর অগ্রপর হইয়া শেষে বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়! যতক্ষণ 
টটাহাদিগকে দেখ! বাইল ততক্ষণ তাহার] একদৃষ্টে সেই দিকে তাকাহয়! 
রহিলেন। 

গুরুদেৰপত্ঠী বলিলেন)-জমীদারমহাশয় ও সন্যাসীমহারাজের 
কথ! ছেড়েই দি, কিন্ত অত বড় জমীদারের একমাত্র পরমানুন্দরী- 
গুণবতী কন্তা হয়ে যে অতি সাধারণ মানুষের মত এত ভাল হতে পারে, 
এ আমার ধারণাই ছিল না। 

গুরুদেব বলিলেন, অত বড় পণ্ডিত বংশে জন্মে পরম আদরে লালিত- 
পালিত হয়ে এবং বিশ্ববিস্তালযের সর্ববোচ্চ ভিগ্রি লাভ করে কোন নারী 
যে এমন ভাবে ছুঃখ কষ্টকে বরণ ও সকলকে স্সেহাদরের সহিত যত্ব ও 
সেবা! করাকে ব্রতরূপে গ্রহণ করে নিতে পারে বলে আমারও ধারণা 
ছিল ন|। 


২৯৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


গুরুপত্বী ভত্সনার শ্বরে বলিলেন,_তোমার কি এ ছাড়াআর 
কোন কথা নেই। আমি একটা কত বড় আশ্চরধার কথা বল্লেম; নাঃ 
তুমি ওম্নি একটা তৃচ্ছ কথার সঙ্গে তুলন! দিয়ে অত বড় গুরুত্বটাকে 
খেলে করে দিতে গেলে! 

গুরুদেব বলিলেন,আমি কি ইচ্ছে করে বলি, বেরিয়ে পড়ে ত 
কি করব !--ও কথাটা না বলবার অভোস আমি কোনদিনই করতে 
পারলেম না, আর পারবও না) এ ভন্তে আমার তোমার কাছে 
বকুনি খাঁওয়! চিরকালই যেন ভাগ্যে থাকে। এই বলিয়। পত্বীর দিকে 
গুরুদেব ওয়চকিত দৃষ্টি হানিতে হানিতে মখে হালি চাপিয়া গৃহমধ্যে 
পলাইয়া গেলেন। 

সঙ্গীতসাধক তাহার গুরুমাকে বলিলেন, মা, আপনি যেরূপ 
সাবিত্রীদেবীকে দেখে হয়ে পড়েছেন তাতে ভয় হচ্ছে পাছে আমার 
একাধিপত্যের স্থানে আবার একজন ন। অংশীদার হয়ে পড়ে। 

গুরুপত্বী বলিলেন,_-বাঁবা তোকে পেয়ে আমার সে স্থানট! এত 
বেড়ে গেছে যে, এক আধ জনকে ঠাই দিলে তোর কোন ক্ষতি হবে 
না। কাজেই এ জন্তে তোর কিছু মাত্র ভয় নেই। 

এই বলিয়া সাধকের মণ্ডকে আদরের সহিত হাতি রাখিয়! গৃছের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন ॥ 


জচয্াবিংশ পরিচ্ছেদ 


একদিন লক্ষ্মী শেষ রাত্রে ভীষণ ছুঃম্বপ্র দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া শয্যা 
হইতে উঠিয়া বসিল। সে স্বপ্পেতে দেখিল যেন কোন্‌ এক দুর্গম 
পার্বত্যময় স্থানে ভ্রুতপদে হাটিয়া চলিয়াছে তাহার প্রার্থীত বন্তকে 
পাইবার জন্য। পর্বতের শিখর দেশে চলিতে চলিতে একস্থানে 
উপনীত হইয়! দেখিল তাহার গন্তব্য পথ রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । তথন সে 
পথ পাইবার জন্য ভগবানকে ডাকিয়৷ কাঁদিতে লাগিল। সেই সময় 
অটাজুটধারী এক সাধু তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া! বলিলেন,_“মা তুই পথ 
থুজে পাচ্ছিস না? আমার হাত ধর, আমি তোকে গন্তবা স্থানের 
পথ দেখিয়ে দিই ।” এই বলিয়! সাধু লক্ষমীর হাত ধরিয়া কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়া দেখিলেন, সম্মুগের পর্বতের উপর ধুলি-ধুসর বর্ণ, রুক্ষবেশ, অতি- 
শীর্ণকায় একটি পুরুষ তাহাদের দিকে পশ্চ।ৎ করিয়1 সেই চূড়ায় আরোহণ 
করিতেছে। ইহা দষ্টে সাধু লক্ষীকে বলিলেন,_প্মা তী দেখ তোর 
স্বামী তোর খোজে চলে যাচ্ছে, পারিস ত এ সময় তৃই তাকে ধরৃ, নচেৎ 
আর পাঁবি না” এই কথা বলিয়। তিনি অবৃস্ঠ হইয়া গেলেন। লক্ষ্মী তখন 
প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল ধরিবার জন্ত। এক এক সময় তাহার মনে 
হইল যেন সে পাখাঁদের মত হাত নাড়িয়া আস্মানে উড়িয়া যাইতেছে 
এইরকম ভাবে যখন সে সেই পর্বতণীর্ষে উপনীত হইল তখন দেখিল 
সেই মুন্তিটি অনেকখ।নি নিয়ে নামিয়! গিয়াছে। লক্ষ্মী তখন চীৎকার 
করিয়! ডাকিতে ইচ্ছা! করিল কিন্তু তাহার গল! দিয়! শ্বর বাহির হুইল 
না। তখন তাছাকে ধরিবার অন্ত সেহস্থান হুইতে গড়া ইয়া পড়িল 
কিন্ত ধরিতে পারিল ন1। মুত্তিটির কণ্ঠ হুইতে কেবল ভাহার নামের 


৩৯১ সঙ্গীত ও কাহিনা 


ভাক বহুদূর হইতে শুনিতে পাইল মাত্র। ল্ষ্মীরও সেই সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল এবং সেই অবধি সমানে স্থিরভাবে বসিয়! শ্বপ্রের ভীষণ ঘটন৷ 
স্মরণ করিতে করিতে ভয়ে ও চিন্তায় কাপিতে লাগিল। তখন রাত্রি 
প্রায় অবসান হইয়। আসিয়াছিল। লক্ষ্মীর পার্খের শয্য। হইতে উঠিয়া 
বৈষ্ণব গৃহিণী তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অত্যন্ত তয়াকুল চিত্তে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, মা! তোর কি হয়েছে শীগগীর আমাকে বলঃ তোর 
চেহারা! দেখে আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি। | 

লক্ষী তখন রোদনঘুক্ত স্বরে এবং ভয়ে আড়ষ্ট হইন্না আমুপুধ্বিক 
স্বপ্নের ঘটনা বিবৃত করিল। 

বৈষ্বগৃহিণী শুনিয়। মনে মনে আশস্ক।যুক্তা হইয়! তাবিতে লাগিলেন, 
“ভগবান একি আবার লক্ষ্মীর ভাগ্যে নৃতন অধ্যায়ের সুচনা করিলেন । 
মেষেটাকে কি তিনি সীতার মত জনম ছুঃখিনী করিয়া পাঠা ইয়াছেন 1” 
মনের এই চিস্ত! সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করিয় লক্্মীকে ক্রোড়ের কাছে তুলিয়া 
লইয়া! বলিলেন,_-ম1 তুই অমন বুদ্ধিমতী ও কৃষ্ণপ্রেমিকা হয়ে স্বপ্নের এ 
অলীক ঘটনাতে এত কাতর হচ্ছিস্‌ কেন? দেখ, মা, গুর কাছে এই 
কথাই সর্বদ। শুনে আসছি যে, ম্বপ্র এবং জাগ্রত এ ছুটোর কোনটাই 
সত্য নয় $ সত্য কেবল লেই পরবুঙ্গশ্রীহর্নারারণ। তাঁকে চিন্তা 
করলে আর কোন চিন্তাই থাকে না। তুইত ম! তাকে সর্বদাই ধ্যান 
করছিস্, তবে কেন আজ তোর এরূপ অলীক ভাবাস্তর উপস্থিত হল? 

লক্ষমী বলিল১-কি যেন জানিন! মা, হ্বপ্প ভেঙ্গে যাবার পর থেকে 
আমাকে যেন কোথায় টেনে নিষে যাচ্ছে] আজ যেন মনে হচ্ছে 
আমার সব সাধনা ও কর্তব্যের মধ্যে একট ভীষণ ফাক থেকে গেছে। 
সত্যই আজ আমি আমার সমস্ত ভাবসত্ব! হারিয়ে ফেলেছি। সেই শীর্ণ- 
কষ্ষ'লদেহ বিশিষ্ট চেহারাখানিই সর্ধদ] মনে পড়ছে এবং কেবলই অন্তর 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৩৬২ 


হতে কে বলছে যেন, “তোর ঠিক পথ ধর! হয়নি); দেখ! সত্যকারের 
প্রেমের পথ ধরে বহু ছুংখ কষ্টকে উপেক্ষা করে” তোকে পাবার ভন্তে 
তোর স্বামী জীবন পর্ধান্ত দান করল / আর তুই কিন! নিজ স্বার্থের 
দিকেই তাকিয়ে কাটাতে লাগলি।” মা আমি একি করলাম্‌ ! 

এই বলিয়। লক্ষ্মী বৈষ্ণবগৃৃহণীর কোলে মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 


বেলা প্র।য় এক প্রহরের সময় বাউল ঠাকুর হস্তদস্ত হইয়! টৈষ্ণব- 
বাবাজীর দরঙ্গায় তাহার নাম ধরিয়া উপবৃ1পরি ডাকিতে লাগিলেন । 

বৈষ্ণববাবাজী তাড়াতাড়ি দরজা খুপিয়া বাউলঠাকুরকে দেখিয়। ভয়ে 

ও বিশ্ময়ে বলিলেন,--কি হয়েছে দাদ1? এমন ভাবে ঘন ঘন কেন ডাক, 
এবং তার সঙ্গে তোমার নুখ এত চিন্তাকুলই বা কেন দেখছি বলত? 
'সকাল থেকে আজ লক্ষমীমাকে নিয়ে ভীষণ ছুঃখে আছি, তার উপর 
তোমার মুখ দেখে যেন একট। ভীষণ কিছুর আশঙ্কা! দেখতে পাচ্ছি। 

এস, ঘরের ভিতরে এপে বল কি হয়েছে। 

বাউলঠাকুর বলিলেন,_আমি ক'দিন নানাস্থানে ঘুরে আজ কিছুক্ষণ 
আগে যখন এই সহরের সন্দুখবর্তী হলেম তখন হঠাৎ আমার নজর্‌ পড়ল 
একটি গাছতলায় শুয়ে থাক] মানুষের উপর। তার কাছে গিয়ে দেখলেম 
যে, লোকটির বয়েস বেশী হয়নি, কিন্তু এর মধ্যেই তার দেছের সমস্ত 
কোমল চিন্ধ শুকিয়ে গিয়ে কস্কালসার করে দিয়েছে। মাথার ৰড় বড় 
চুল তেল অভাবে জট্‌ পাঁকিয়ে গেছে, গায়ে খড়ি উড়ছে। দেখেই 
বুঝতে পারলেম যে, বহুদিন অনাহারে ও ভাবনার মধ্যে থেকে মানুষের 


৩৩০৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


যেমন চেহার! হয় ঠিক তেম্নি। তীক্ষ নামিকার, কোটরগতন্বিস্বৃত- 
চক্ষুর এবং চিবুকের গড়ন দেখে মনে হল এক সময় লোকটির চেহার! 
অতি ম্থন্দর ছিল। তারপর আমি তার মুখের কাছে গিয়ে ভাক দিলেম, 
কিন্ত কোন সাড়া শব্ধ পেলেম না। তখন গায়ে হাত দিয়ে দেখি 
আগুনের মত উত্তাপ । একটু পরে অজ্ঞান অবস্থার ঘোরে তার মুখে যে 
সব কথ! শুন্লেম তাতে করে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হল, আম।র লক্ষ্মী- 
মায়ের সেই হারাণ মাণিক ছাড় এ আর অন্ত কেউ নয়। তখন এলেম 
ছুটে তোমাদের খবর দিতে । 

বাউলঠাকুর আসিবা মাত্র লঙ্গমী তীহার কাছে আিয়। ঈ(ড়াইয়াছিল। 
এই সমস্ত কথা শুনিবা মাত্র পাগলিনীর মত আলু থালু বেশে গৃহ হইতে 
উর্শ্বাসে দৌড়িল এবং বলিতে ল।গিল,__ওগো! তুমি চলে যেও না, 
দাড়াও আমি যাচ্ছি! তুমি আমার জন্তে প্রাণ দিতে চললে আর আমি 
তোমার জন্টে কিছুই দিতে পারলেম না) হে ভগবান ক্ষমা কর! রক্ষা 
কর!! ন্বপ্নসত্য কর না!!! 

বৈষ্ঞববাবাজী, তাহার পত্বী ও বাউলঠাকুর লক্ষ্মীর পশ্চাতে পশ্চাতে 
দৌড়াইলেন। লক্মীর কাছে আজ যেন সই স্থানে পৌছিবার পথ সমস্ত 
জান! হইয়া গেল। ঝড়ের মত বেগে লক্মী সেই গাছতলার নিকট 
যাইয়া উপস্থিত হইল এবং দেখিয়াই চিনিয়। লইল তাহার স্বামী বলিয়া। 
তাহার পর সে সেই দেহটির মুখের উপর জ্ঞানশৃন্যের মত অপলফ নেত্রে 
চাহিয়! রহিল। বৈষ্ুববাবাজী প্রভৃতি তখন সেই স্থানে আনিয়া 
উপস্থিত হইয়!ছেন। তীহারা লক্ষ্মীর সেই ভীষণ যুন্তিসহ ঈষৎ খজুভাবে 
দাড়ান অবস্থার চেহার! দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলেন, কিন্ধ তাহ।দেরও 
যেন তখন কোনরূপ বুদ্ধিশক্তি নাই, এইরূপ মনের অবস্থা হইয়া! গিয়াছে। 

মাপিক কিছুক্ষণ পরে বিকারের ঘোরেই বলিয়া যাইতে লাগিল,-_ 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৩৪৪ 


প্লক্ষমী! আমার লক্ষী এলে কি আমার শত অপরাধ ক্ষমা করে”? ভগ- 
বান! আমি তোমাকে আমার লক্ষ্মীর দর্শন পাবার জন্য দিনরাত ডেকেছি, 
দাও প্রভু দয়াময় একটিবার অন্ততঃ যাবার সময় তার মুখ দশন করতে! 
তোমার কাছে আমার আর কোন কামনা নাই। দয়ালদাদ| লক্ষ্মীর 
জন্য প্রায় পাগল হয়ে গেছেন, তার জন্য তার শিশুর মত কাম! দেখে 
আমি যে প্রভু বড় জোর গলায় বলে এসেছিলাম যে, লক্ষ্মীকে আমি 
তোমার কাছে নিয়ে আসবই ) আমার কোন বাসনাই পূর্ণ হ'ল না। 
আমি তোমার চরণে এত কি অপরাধ করেছিলাম যে তুমি সার্জনার 
অতীত মনে করে রইলে প্রভু 1” 

এই কথাগুলি বলিয়া! মাণিকের খুব ঞোরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতে 
লাগিল। লক্ষ্মী এতক্ষণ যেন পাষাণ মুন্তির মত হইয়া কথাগুল! শুনিতে- 
ছিল। যাই কথ থামিয় যাইল ওম্‌নি চীৎকার করিয়া মাণিকের উপর 
পড়িয়া মুখের কাছে মুখ রাখিয়া বলিপ,-_-ওগে ! এই দেখ আমি এসেছি 
তোমার হততাগিনী লক্ষ্মী, একবার চোখ চাও! তুমি আমাকে এত 
ভালবেসেছিলে যে জীবন পর্য্যন্ত দিতে ৰসলে ! আমি কি করে এ সহ 
করব বল? তগব'ন তুমি আমাকে এরূপ চরম শাস্তি দিও না প্রতু! 

এই বলিয়! লক্ষ্মী মাণিকের দেছটি নিজের ক্রোড়ের উপর লইয়া 
বসিল। ঠিক যেন তখন মনে হইল বেনুলাদেবী লখীন্গারের শবদেহ বক্ষে 
লইয়া ভেলার উপর বসিয়া ভালিয়। যাইতেছেন। লক্ষী আবার বলিতে 
লাগিল*_নারায়ণ ! আমাকে বল্‌ দাও, শক্তি দাও, পথ দেখিয়ে দাও 
আমি কি করব! 

এই রকম তাবে ভগবানকে ড।কিতে ডাকিতে লক্ষ্মী দেখিতে পাইল 
মাণিকের যেন জ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছে । একটু পরে মাণিক চক্ষু 
মেলিয়া৷ আকুল ভাবে ক্গীণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তুমি কি আমার সেই 


৩৩৫ সঙ্গীত ও কাহিনী 


লক্ষীদেবী ! বল, বল? 

লক্ষী মাণিকের চিবুকের উপর চিবুক রাখিননা কাদিতে কাদিতে 
বলিল,--ওগে!! আমি তোম।র প্রেমের অন্ুপবুক্তা সেই অভাগিনী লক্ষ্মী । 

মাণিক অতি কষ্টে লক্ষ্মীর মুখ শুষ্ক অস্থিসদৃশ হাতখানি ঠেকাইয়। 
বলিল,--তুমি এমন কথা বল না, তোমার তপন্তার জোরে আমি যেদিন 
হতে নৃতন জীবন পেয়ে নূতন মানুষ হতে পেরেছিলাম সেই দিন হতে এ 
জীবন, মন, সবই তোমার কাছেই ছিল এবং এখনও তাই রইল$ দেহটাই 
কেব্ল থাকবে না। ভগবান শেষ সময়ে আমার আশ পুর্ণ করেছেন; 
মর আমার কোন ছুঃখ নাই। যদি আবার কখনও মানুষ হয়ে জন্মাই 
তাহলে তোমার প্রেমেরই চিরকাপ পুঞ্ঝা করে যাব। আমার জন্ত ছুঃখ 
কর” না। লক্ষী_দেবী আমার! তৃমি “তার” চরণে মন প্রাণ রেখে 
শাস্তিলাভ কর এই প্রার্থনাই জানাচ্ছি। তীর মধ্যেই তুমি সব পাবে। 

এই কথাগুলি অনেক কষ্টে প্রাণপণ শক্তিতে বলিয়া ফেলিয়াই 
মাশিকের ভীষণ শ্বাস উিত হইতে লাগিল। অতি দুর হইতে যেন 
একটি ক্ষীণ কণ্ঠের ধবনি সকলের কর্ণে আপিল,-আ-মি-চ-ল্লা-ম লবক্মী- 
দে-বী আমা-র, ধ্যা-ন আমা-র, তু-মি ধা-কে সিনে-ছ তি-নিতো-মা- 
শা-স্তি দি-ন।” 

এই কয়টি কথ।র পরই লক্্রীর কোলে মাণিকের মস্তকটি ঢলিয়। 
পড়িল। লক্ষ্মীর তখন আর কোন বাহ-জ্ঞান নাই। সে যেন দেখিতে 
প[ইল সম্মুখে ভীষণ অন্ধকার-হইয়া গিয়াছে ১-_তাহার পরক্ষণেই আবার 
দেখিল, সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়] ক্রমশঃ সুধ্যের কিরণ ফুটিয়। বাহির 
হইতেছে এবং ত|হার মধ্যস্থলে চতুভু'অধারীনারায়ণ শঙ্খ, চক্র, গদা, 
পল্প হন্তে দাড়ায় আছেন। সেই দিকে তাহার শ্বামী যেন আস্তে 
আস্তে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া! মিলাইয়! গেল। 

নও 


চতুবিংশ পরিচ্ছদ 


এদিকে আশ্রম তৈর়াষীর কার্ধা অতি ভ্রুতগভিতে অগ্রনয় হতে 
লাগিল। আর মাস খানেকের মধ্যেই উহছায় সমন্ত কাঁধ্য সমাধা হয 
যাইবে, এইরূপই সকলে মনে করিলেন। 

ঙ্সযানীমধারাঁজ প্রত্যেক গ্রদেশের রাজ্যপাল, প্রধানমন্ত্রী, শিক্ষা- 
সচিব প্রভৃতি বড় বড় প্রধান ব্যক্কিদিগকে সবিস্তারে আশ্রমের বিষয় ও 
উদ্দেশ্য লিখিতভাবে জানাইলেন। 

কয়েকদিনের মধ্যেই উক্ত বড় বড় ব্যক্তিদের নিকট হইতে উৎমাছ ও 
পরম আগ্রহ্সুচক উত্তর পাইলেন, এবং তাহারা সকলে ইহাও লিখিয়া- 
ছেল যে, «বিশ্ববিগ্তালয়ের গ্রধানকে জানাইয়াছি সংখ্যান্গপাতে নিজ 
গ্রাদেশের মেখাবী ছাত্র ও ছাত্রী আশ্রমে শিক্ষার নিমিত্ত ভগ্তি হইবার 
ভর্ত।” তাহারা পরিশেষে পিখিয়াছেন,__ণআশ্রমে শিক্ষা আরম্ভ হইলে 
পর'উহ্া জানিতে পাইবা মাত্র যথা শীগ্র আশ্রম দর্শন করিতে 
আঁলিবেন।” সঙ্ল্যাশীশহারাজ এই সমস্ত উত্তর পাইয়া আনন্দান্তঃকরণে 
জমীদারমহাশয় ও গুরুদেবকে এ সংবাদ পত্রের ছ্বারা জানাইলেন এবং 
এই'সংবাদ প্রদান করিতে সঙ্গীতসাধকের নিকট গমন করিলেন। 

সেইধানে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন শক্কিরাণী সাঁধকজীর সামনে নূতন 
শিক্ষা কর! একটি যোগিয়া” রাগের ভ্রুতআঙ্গের খেয়াল গাইতেছেন। 

সর্যাসীমহারাজজ সেইখানে দীড়াইয়৷ শক্তিরাণীর গুধাকঠের গীত 
শ্রধণ করিয়া মনে মনে বলিলেন, «কি অপুর্ব সাধনা! গানের মধ্যে 
তানের লহরী চলিতেছে যেন অনৃতের শত, বহিয়া গিয়া সেই পরম 
স্থানের চরণতটে লুটাইয়া গড়িতেছে ।* 


৩৪৩ সঙ্গীত ও কাহিসী 


গানটি খামিগা বইবার একটু পরেই সপল্যাীমহারাঁ সাধকজীর 
সমীপে উপস্থিত হইবা মাত্র তাহার! উঠিয়। সম্রদ্ধ আহ্বান আনাইন্া 
সয্য!সীতীকে সযাদরে কাছে বসাইলেন। সঙন্ন্যাসীমহারাজ রৌজে াদিয়া 
গিয়াছেন দেখিয়! শক্তিরাণী ভাড়াতাড়ি তালপত্রের বীঞ্রনি আনিয়া 
বাতাস করিতে লাগিলেন । 

সন্ন্যাসীভী ত্রস্তযুক্ত হইয়া ঝলিলেন,_ থাক্‌ খাক্‌ মা তোমাকে কষ্ট 
করতে হবে নাঁ। এই বলিয়া পাখাটি হাতে করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং পরে বলিলেন,_তুমি সঙ্গীতের যে স্থানে উপনীত হরেছ, সেই 
উচ্চস্থান হ'তে তোমার কাছে আমার সেবা নেওয়া উচিত হয় না। 

শক্তিরাণী এই কথা গুনিয়া অত্যন্ত লঞ্জিত হইল এবং হাতজোড় 
করিয়া অতি বিনীততাবে বলিল,_-এ আঁপনি কি কথ! বলছেন! কত 
সৌভাগ্য হলে তবে আপনাদের মত ব্যক্তিদের সেবা করতে পাওয়া 
.যায়। আপনি সঙ্গীতের তাৰ সমুদ্রে ডুবে থাকেন তাই আমার মত 
তুচ্ছ শৈবালকেও রত্বধলে ভ্রম কচ্ছেন। আশীর্বাদ কক্কন যেন সঙ্গীতের 
মাহাত্য ও অধাত্মধর্্ম থার্থভাবে উপলব্ধি করতে পারি। 

সন্ন্যাসীজী শক্কতিরাণীর এবন্বিধ বাক্য শ্রবণ করিয়া খুব খুসী হইলেন, 
এবং মনে মনে কহিলেন,_-“সত্যই নিজেকে এমনি ভাবে তৃণবৎ ন। 
তাঁবিতে শিখিলে কি কেহ বিগ্ার ও সাধনার উচ্চ শিখরে উঠিতে পারে!” 

সঙ্গীতসাধক সন্গাসীজীকে কহিলেন,--আজ এ সময় হঠাৎ আগমন 
করবেন এ আমি ভাবতেও পারিনি। আশ্রমের নির্মাণ কার্য দেখতে 
এসেছেন বোধ হয়, না? ইত 1 

সন্নযাসীমহারাজ বপিলেন,_ঠিক তা নয়, কতকগুলি চিঠি এসেছে 
তাই দেখাবার জন্তেই বিশেষ করে আসা । এসে ছু কাজই হয়ে গেল। 
শক্তিরাণীদেবীর একক গান আজ ভাগ্যগুণে শোনা হয়ে গেল। 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৩৮ 


এই কথ। বলিয়া চিঠি পত্র পড়ির! শুনাইলেন। তাহার পর আশ্রম 
বিষয়ক ছই চারিটি কথ! যখন চলিতে লাগিল তখন সেই সময় বাউল- 
ঠাকুর কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়। অনুমতি চাহিয়। বলিলেন,--আমি 
কি আপনাদের নিকট আসতে পারি? 

স।ধকব্ধী অতি আহলাদিত হইয়া সম্বর্ধনা! সহযোগে টি রনি 
আম্ুন, আন্মন, বাবাজীঠাকুর ! বহুকাল পরে আপনর দর্শন পেলেম। 

স্স্যাসীমহারাঁঞ্জ কহিলেন,__-আমি আপনার জন্তে বড় বেশী উদ্গ্রীৰ 
হয়ে পড়েছিলেদ । এতদিন আপনাকে কেন দেখতে পাইনি, কোথায় 
ছিলেন বলুন ত ঃ 

ৰাউলঠাকুর উত্তরে তাহার তীর্থ ভ্রমণ হইতে আরগু করিয়া! আহু- 
পৃথিবক লক্ষীদেবীর ভীবন কাহিনীর বৃত্তান্ত গভীর শ্রস্ধাযুক্ত হইয়া বলিয়া 
গেলেন। তাহার পর বলিলেন, আমি লক্মীদেবীর স্বামীর মৃত্যুর দৃষ্ত 
দেখে ভীবণ ছুঃথে আহত হয়ে বিচলিত মনের শাস্তিকে ফিরিয়ে আনবার 
জন্চে আবার গ্রীবৃন্দাবনে চলে য'ই। সেখানে কিছুদিন থেকে মনটাকে 
নুস্থ করে নিয়ে আত্ব ফিরে এসে আপন!কে দর্শন করবার অন্তে মঠে গিয়ে 
গুনলেম আপনি বাবুজীর আশ্রমে এসেছেন। তাই ন। শুনে ছুটে 
এলেম এখানে দেবদেবীর একজে সমাবেশ দর্শন করতে । 

সর্যাসীমহারাত শেষের এ কথা শুনিয়! মৃদু হাঁন্ত সহকারে বলিলেন,-- 
সত্যই দেখছি, আপনার মনের অবস্থা! এখনও ম্বাভাবিক হয়নি, তাই 
সাধারণ মানুষকে ভাবের ঘোরে দেবত বানিয়ে দিলেন। 

বাউলঠাকুর উত্তরে বলিলেন,” কি বলব মহারাজী ! কিছুদিন হতে 
সেই দেবীর্পা লক্ষী মেয়েটি ও তার স্বামীর চরিত্র আমাকে যেন কি করে 
দিয়েচে ! আপনাদের ত কথাই নেই, আজকাল মানুষকে দেখলে আর 
মনে করতে পারি না থে ইনি দেবের অধিকার ন! লাভ করতে পারেন। 


৩৯৯ সঙ্গীত ও কাহিনী 


আমার মন ও চোঁধ যেন প্র রকমই কি এক হয়ে গেছে। 

ইহার! সকলে বাউলঠাকুরের কাছে লক্ষীদেবীর ও মাণিকের বৃত্বান্ত 
সমস্ত গুনিয়! অতুলনীয় আদর্শ চরিঝ্রের মহিমায় আশ্চর্ধ্যান্িত ও যুদ্ধ 
হইয়] গেলেন, এবং সেই মেয়েটির উদ্দেশে গভীর শ্রন্ধ! নিবেদন করিলেন । 
মেয়েটির বিবরণ শুনিবাঁর সময় হইতে শক্তিরাণীর 'ভাবে ও হঃখে চোখের 
জলে বুক ভ।সিয়। যাইতে লাঁগিল। শেষের বণিত দৃশ্থো সে যেন আরও 
বেশী করিয়া বিন্বয়ে ও ব্যথায় অভিভূত হইয়া পর়িল। 

সপ্ল্যাসীমহারাজ বলিলেন,_আমি এই মেয়েটির বিষয় শাখামঠের 
এক কর্মীর পত্রে বহুদিন পূর্বে জেনেছিলেম, কিন্তু তখন কল্পনাও করতে 
পারিনি ষে এমন ছুটি পুরুষ নারী বর্তমান পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করতে 
পারে। সত্যই আঁগাদের দেশের মাটির এমনি গপ যে আর্দশ 
মানুষের স্থঙ্টির অভাব কোন দিনই হুয়নি। তাহার পর বাউলঠাকুরকে 
বলিলেন,_আমি প্রী মেয়েটির কাছে যাব, আপনি আমাকে নিয়ে 
চলুন। 

বাউলঠাকুর বলিলেন, বেশত) আপনি যখনই যেতে চাইবেন আমি 
প্রস্তুত রইলেম। 

সাঁধকজী বাঁউলঠাকুরকে কহিলেন,--আপনার কাছে আজ এক 
অপূর্ব ও দুঃখজনক কাহিনী শুনে নট! বড়ই উদ্বেলিত হয়ে পড়ল। 
এ সময় আপনি দয়! করে একট! দেহতত্তবের গান শুনিয়ে তৃপ্ত করুল। 

সন্ন্যাসীমহারাজ বলিলেন,__সত্যই আপনার গানই এ সময় শোনার 
আবশ্তক। 

বাউলঠাকুর চক্ষুমুদ্রিত করিয়া যে গানটি আঁশাতৈরবী সুরে 

গাহিলেন, তাহার কথাগুলি এইরূপ+_ 
“আমি আমি করি বুঝিতে ন! পারি কে নামি আমাতে আছে কি রতন, 


সঙ্গীত ও কাহিনী ১৩ 


কার শক্তিবলে বেড়াই চলে বুলে, কার অস্তাবে দেই হুবেরে পতন । 
দেছেরি মধ্যেতে গ্রাণের সপ্গার, তাহাতেই বলি আমি বা! আমার, 
প্রাণ ছেড়ে গেলে হবে শবাকার, কেবা কার কোথা রৰে ধন জন। 
প্রাণেরি চাঞ্চল্য জীব ভাব ঘটে, চঞ্চলত! গেলে সকল আশা মেটে 
স্থিতি হলে ঘটে দেখ চিত্ত পটে আক আছেন বাক! মদনমোহন ॥ 
সন্নযাসীজী গানটি শুলিয়। বলিলেন,--মস্তবড় জ্ঞানীসাধকের এটা 
বচন! । এসব গান শুনলে সত্যই ভিতরের দ্বার 'অনেক খানি খুলে 
যায়। ভগবান কপ করুন যেন আবাব আমাদের জাতির এই মস্ত 
জ্ঞান ও কল্যাণময় সঙ্গীত শোনবার আকাজ্ষ! ও আগ্রহ বুদ্ধি হয়। 
ৰবাউলঠাকুর বলিলেন,_একট! মজার কথ! জ্রসুন,_এই সেদিন 
ালতে সবাসতে এক জায়গায় লোকমুখে একদন উৎপীড়ক ও অত্যাচারী 
ভমীদ|দের রথ! শুনে আমি তার কাছে বাই, এবং অনেক অনুনয় বিনয় 
করে" কোন গ্রকায়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি এবং আমার গাল শুনতে রাজি 
করাই। ভারপর আমি যে গানটি গেয়েছিলেম, সেটি শেষ হতেই দেখি, 
তদ্রল্নেকের ফন মণের মধ্যে কি এক ভাবাস্তর এসে গেছে । একটু পরে 
তিনি আমার হাত ছুটে! ধবে বল্পেন,_"আপনি আজ জামার জ্ঞান 
চক্ষু খুলে ধিলেন। আমি হগবানের নামে শপথ করে বলছি, আমার 
যা কিছু ধন রত্ব আঙে তা আজ থেকে মানবকল্যাপের জন্কে উৎসর্গ 
করলেম। আশীর্বাঘ করুন যেন তীর ক্কূপা লাভ করতে পারি ।” 
শভিরাণী মহায়াজআীকে বলিল, _+বাউলঠাকুবমহাশয় কোন. গানটি 
গেয়েছিলেন, সেটি একবার গাইতে বলুন না ! 
বাউলঠাকুর শক্তিরাণীর কথ! শুনিতে পাইয়! বলিলেন)--শোনাচ্ছি 
মা! এই বলিয়া! জৌনগুরী রাগে নিয়োক্ত গান্টী গাছিতে আরগ্ত 
করিলেন, 


৩১১ সঙ্গীত ও রাতিরী; 


“লাড়ে তিন হাত জষী পেয়ে করিসরে দুই বাদশা গিরি, 
: ওরে, এক পলফের ভরসা নেই তোর তবু দেখাল বাছাছরি ।. 
খাজনা কর! সত বাড়ী, যতই করিস ছল চাতুরী 
ওরে, বাকী খানায় ডিগ্রী হবে জমি নিবে নিলাম করি। 
অহ্হক।রে হয়ে যন্ত দেখছিন ধরা পরার মত 
যখন, পড়বে মাথার কালের দণ্ড খাটবে না তোর আরিঙ্ুরি। 
লাপন দোষে করিস ছন্দ, খুঁজে বেড়াস পরের মন্দ, 
তত্ব কণ। বড়ই তিক্ত খোসামোদে প্রিন্স তালি । 
তাই ঝলি মন সম ঝেরে ডল, তার নাম নিনে লক্বল, 
ভগ্ন াঁবন! থাকবে ন! তোর মনে প্রাপে-সপলে “হন্গি+ 8৮ 
গানটী শেন হুইন্বা াইরার পর সঙ্গীতসাধক বপিলেন, +সন্যই 
এসব গান গুনলে অচেতন মান্ষদের চেতন ফিরে আলতে জঙ্গি 
হয় লা। | | | 
রযা।নীমহারাজ বলিলেন, কাজ তাহলে এখন উঠি। আমি ফাল লেই 
মেয়েটির কাছে রাউলঠাকুরের সঙ্গে বাখ। 
 শক্তিরানী বলিল,--মহারাঞজদী জায়রা তার দর্শন পাৰ না? 
সন্ন্যামীদী রলিলেন।--তার কৃপায় ঠিক মমমই দেখ! সাক্ষাত কষে 
ম]। এই বলিয়া ৰাউলঠাঁকুরের লহিত হুটির হইতে বহির্গত ছইলেন। . 
মঠে ফিবরিয়! আ|সিয়। লন্ন্যাসীব্দীর মনে ছইল এমম একটা পূর্ব 
সংবাদ জনীবারমহাশহকে জানান আবস্তীক। তখন তিনি শকখাৰি গঞ্জে 
লক্্মীণেবীর নিষঞ্র বিস্তারিত তাবে পিথিয়। মঠের একজন কর্মীকে দিয়া 
সেইখানে পাঠাইলেন। পরে বাউণঠাকুরকে বলিলেন,-”াগৰি_ জাজ 
এইগ্ানেই ধাকুন, কাশ আমরা গকব্য স্থানে রন] হন। এই কথা 
বলিয়। সর্যাবীমছঃরাজ বিশেষ প্রয়োঞজনীয় করেকটি পঞ্জে লিখিতে 


সঙ্গীত ও কাহিনী ৩১২ 


বসিলেন বিশেষ বিশেষ স্থানে পাঠাইবার অনু। 

কয়েকদিন পূর্বে দেশের সমস্ত সংবাদ পত্রে এই সঙ্গীতাশ্রমের বিষয় 
বিশদভাবে প্রকাশিত হইয়াছে; এবং তাহাতে সারা তারতেই বেশ 
একটা ওঁৎনুকা ভাঁব আলিয়া! গিয়াছে । | 

সেইদিনই রাত্রে মন্ন্যাসীমহারাজের প্রেরিত লোকটি রায়গঞ্জ সর 
হইতে ফিরির! অমীদারমহাশয়ের লিখিত পত্রধানি সন্্যাসীজীর হস্তে 
প্রধান করিলেন। সন্যাসীতী উহ! পাঠ করিয়া বাউলঠাকুরকে 
বলিলেন, অমীদাঁরমহাশয় তীর কন্তাকে নিয়ে কাল প্রাতঃকালে এখানে 
আসবেন এবং তারাও আমাদের সঙ্গে লক্মীদেবীর কাছে ষাবেন। 

তৎপর দিবস বেলা প্রান আটট]| নাগাইদ মোটরে করিয়া! জমীদার- 
মহাশয় ও সাবিত্রীদেবী আসিয়। উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসীমহারাজ ও 
বাউলঠাকুর তৎ্পূর্ধেই আানাদি সারিয়া প্রস্তত হইয়াছিলেন। 

অনীদারমহাশয় বলিলেন,--আমর! আর বিলম্ব করব না, আঁপনারা 
গাড়ীতে উঠে পড়,ন, লেখানে পৌছ্বার জন্যে আমাদের প্রায় পঞ্চাশ 
মাইল 'রা্ত। যেতে হবে। চাঁলক চালিত মোটরটি তখন সকলকে লই 
জ্রতবেগে দৌড়াইল এবং বেলা প্রায় দশটার সময় সেই সহরে বৈষ্ঞব- 
বাবাজীর গৃহের কিছুদুরে বড় রাস্তার উপর আসিয়া দীড়াইল। মোটর 
হইতে সকলে নামিয়] অগ্রবন্তি বাউলঠাঁকুরকে অনুসরণ করিয়া চলিলেন। 

বাউলঠাকুর বৈষ্ণববাবাজীর গৃহের হারে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাঁকিবা 
মাত্র তিনি দরজা খুলিয়া আগন্তকদের দেখিয়। বলিলেন, বাউল দাদ1! 
আজ আমার একি সৌভাগ্য ঘটালে? এসব দেব ও দেবকস্কার মত 
এবং মহাত্মা! বিশেষ সঙ্ন্যাসী, এর! কে ভাই? | 

বাউলঠাকুর ই'ছাদের সংক্ষেপে পরিচয় দিবা মাত্র ঠ২ফ্কববাবাজী 
মকলকে করজোড়ে শ্রদ্ধাধুক্ত নমস্কার জানাইয়] পরম সমাদরে গৃহাভ্যন্তরে 


৩১৩ সঙ্গীত ও কাহিনী 


লইয়া গেলেন এবং গৃহিতরীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন শীত্্র মধ্যে অতিথি- 
দের বসিবার আনন প্রদান করিবার জন্ক | 

বৈষ্ণবগৃহিণী তাড়াতাড়ি কম্বলাসন আনিয়া গৃছের দাওয়ার বিছাইয়া 
দিয়া শ্রদ্ধ! ভক্তি সহকারে তাহাদিগকে নমস্কার জানাইয়া সাবিত্রীদেবীকে 
পরম ম্নেহতরে হস্তের দ্বারা ক্রোড়ের কাছে জড়াইয়! গৃহের মধ্যে লইয়া 
গেলেন এবং তাহার চিবুকের চুম্বন লইয়! বলিলেন,--আজ আমাদের কি 
সৌভাগ্য, এতগুলি অমূল্য রত্ব এই গরীবদের গৃহে সমাবেশ হল। 
আমার লক্ষ্মী মা অনেকক্ষণ পৃজায় বসেছে, এক্ষুপ তার সার! হবে, চল ম। 
তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাই। 

পূজার ঘরে স|বিত্রীদেবী যখন লক্ষ্মীর পশ্চাতে ঘাইয়! দাড়াইলেন 
তখন তিনি ঠাকুরগ্রণাম করিতেছিলেন। প্রণাম সারিয়া দ।ড়াইয়! 
ঘুরিতেই সম্মুখে সাবিত্রীদেবীকে দেখিয়া চম্কাইয়া গেলেন। সাবিভ্রী- 
দেবীও জ্যোতিশ্বরূপ| লক্ষমীকে দেখিয়! তক্তি শ্রদ্ধ।ভাবে তাহার অপরূপ 
মৃত্তিখানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
"ইহাকেই বোধ হয় বলে সতীর তেঅম়ীরূপ ও ভক্তির প্রতিমু্তি |” 

লক্ষ্মী সাবিত্রীদেবীকে দেখিয়া! বলিল।আপনি কে? হঠাৎ এখানে 
দেবীর মত মৃত্তিতে আবিভূ্তা হওয়ায় আমি বড়ই আশ্চর্য্য ও অবাক 
হয়ে গেছি। 

সাবিত্রীদেবী বলিলেন,_আগি দেবীও নই ব| অন্ত কিছুই নই, নামান 
মানবী মাত্র; আপনার পৃণ্যময়রূপকে দর্শন করতে এসেছি । বাউল- 
ঠাকুরের কাছে আপনার সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে আমর স্থির পাকতে 
পারলেম না; তাই ছুটে এলেম পুণ্য সঞ্চয় করবার জন্তে। আমার 
পিতা! ও সন্ন্যাসীমহারাজ এসেছেন, তাদের কাছে আপনি একটিবার দয়! 
করে চলুন। 
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লক্ষী নিজের গ্রাশংস! গুনিয়! অতান্ত লঙ্জিত হুয়া বলিল, দেধী | 
অ|পনি বোধহয় আমার বংশ পরিচয় ও আমি সমাজের কোন্‌ শ্রেয় 
মানুষ তা জানেন না) জানলে নিশ্চয়ই আপনার এত খানি ভূল হত 
না। তাই সবিময়ে জানাচ্ছি যে, 'আমি অতি ক্ষুদ্র মানুষ এবং সত্য মনুঘ্- 
সমাজের অবহেলিত ও ঘ্বণিত নীচ জাতিতে আমার জন্ম | এছাড়া আর 
আমার সত্যক্কারের কোন পরিচয় ও মূল্য আছে বলে জানিনা । 
আপনারা যে "মামার জন্ত এত দূর কষ্ট করে এসেছেন তার অন্ত আমি 
নিজকে ধঙ্ট ও কৃতার্থ মনে করছি, কিন্তু আপনাদের যে কিছুই লাভ হল 
না, সেইটাই আমার পক্ষে বড়ই লজ্জা ও দুঃখের কারণ হল দেবী ! 

এই শ্রেণীর জাতিদের প্রতি উপয় স্তরের মানুষদের কিদ্ধুপ অকরুণ 
আচরণ ও অবিচার চলিয়। অ|সিতেছে তাহার বিষয় প্রত্যক্ষ কর। আছে 
বলিয়া! সাবিত্রীদেধী লক্ষ্মীর মুখে এই কথা শুনিবা মাত্র মর্শে আঘাত 
পাইয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। তীহার এইরূপ অগ্রস্বত ভাব 
লক্ষা করিয়া লক্ষী মনে বেদনা পাইল এবং তৎক্ষণাৎ সাবিত্রীদেষীর 
হাত চুইটি ধরিয়! শ্রন্ধ! জড়িত কঠে বশিল,--চজুল দেবী তাঁদের দর্শন 
করে আলি। সাবিতীদেবী সন্মুধস্থ ৬নারায়ণকে ভূমি প্রণাম করিয়া 
পরে বৈষবগৃছিনীকে করজোড়ে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইলেন, তাহার পর 
লঙ্মীকে জড়াইয়। ধরিয়া তীহার পিতা ও সম্নযাসীমহারাজের নিকট 
উপস্থিত হুইলেন। তাহাদের সন্ধে আলিবা দাত্র লক্ষ্মীর অপরূপ হুদার 
ভাবমরী মৃত্তিখানি দেখিয়া তীঁহারা সসম্রমে তাহাকে বসিতে বলিলেন। 
লগ্মী তাহাদিগকে সামান্য দূর হইতে নতজানু হইয়া প্রণাম করিল। 
সকলে প্রণাম লইলেন বটে কিষ মন তাহাদের বেশ একটু লঞ্জিত ও 
লন্কাস্থিত হইল। 

স্ল্যামীমহারাজ লক্্মীকে বলিলেন,-মা ! দেশ হতে তোমার বহির্গত 
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হগয়ার সংবাদ এবং তোমার সেই সময় পর্যন্ত সমদ্ক ঘটনার 'অনেরখ|নি। 
বিষর ভ্বানতে পেরেছিলেম। দয়ালদাস ও তার স্ত্রী তোমার ত্বন্যে 
অত্যন্ত চিন্তাকুল ও অস্থির হয়ে পড়েছেন, এ কথাও গেলে ছির্লেম) হাক 
বিশেষ করে তোমার সন্ধানের নিমিত্ত বছ ব্যক্তির দ্বার! চেষ্টা করিয়ে 
কোন খবর সংগ্রহ করতে পারিনি । যাই হক আদ্ধ তোমাকে একট? 
কথা প্রিজ্রেস কচ্ছি,_-বলত মা ! অমন পরোপকারী দয়ালু তোমার সেই 
দাছুটিকে কোন সংবাদ দাও নি কেন? 

পক্ষী উত্তরে বলিল,_-লামি যে বাসন] ও উদ্দেন্ত নিয়ে দেশ থেকে 
বেরিয়েছিলাম তা যদি তগবান ক্কপা করে সফল করতেন গালে 
সর্বাগ্রে দাছ ও দিদিমার কাছে উভয়ে যেতাম।-কেন্ধ শ্ীহরির উচ্ছা 
অন্র্রপ, তাই আমার জীবনের জ্বোত অন্যদিকে প্রবাহিত হয়ে গড়ল 
বলে আর সংসারের মায়ার মধ্যে ষেতে মন চাইলনা এবং এই জনই 
আ[মার স্থিতির সংবাদ তাদের জান।ই নই, -ঘাছে আবার তানের মায় 
মমতায় আমাকে ফিরে যেতে হয়--এই ভয়ে । তারপর বর্তমানের ঘটল! 
ঘটে যাওয়ায় এ.কয়দ্বিন ধরে কেবল মনে হুচ্ছে একব।র তাধের দর্শপ, করে 
আপি, কিন্ধু আবার আশক্ক1ও আছে, পাছে সেই জন্মভূমি "নামকে 
অক করে” ফেলে। 

সন্্যাসীমহারা বলিলেন,--ম|! দয়ালদাস ও তীর স্ত্রী ষদি এখনও, 
বেচে থাকেন তাহলে তোমার শীগগীর একবার সেখানে তাদের দেখতে 
যাওয়! দরকার, নচেৎ তোমাকে আবার এরজন্যে ভীষণ আফশোল্‌ করতে 
হরে মনে ররি। তাছাড়া. তোমার এটাও একট। কর্তব্য বলে কি-মনে 
হয়নবামা1-জান মা! কর্তবা বস্তর বিচারে ছোট বড় নেই, এজন্যে 
বড় যনে কুরে একটিকে পাবার জন্যে বদি অন্যকে ছেটি ফেবে ত্যাগ 
করা সার তাহুলে যেটির প্রতি হাত বাড়াল যায়. লেটটি ক্রমশঃ দূরেই 'সরে 
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বায়, সত্যকারের পাওয়া যায় না; বরং বাঁকে অবহেলা করে ছাড়া হয় 
তাকে হারানর জন্যে চিরকাল ছুঃখই পেতে হয় এবং সেই অবহেলার খ্ণণ 
মানুষকে জদ্মান্তরেও শোধ করে যেতে হয়। কেবল লাভের মধো তার 
হুদের অঙ্ক বেড়ে চলে ;--এই আমার বিশ্বাস। 

সন্যাসীজীর কথা গুনিয়! লক্ষ্মীর অস্তর শিহুরিয়! ও চম্কাইয়া৷ উঠিল। 
সে বিচলিত হইয়া! বৈষ্ণববাবীজীকে বলিল, বানা! আপনি আমাকে 
দাঁদুর কাছে পাঠিয়ে দিবার শীগণগীর ব্যবস্থা করে দিন্‌। 
.. জমীদারমহাশয় বলিলেন,--মা ! তুমি আমাদের মোটরে আঁজই 
পেখানে চল আমরা তোমাকে নিয়ে যাঁৰ। 

বৈষ্ণববাবাজী জমীদারমহাশয়কে বলিলেন, আমাদেরও দয়া করে 
নিয়ে চলুন, মায়ের অম্মভূমি দেখে আসব ; তাছাড়! মা'কে ছেড়ে আমরা 
এক দণ্ডও থাকতে গারব না । 

সাগ্রছে জমীদারমহাশয় বলিলেন,--খুব ভাল কথা, আমি এক্ষুণি 
একটা! ট্যাক্সির ব্যবস্থা করে ফেলছি। 

€ৰঞ্চব বাবাজী সবিনয়ে বলিলেন,--আমার গৃহিণী আপনাদের অন্্রে 
অতি সামান্ক কিছু খাপ্ত তৈরি করেছেন, আপনার] যদি দয়া করে তা 
গ্রহণ করেন তবে আমরা বড়ই সুখী হব। ৃ 

সন্ন্যাসীমহারজি ও জমীদারমহাশয় এক সঙ্গে বলিয়৷ উঠিলেন,_এতো 
এখন আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও আনন্দের কথা। 

বৈষণববাবা্গী তাঁহাদের এই কথ! শুনিয়া আননান্তঃকরণে গৃহমধ্যে 
গ্রবেশ করিলেন এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহাদের নিকট আসিয়া! আহার, 
গ্রহণ করিবার জন্ত গাত্রোখ[ন করিতে বলিলেন। সকলে পরম তৃপ্তির 
লছিত বৈষবগৃহিণীর শ্বহস্তে প্রস্তত লুচি, তরকারী, মোহনভোগ ও 
পায়স ভোজন করিলেন। পরে বাছিরে আসিয়া জমীদারমহাশয় 
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সন্ন্যালীজীকে বলিলেন,_মআমি একট! ট্য।কি আনিয়ে নিচ্ছি, আপনি 
সকলকে প্রস্তত হয়ে নিতে বলুন। 

এই বলির| তিনি বাহির হই! গেলেন এবং ট্যাক্সি জোগাড় করির! 
উঠ] সকলকে আন।হলেন। তখন সকলে বাহির হুইয়া জমীদারমহাশয়ের 
গাড়ীতে বৈষ্ণববাবাজী, তাহার পত্বী, সাবিত্রী্দেবী ও লক্ষ্মী বসিলেন এৰং 
ট্যাকি/তে ৰাউলঠাকুর প্রভৃতি বসিলেন | বেল! তিন ঘটিকার সময় দীর্ 
গন্তবা পথে তাহাদের মোটর ছুটিতে লাগিল। সাবিত্রীদেবী লক্ষমীকে 
কোলের কাছে জড়াইয়। বসিয়া রুহিলেন এবং তাহাদের নানাবিধ 
আল।পের মধ্য দিয়। অত দীর্ঘ পথ কখন যে শেষ হুইয়। আসিল তাহ! 
তাহার! বুঝিতেই পারিলেন ন।। সকলে যখন সেই গ্রামে উপস্থিত 
হইলেন তখন স্র্ধাদেব অস্ত।চলে যাইবার উপক্রম করিয়াছেন। 

ইহাদের মোটরের শব্ধ শুনিয়! গ্রামের সমস্ত লোক জড় হইয়া গেল। 
শাধানঠের কম্মাটি দয়ালদাসের গৃহ হইতে বাহির হইয়া ছুটির! আসিলেন 
এবং ততক্ষণাৎ্ সন্গযাসীমহারাজকে বলিলেন, আপনারা শীঘ্র চলুন, 
দয়লদাস বোধ হয় আর বেশীক্ষণ বাচবে না। কর্মীর মুখে এই কথা 
শ্রবণ মাত্র লক্ষী ও সাবিত্রীদেবী দয়ালদাসের গৃহাত্তিমুখে উর্ধশ্াসে 
ছুটির চপিলেন এবং ত।হাদের পশ্চাতে সন্ন্যাসীমহারাজ প্রসৃতি গ্রামের 
সকলে দ্রুতপদে ধাবিত হুইলেন। পশ্//তবন্তী সকলে যখন দয়ালের 
গৃহ আঙিনায় উপস্থিত হইলেন তখন তাহার! দেখিলেন মুযুরূ দয়ালদ।সের 
মস্তকটি লক্ষ্মী ক্লোড়ে লইঘ। তাহার শুষ্ক, শান্ত ও নির্দল মুখটিতে অল্প 
অল্প করিয়া গঙ্গোদক পান করাইতেছে এবং সাবিত্রীদেবী এক হাতে 
পখ। করিতে করতে অন্ত হাতে দয়ালের গাত্রে হাত বুলাইতেছেন 

লক্ষী বৈঝববাবাজীকে বলিল+--বাবা, এ সময় আর অন্ত কিছু 
করবার নাই, আপনি একখানি কীর্তন গাহিয়! দাছুকে নাম-মহৌবধী 
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পান'করান। ইহার বেশী আর কিছু লক্ষী বলিতে পারিল ন, তাহার 
এখন গণ্ড বহিয় অস্রুর ধার! দয়ালদাসের মুখের উপর পড়িতে লাগিল। 
বৈ্ঠববাধাজী কীর্তন গাছিতে লাগিলেন। গ্রামের সমস্ত লোক আজ 
দয়ালদাঁসের গৃহকে পরম তীর্থ স্থান মনে করিতে লাগিল এবং দয়ালদাস 
যেকি রকম বাক্তি ছিল তাহা আজ বিশেষ করিষ়। সকলে অন্তরে 
অনুভব করিয়া ছুঃখ পাইতে লাগিল। অনেকেই বলাবলি করিতে 
লাগিল, *সতাই দয়ালদাস পরম উপকারী বাকি ছিল। নিজের ছুঃখ 
কষ্টের দিকে কোন দিনই তাকায় নাই, কেবল পরের অন্তই সে সর্বদা 
বাকুল হইত। ইহার পর দয্ালদাসের অভাব গরীৰ ছুংখীদের কাছে 
ভীষণ ভাবে অনু্তব হইবে ।” 
তৈপহীন প্রদীপ নিভিবাঁর পুর্বে যেমন তাঁবে একবার দপ, করিয়! 
জিয়া উঠে তেমনি তাবে দয়ালদ!স চক্ষু মেলিয়া শেষ বারের মত 
চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিল । 

লঙ্দী উঠ্চৈঃস্বরে ভাকিয়। বলিল,_দাঁছ ! দাছু, ভূমিও চলে যাচ্ছ! 
গয়াল ডাক শুনিতে পইয়] অতি ক্ষীণ কণ্ঠে মুখে হালি টানিয়া বলিল,-- 
তুই কেরে! আমার লক্ীদিদির মত গলা মনে হচ্ছে না! তাহলে কি 
সত্যই এলি দিদি তোর দয়াল দাদার মরণে শান্তি দিতে! ঠক রে! 
তোর মুখটি আমার আরে! কাছে নিয়ে আয় ভাই, একবার ভাল করে 
দেখে যাই। লক্ষী দয়ালদাসের বুকের উপর মুখ রাখিয়া ঢপিয়া পড়িল। 

দয়!লদাস অতি কষ্টে ডান হাতটি উঠাইয়া লক্ষ্মীর মাথায় বাখিয়া 
বলিপ,আমার মাণিকদাদা কৈ রে? তাকে দেখছি ন! কেন? 
কাদছিস্ভাই! কাদিস পাঠ এই ত সভা, আর সব মিথ্যা। তোরা 
বহুকাল বেঁচে থেকে কেবগ মানুষের কল্যাণ করে যা ভাই? এর চেয়ে 
আর বড়.কিছু আছে কি নাঁ তা আদি জানি ন7া। অনেক কষ্টে'এই কথা 
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কয়টি বলিবার পরই তাহার প্রাপ প্রদীপ নিতিক্কা মালিতে ল/গিল। শেব 
মুহূর্তে গবান, শ্ীছরি, গঙ্গ! নারায়ণ ব্রহ্ম ; এই নাঁষ কয়টি উচ্চারণের 
পরই তাহার প্রাণপাখী বাসা ছাড়িক়। কোন্‌ এক অনৃশ্বী লোকে চলিয়া 
গেল; নশ্বর দেহ-পিঞ্জরটি পড়িন্না রহিল। সত্যই আজ একটি দয়ানু- 
মানুষ পৃথিবী হইতে চলিয়া গেল। | | 
তাহার পর শীঘ্র মধ্যেই দাহাদি ক্রিরার বাবস্থা হইরা1 গেল। সেই 
কম্দ্মাট লক্্ীকে বলিলেন,__দয়ালদাসের স্ত্রী আজ প্রায় মাস ছুই হ'ল 
মারা গেছেন। আপনার অচ্ঠে ত একেবারেই ভেজে পড়েছিল তার 
উপরন্ত্রী বিয়েগ হওর়।তে দয়ালদাস আর তার কোমল প্রাণে সম্থ 
করতে পারল না, ক্রমশঃ শব্যাশায়ী হয়ে পড়ল। আমি প্রত্যহই 
এসে খোজ খবর এবং পথ্যাদির বাবস্থ! করে দিছে যেতাঙ্গ। কাল এসে 
বখন দেখলাম যে, অবস্থা ভাল নয় তখন থেকেই আমি এখানে থেফে 
গেছি। রোগের ঘোরে কেবল আপনাকেই অনবরত খুঁজে ছিল। 
কন্মার মুখে এইরূপ কথ। শুনিয়! লক্ষ্মী মনে নে ভাবিতে লাগিল,- 
“সন্ন্যানীমহারাজ প্ররুপ্ত কথাই বলিয়াছেন, কোন কর্তব্যকে উপেক্ষা 
করিরা আর একটিকে বড় ভাবিয়া! ধরিতে যাইলে তাহাতে সুফল পায়! 
যায় না এবং প্ররুত শাস্তি ও আসে না। এইক্বন্তই বোধ হয় আমার 
পাওয়ার চেয়ে হারানটাই বেশী হইয়া গেপ। এই সব চিত্ত করিতে 
করিতে লক্দ্রী ভগবানের কাছে মনে মনে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাহার 
উদ্দেশ্যে বলিতে লাগিল,-_-“ওগে। প্রতু! বলে দাও, সত্যই কি শ্রীচৈতন্ত 
বুদ্ধদেব প্রভৃতি ইহার! স্ত্রী, পুত্র পরিজন ত্যাগ করিয়া দুখী হইয়া 
ছিলেন? অন্তরে কি তাহারা বেদল1 পান নাই! রক্ত মাংলের শরীরে 
কি এ-ও সম্ভব 1? অত বড় কর্তব)কে ত্যাগ করা কি' শুধু তাহাদেরই 
অন্ত উপযুক্ত হইয়াছিল? ঠাকুর প্প্রীরামক্কষ্ছেব ত শ্রীষাকে ত্যাগ 


সঙ্গীত ও কাহিনী | ৩২৪ 


করেন নাই ! তাহার চরিতামৃতে পড়িঘ়্াছি, তিনি বলিতেন প্নবহুত-খানায় 
যে ম! আছেন তাঁহার চেখে জল ফেপাইপা ও কই দিয়! সন্্যাস ধর্ম লইলে 
মন্দিরের মা রাগ করিবেন।” ওইন্ধপ মহান কর্তব্য পালন করিয়া 
যাওয়ার জন্তই কি তিনি জগন্মাতাকে সাক্ষাত দর্শন করিয়াছিলেন এবং 
সেই আদ্যাশক্তিমহামায়া তাহার সঙ্গে মাতাপুক্রের মত কথাবার্তা 
কছিতেন1 তা কি সেই সাধন সিদ্ধ পুরুষ পরমানন্দে সর্বদ1 বিতোর 
হইয়] থ|কিতেন? আমার সব হারিয়ে গেছে, তবুও তুমি বলিয়। দাও 
গ্রভু কোন্‌ পথ ঠিক? বিবেক আজ সুযোগ পাইয়৷ লক্ষ্মীর অন্তর হইতে 
বপিল,--”শে।ন ! কর্তব্যের কাছে ত্যাগ বড় নয়! গ্রকৃত কর্তব্য পালন 
করার মধ্যে দিয়াই মানুষের সব কামনা সিচ্ধ হয় এবং তাহাতেই আসে 
প্রকৃত আনন্দ শাস্তি ও তৃপ্তি। এই জন যথার্থ বিচারে ত্য।গের চেয়ে 
কর্তব; অনেক বড়। তাবপ্রবণ মানুষ এই দিক দিয়! বিচারে ভূল করে 
বলিয়া ত্যাগের মহিমায় মুগ্ধ হইয়। পড়ে । সংসারে যাহাদিগকে ছুঃখ 
দিয়? ও কাদাইয়! ত্যাগের মহত্ব দেখাইতে যাইবে ব! প্রচার করিতে 
যাইবে তাহাদের জন্ছ ত সেই পরম করুণ! ও দয়াময় নিশ্চয়ই ছঃখ 
পাইবেন ) কাঁজেই ধহাকে পাইবার অন্ত তুমি ত্যাগ দেখাইতে যাইতেছ 
তাহাকেই ত সর্বাগ্রে তুমি কর্তব্যের নিয়ম লঙ্ঘনের জন্ত হুঃখিত 
করিতেছ! তাহা হইলে তুমি সত্যই কি তীহার কাছে অপরাধিনী 
হইতেছ না? উচ্ছাসের বশবস্ত্ণ না হইয়! ঈশ্বরের শ্বরূপকে ও তার 
বিধি-নীতিকে বথার্থভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে কষ্ট পাইতে 
হইবে না যে, তাহার মনুষ্য-স্থগ্ট্ির অভিপ্রায় কি এবং সেই স্থষ্টিকে 
নুন্দরভাবে রক্ষা করিয়া যাইবার নিমিত্ত যত প্রকার বন্ত ও বাবস্থা আছে 
 ভাহার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ শ্রেষ্ঠ বস্তগুলির নিয়মকে বথার্থভাবে পালন 
করিয়৷ যাইবার জন্ত মাচুষের উপর দায়িত্ব অর্পণ করিয়!ছেন। 
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যদি বল, যে সব কাজ আমি পছন্দ করি না সেইসব কাজে 
আমি মানুষের মধ্যে থেকেও কেন ৰাধা দিই ন।1 এর উত্তরে 
গুন, আমার তোমার উপর নিজস্ব অধিকার ও শক্তি কিছু নাই। 
আমি নিরপেক্ষ উপদেষ্টা মাত্র। তৃমি হইলে মন- দেহের রাজ্ঞ! ; কামনা 
ও বাসনা এই ছুই জন তোমার রাণী । তোমার এ রাজ্য অবাধে 
পরিচালন! করেন বুদ্ধি, মতি, ভাব, উচ্ছ্বাস, ইচ্ছ। প্রভৃতি কয়েকজন মন্ত্রী 
ও উপমন্ত্রী মিলিয়া। আমি ইহাদের নকলের উপরে থাকিয়! ক্রিয়া 
কলাপ দেখি মাত্র । সম্বন্ধ আমার গুরু শিষ্যের মত। উপদেশ লইতে 
আসিলে তখন দিই । তুমি উহাদের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া পরে 
যখন তাহাদের কাধ্যে তুল ভ্রান্তি হইতেছে বুঝিতে পার তখনই 
আমার কাছে জিজ্ঞাসাবাদ কর «কেন এমন হল 1” তাই বলি, তুমি 
নিজে স্থিতধী হও, তোমার মন্ত্রীবর্গীকে আমার অভিন্নহদয় 'কর্তৃব্য-' 
প্রিয়তমকে মান্ঠ করিয়! চলিতে বল এবং আমার সঙ্গে সর্বদা যোগাযে।গ 
স্থপন করিতে বল, তাহ! হইলেই কোনরূপ দুঃখ, কষ্ট, অনুতাপ ও অন্থু- 
শোচন! আসিতে পারিবে না) সত্যকারের মঙ্গল বুঝিতে পারিবে। 
কিন্ত তাহা তুমি পার কৈ? তোমার এক এক অন মন্ত্রী এক এক তাবে 
মন্ত্রণা দিয়ে তোমাকে যে পাগল করিয়া তুলে! বেচারী কর্তব্য তখন 
আমার কাছে মুখ ম্লান করিয়া ঈলাড়ায়, আমিও তখন সেই পরমপুরুষের 
দিকে তাকাইয়া মুচকি মুচকি হাসি; বুঝলে 1” 

অন্তর হইতে এই সমস্ত কথার ডাকে লক্গীর মন ভীষণ ভাবে 
আলোড়িত হইতে লাগিল। এদিকে তখন জমীদারমহাশর গ্রামের 
বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে কাছে ডাকাইয়া বলিলেন,--আঁমি শাখা- 
মঠের এই কল্ধীমহাশয়কে একখানি পাচশত টাকার চেক দিচ্ছি, এই টাকা 
হতে আপনারা দাড়িয়ে থেকে সামান্ত ভাবে শ্রান্ধের জন্তে ব্যয় করে 

২১. 
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বাকী টাকায় গরীব ছুঃখীদের অগ্ল-বস্্র দান করবেন। আর আমি শীঘ্র 
দশ হাজার টাকার একটি চেক পাঠিয়ে দেবো, আপনারা সেই 
টাকায় এখানে একটি "দাতব্য চিকিৎসাঁলয়" স্থাপন করবেন। ওঁষধাঁদি 
ছাড়া গরীবদের জন্তে পথ্যাদিরও ব্যবস্থা রাঁখবেন। এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
পরিচালিত করবেন আপনাদের মধ্যে বিশিষ্ট কয়েক জন ব্যক্তি মিলে এবং 
আয়, ব্যয়ের হিসেব রক্ষকের কাজ করবেন এই কর্থামহাশয়। চিকিৎ” 
সালয়টির নাম রাখবেন, “দয়াল-গোবিন্দ দাতব্য চিকিৎসালয় 1 লক্মী- 
দেবীর পিতার ও দয়ালদাসের শ্বৃতি রক্ষার্থে এই নামকরণ করে 
গেলেম। 

দেশস্থ সকলে অমীদারমহ।শয়কে সাধু, সাধু! বলিয়া সরৃতজ্ঞ 
সন্বর্ধনায় অভিষিক্ত করিয়া দিল । 

: সন্ন্যাসীমস্থারাজ বলিলেন»_এই চিকিৎসালয়টি যাতে শসন- 
কর্তৃপক্ষ গ্রহন করেন এবং উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করে স্থায়ীভাবে 
পরিচালনার ভার নেন তার জন্যে আমি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করব। 
আপনারাও সকলে স্বাক্ষর দিয়ে এ সম্বন্ধে আবেদন জানাবেন। আমর! 
এখন চল্ল!ম, আপনার! উপস্থিত থেকে যথারীতি সৎকারাদির ব্যবস্থা! 
করুন এবং জমীদারমহা!শয় যে যে বিষয় বল্লেন সেগুলি আপনারা বিশেষ 
'আগ্রহ নিয়ে করবেন আশাকরি । এই বলিয়। তাহার পর বৈষ্ণব- 
বাবাজীকে অন্থরোধ করিলেন তাঁহার স্ত্রীকে দিয়া লক্ষমীকে দয়ালদাসের 
নিকট হইতে তুলিয়া আনিবার জন্থ। 

লক্ীকে বৈষ্ণবগৃছিণী ও সাঁবিত্রীদেবী যখন তুলিয়া উঠাইলেন তখন 
'সে শেষবারের মত দয়ালদাসের চরণে প্রণাম করিয়া কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল, দাহ! এত যে ভালবাসা, দয়া, মায়া কর্তব্যজ্ঞান নিয়ে 
এসেছিলে, সে সব কার কাছে গচ্ছিত রেখে গেলে? মানুবকে সে 
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সমন্তকে দিবে? এই বলিয়া লক্ষী চক্ষু মুছিতে" যুছিতে দয়ালদাসের 
মুখের উপর শোকাহত দৃষ্টি রাখিয়! অতি কষ্টে আস্তে আন্তে গম্চাৎদিকে 
হাটিয়া চলিল যতক্ষণ দেখিতে পাইল। 

তাহার পর তাহারা সকলের নিকট বিদায় জইয়। যখন চলিয়া 
গেলেন তখন গ্রামস্থ সকলে লক্ষ্মী মানুষের কোন্‌ স্থানে পৌছিয়াছে তাহ! 
আল্জ চাক্ষুষ করিয়! চমত্কৃত ও আনন্দিত হইল। কয়েক জন বলাবলি 
করিল, *ঢুইটি মেয়েকে দেখিতে যেন লক্ষ্মী সরস্বতীর মত মনে হইল |” 
এইকথার সমর্থন করিয়া সকলেই বপিলেন, “তাই দেখিলে ভক্তি 


হয় 1১ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


আশ্রম উদ্বোধনের দিন আসিয়া গেল। 

স্থানীয় প্রদেশের উচ্চপদস্থ ও গণ।মান্য ব্যক্তিদের সেই দিন উপস্থিত 
হইবার জন্য অনুরোধলিপি গিয়াছে । 

সন্ন্যাসীমহারাজ, অমীদারমহাশয় ও সাবিত্রীদেবী মহানগরীতে যাইয়। 
গুরুদেব ও তাহার পত্বীকে আশ্রমে লইয়া আলিয়াছেন। তীহার! 
মহানগরীর নির্দাম আকর্ষণ হইতে এতদিনে পরিত্রাণ পাইয়া! তৃপ্তির 
নিঃশ্বীস ফেলিলেন। 

যথ1 দিনে বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি ও মহিলাবুন্দের সমাগমে গুকুদেবের 
দ্বার| আশ্রম উদ্বোধিত হইল। . 
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তৎপূর্বেই সেই ৬মহেশ্বরের মন্দিরের য্ত্ীসাধূ এবং বথাস্থান হইতে 
লক্মী ও বৈষ্ববাবাজী এবং তাহার পত্ধীকে সকলে বাইয়া: অতি সসম্মানে 
লইয়া আলিয়াছেন। প্রায় সমন্ত গ্রদেশেরই দুই চারিজন করিয়। ছাত্র 
ছাত্রীতে আশ্রম ভন্তি হইয়া গিয়াছে । যন্তরীসাধু তারের যন্ত্রের গুরু 
নির্বাচিত হইয়াছেন । বৈষ্ণববাবাজী কীর্তন ও থোল বান্ধ শিক্ষাদানের 
ভার লইয়াছেন। লক্ষীদেবীকে দেওয়! হইয়াছে কীর্তন, ধর্্সঙ্গীত ও গ্রাময- 
গীতি শিক্ষার ভার। উচ্চাঙ্গলঙগীত শিক্ষাদানের ভার লইয়াছেন গুরুদেব 
ও সঙ্গীতসাধক। শক্তিরাণী ও সাবিত্রীদেবী মহিল৷ বিভাগের পরিচধ্যার 
তার লইয়াছেন। 

আশ্রমের মনোরম শোভাসৌনধর্য এবং শিক্ষার আদর্শসম্মত সুব্যবস্থা 
দেখিয়৷ উদ্বোধনের দিন সমাগত ব্যক্তিগণ অন্তিশয় যুদ্ধ হইলেন । 

গুরুদেব এবং সঙ্গীতসাধক প্রভৃতির উপস্থিতিতে সন্্যাসীমহারাজ 

'অভ্যাগত ব্যক্তিগণের নিকট শীঘ্ব প্রত্যেক প্রদেশের বিশিষ্ট সঙ্গীত- 
গুণিগপকে এবং প্রধান ব্যক্তিদের আহ্বান জানাইয়া সঙ্গীতের একটি বৃহৎ 
অধিবেশন করিবার সন্কল্প জ্ঞাপন করিলেন। 

সন্ন্যাসীমহারাঁজেস নিকট এরূপ সহুদ্দেশ্যের কথ! শ্রবণ করিয়। 
সকলে পরম উৎসাহিত হইয়া যাহাতে শীঘ্র উহ! কর! যায় তাহার জন্য 
আন্তরিক ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন এবং তাহাদের স্বারা যতদূর সাহাধ্য 
হইতে পারিবে তাহারও গ্রতিশ্রতি আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করিলেন। 

সন্যাসীমহারাঞ বলিলেন,--আপনাদের কাছে সর্ধবিধ সাহায্য 
পাবার গ্রতিশ্রতি পেয়ে আমার বল ভরসা বেড়ে গেল। অধিবেশনের 
দিন স্থির ও তার জন্যে যথারীতি ব্যবস্থ। করতে আমর! আজই হতে মন 
: গরাণ নিয়োগ করব এবং কি রকম ভাবে আমরা এই কাজে অগ্রসর 
হচ্ছি তা আপনাদের সবিশেষ জাঁনাব। একটা বিষয় আপনাদের কাছে 
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পরামশ নিতে চাই,--অধিবেশনের সভাপতি ও প্রধান অতিথি কিরূপ 
যোগ ব্যক্তির উপর অর্পণ কর! যাবে তা আপনারা বলুন। 

এই কথা শুনিয়া মাননীয় ব্যক্তিরা বলিলেন,_-এই প্রদেশের রাজ্য 
পালকে প্রধান অতিথি করতে পারেন, 'আর সভাপতি তাঁকেই কর! 
কর্তব্য যিনি প্রবীণ ও সঙ্গীতে বিশেষ গুণী এবং ফ্রপদী। তাছাড়৷ যিনি 
ত্বগ্রদেশের জন্য সর্বাধিক ভাঁবে সারা জীবন বন কিছু দ।ন করেছেন এবং 
বিশেষ ভাবে সঙ্গীতের ধ্যাপক গ্রচ।রে সহায়তা করে আসছেন। 

সন্ন্যাসীমহারাঁজ ইহা! জানিয়াও তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি করে এ বুঝতে পারা যাবে ষে কোন্‌ প্রদেশে কে কি রকম গনী 
আছেন? |] 

তাহারা বপিলেন,_ যে প্রদেশের গুণী প্ুপদসঙ্গীতে সর্বশ্রেঠ দখলকার 
এবং শিক্ষার্থীদের জন্যে যিনি সব চেয়ে বেশী গ্রস্থাদি রচনা দ্বার! 
সঙ্গীতশাস্ত্র ও পদ ইত্যাদি অমূল্য সম্পদ প্রক!শ করে যথার্থ কর্তবা 
পালন করে আসছেন তাঁকে খুঁজে নিতে অন্বিধা হবে না। কারণ 
প্রত্যেক প্রদেশের উপধুক্ত ব্যক্তিদের জানালে তীরা গুনীদের সমন্ত পরিচয় 
প্রদান করে' এবং তার সঙ্গে যে যে গুণীদের রচিত গ্রন্থ আছে তাও 
পাঠিয়ে দিতে পারবেন। আমরা তা দেখে সকলে মিলে যোগ্য ব্যক্তিকে 
সভাপতি নির্বাচনের জন্ঠে চিনে নিতে পারব বলে আশা করি। 

তাঁহাদের এইরূপ মুচিস্তিত যুক্তিকে সকলেই সমর্থন করিলেন। 
অভ্যাগতগণ তাহার পর আশ্রমের আচার্ধযদের ও সন্ন।।সীমহারাঞ্জ প্রভৃতি 
সকলের কাছে বিদায় লইয়া স্ব শ্ব স্থানে চলিয়া গেলেন। 

জমীদারমহাশয় আরও কিছুক্ষণ থাকিয়। অধিবেশন সংক্রান্ত বহুবিধ 
আলোচন! করিয়! সাবিভ্রীদেবীকে লইফ্ঘা গুছে রওন1] হইলেন। আশ্রমে 
সেই দিন হইতেই অধিবেশনের জন্ত অল্প অল্প করিয়া ভোড় জোড় 
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চলিতে লাগিল। 


ঞঁ ঞঁ রা 


সাবিত্রীদেবী এখন প্রত্যেক সপ্তাহে ছুই তিন বার করিয়া পিতার 
সহিত আশ্রমে আসেন এবং তিনি ও শক্তিরাঁণী গুরুদেবের কাছে বীণা বাগ্ধ 
শিক্ষা করেন। 

পূর্বেই কতকগুপি তথুর!, বীণ|, স্থরবাহার, সেতার ইত্যাদি খন 
তৈয়ারী করাইয়। আশ্রমে আনা হইয়ছিল। শ্রীবৃন্দাবন অঞ্চলের একজন 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মৃদঙ্গ বাছ্ে বিশেষ পারদর্শা বলিয়া, বিশিষ্ট অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
কাছে সন্্যাসীমহারাজ শুনিবামাত্র সেখানে নিজে যাইয়া! তাহাকে 
সসম্মানে আশ্রমে আনিয়া মুদগ্গাচার্য্ের পদ দান করিয়াছেন। ইহার 
তব.ল!| বাদ্ের উপরও কাস চালানর মৃত অধিকার আছে। গুরুদেব 
বলেন, “শুদ্ধ মাত্রা ও গতিষুক্ত তালেরঠেক|টি বাজাইতে পারিলেই 
তব.লাঁর তালের গান ওগত্এর পক্ষে যথেষ্ট। বাস্থ কারের বেশী বোল-পরম 
গ্রয়োগ করা! যুক্তিযুক্ত মনে করি না” 

ছুই একদিন পরে ওকুদেবের আশ্রম গৃহে জমীদারমহাশয় গ্রভৃতি 
সকলে বসিয়া সঙ্গীতের আলোচন! করিতেছেন। নানা কথ! প্রসঙ্গে 
গায়কদের গাছিবার রীতিনীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে গুরুদেবকে জমীদারমহ।শয় 
বলিলেন,_-পূর্বে আমি বরোদ, দিল্লী, কাশী প্রভৃতি বড় বড় স্থানে 
“নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে” এবং আরে! বহু স্থানে গায়কদের গানের 
সময় দেখেছি, তার! প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্রোড়ে তন্দুরা রেখে বাজিয়ে গান 
করতেন; কোন বাহ্যিক আড়ম্বরেরই তাঁদের প্রয়োজন হত ন|। 
আমার মনে হয় এর দ্বারা তাদের সঙ্গীত প্রকাশে ম্বাধীনশক্তির পরিচয় 
খিশেব করে পাওয়। যেত। কিন্তু আজ কয়েক বছর ধরে সঙ্গীতের আসরে 
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দেখে আসছি, গায়কদ্রে গাঁনে আম্ুর্গিক আড়ম্বর যেন বেড়েই 
চলেছে। বিশেষ করে ছঃখ লাগে গারকদের তণুর! হাতে করে ন৷ 
বাজিয়ে গান কর! দেখে । যে যস্ত্রটির কৃপায় সঙ্গীতসাধক তীর সাধনার 
যথার্থ পরিচয় লাভের জন্কে সহায়তা পেলেন এবং সঙ্গীতের প্রকৃত পথে 
অগ্রলর হবার জঙ্গে সেই রইপ চিরসম্থল ও পথ প্রদর্শক হয়ে, তাকে আসরে 
গুরুর মত মর্্াদ|। ন| দিয়ে নিজের সাধনার নিয়ম, নিষ্ঠ। ও কর্তব্য 
দেখাবেন ন|_-তিনি দেবেন কি-না সেই দেব্যস্থটি 'আন্তের হাতে তুলে। 
এর সঙ্গত কারণ ত আমিখুঁজে পাই না। এর কারণ সম্বন্ধে আপনার 
কিছু জানা আছে কি-না অনুগ্রহ করে বলুন। 

এর উত্তরে গুরুদেব দুঃখ করিয়া বলিলেন,-কি জানি। আমার 
মনে হয় এ প্রথা লে।ক দেখান জম্কালত্ব ও আয়েসী ভাব নিয়ে বড়ত্ব 
প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়। জানিন1, এরূপ শ্াবে গান করায় তাদের 
যথার্থ সাধনার পরিচয়, সম্মান, সম্ভ্রম, ও আত্মহৃণ্চি বেড়েছে ন। কমেছে । 
এখনকার দিনে গায়কদের ইচ্ছ! ও খেয়াল খুসীর উপর কারে! কিছু 
বলবার অধিকার নেই এবং সেরূপ বলিষ্ঠ শক্তির অভাব বলেই তাদের 
ভাল মন্দ তারাই বুঝে চলেছেন। ধারা যথার্থ আদর্শকে মান্য করে চলেন 
তার| ঠিকই আছেন। আবার যখন সকলে নিজেদের অবস্থা ও ন্যায় 
নীতিকে বুঝে নেবেন তখন আবার সকলের কাছে মাদর্শ বস্তটিই গ্রতিভ1ত 
হয়ে উঠবে। এই কথার পর সেইদ্িনকার মত তীহাদের আলোচনার 
আনর ভঙ্গ হইল | 

কয়েক দিনের মধ্যেই সঙ্গীত অধিবেশনের জন্য মঠের সন্মুখস্থ বিরাট 
ময়দানে মণ্ডপ তৈয়ারী হইয়। গেল। সঙ্গীতজ্ঞ ও বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের বলিবার অন্ত তাহার ভিতর সুদীর্ঘ মঞ্চ নিম্মিত হুইয়াছে এবং 
বিশেষ শ্রোতাদের জন্ত মঞ্চের লিয়ে আসনের উপর বসিবার ব্যবস্থা 
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হইয়াছে । আগামী সপ্তাহে অধিবেশন আরম্ভ হইবে। সরকারের 
নির্দেশে সন্লিকটের রেলওয়ে ষ্রেশন্টি এখন বেশ বৃহৎ হইয়/ছে এবং উহার 
নৃতন নামকরণ হইয়াছে “সলীতাশ্রম রোড ছ্রেশন্‌।” এখন সমস্ত ট্রেনই 
থামে। ষ্রেশন্‌ হইতে আশ্রম দ্বার পর্যাস্ত লাল কাকর দিয়! বাধান হুন্দর 
পরিসর বাস্ত। তৈয়ারী হইয়! গিয়াছে । মঠে টেলিফোন, টেলিগ্রামযন্্যুক্ত 
একটি ডাকঘর এবং চিকিৎসাকেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । এই সমস্ত ব্যবস্থ! 
করিয়া দিয়াছেন স্থানীয় সরকার । সমগ্র গুদেশের গুণিগণ অধিবেশনে 
উপস্থিত হইবেন এইরূপ সংবাদ আমিয়াছে। 

ইতিমধো সন্যাসীমহারাঁজ একদিন সাধকজী ও গুরুদেবের কাছে 
উপস্থিত হইয়া সমন্তরাগের বিশুদ্ধ গঠনপ্রণালী, ঠাট, স্বরলিপি ও 
শিক্ষার নিয়ম সম্বন্ধে গ্রকুষ্টযুক্তিসমূহ লিপিবদ্ধ করিয়া! লইয়। আসিয়াছেন। 
অতঃপর সেইগুলিকে হিন্দী, বাংলা ও ইংরাজীতে হুন্দরভাবে 
বিচার বিশ্লেষণ পূর্র্বক অনুবাদ করিয়া মুদ্রাযন্ত্র পুস্তিকাকাঁরে ছাপাইয়! 
আনিলেন এবং অভিমত গ্রানিবার জন্ত সমস্ত গুণীদের নিকট 
ডাকযোগে এক একখানি করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদিগকে 
এই কথাও আনাইলেশ যে, যদি যুক্তিসমূহের মধ্যে কোন বিষয়ে 
আপত্তি থাকে তাহা! হইলে তাহারা নিজ নিজ মন্তব্য পূর্বাহ্ন 
পরিচালক সমিতির সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন; তাহাদের 
আপত্তির বিষয়গুলি অধিবেশনের দিন আলোচিত হুইবে। 

বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বিচার ও যুক্তিসম্মত অভিমতের দ্বারা 
বাঙলার এক প্রবীণ-সঙ্গীতসাধক সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং 
প্রধানজতিথির পদ অলম্কৃত করিবেন প্রদেশের রাজ্যপাল। 

দেখিতে দেখিতে অধিবেশনের দিন আসিয়া গেল। প্রত্যেক 
প্রদেশের বহু গণ্যসান্তব্যক্তি ও তাহাদের দ্বার! নির্বাচিত বিশিষ্ট 
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সঙ্গীতগুণিগণ আপিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। জমীপারমহাশর় সতাপতি- 
মহাশরকে অধিবেশনের পূর্বদিন যে ট্রেনে লইয়া আসিলেন, সেই 
ট্রেন আসার সময়ে গুরুদেব প্রভৃতি আচার্ধ্গণ এবং ছাত্রছাত্রীবৃন্ 
ট্েশনে যাইয়া সতাপতিমহাশয়কে সকলে বিপুল সম্বর্ধনা! সহকারে 
অশ্রমে লইয়া আমিলেন এবং সঙ্গীতসাধক পূর্ব্বে যে কুটিরে ছিলেন 
সেই পরিষ্কার পরিচ্ছুপ্ন মনোরম কুটিরে সভাপতি মহাশয়ের থাকিবার 
ব্যবস্থা করিলেন। সমাগত বাক্তিগণ আশ্রম দেখিয়া এবং ছাত্রছাত্রীদের 
পৃথকভাবে থাকিবার নিয়মসঙ্গত সুন্দর ব্যবস্থা ও শিক্ষার প্রণালী 
এবং দৈনন্দিন জীবন যাপনের নিষিপ্ত ব্রহ্মচর্ধোর মত বিশুদ্ধ নিয়ম পালনের 
নির্দেশাবলী দেখিয়। সকলে যুগ্ধ হইয়। গেলেন। ত্ীহার! সকলে বলাবলি 
করিতে লাগিলেন, এইরূপ আদর্শ সম্মত নিয়মই সঙ্গীতের মত ব্রক্গবিগ্য। লা 
করিবার প্ররুত উপার। 

বেলা ছুই ঘটিকার সময় মন্ত্রগণ সমভিব্যাহারে রাজ্যপাল আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন। অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি-জমীদারমহাশয় মাননীর- 
ব্যক্তিগণকে সদ্ধ অত্যর্থন! সহকারে সঙ্গে লইয়! আশ্রম দেখ|ইয়! তাহার 
পরে মণ্ডপ মধ্যে লইয়া গেলেশ। মঞ্চের উপর এক পার্থে তাহার! 
উপবেশন করিলেন এবং অপর পার্থ সঙ্গীতগুণিগণ বসিলেন। মধ্যস্থলের 
দক্ষিণ পার্থে বসিলেন সণ্াপতি মহাশয়, তাহার পরে রাজ্যপাল ও 
গুরুদেব। পশ্চাৎ দিকে সারিবদ্ধ হইয়া আশ্রমের সাতজন গৈরিক 
বসন পরিহিত! অল্প বয়স্ক ছাত্রী মত্তকে উর্ঘধ ঝু'টি বন্ধন করিয়া! এবং পুষ্পা- 
লঙ্কারে ভূষিত হইয়! হস্তে এক একটি করিয়া শঙ্খ লইয়া! দাড়াইল। 
সঙ্গ্যাসীমহারাজের ইঙ্জিত পাইয়া তাহারা সাতটি স্বরে পর পর শঙ্খ ধ্বনি 
করিয়া গুভ উদ্বোধনের সুচন! ঘোষণা করিল। এই সধরপ্রকার শ্বরের- 
সাতটি শঙ্খ সন্্যাসীমহা রাজ বছ চেষ্টা ও অনুসন্ধান করিয়া ক্রর করিয়া 
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অ|নিয়াছিলেন। এর শঙ্খ ধ্বনির পর সেই ছাত্রীরা সমবেত কে ভীম- 
পলশ্রর রাগে ও চৌতাঁলতালে মঙ্গলবাচক একটি বেদমন্ত্র গাছিল। 
সেই সঙ্গীতের ভাবমাধুর্ষ্যে যেন স্চনাতেই সমগ্র মণ্ডপটি পবিত্রতার 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। : 

তৎপরে মাল্যদান ইত্যাদি অনুষ্ঠানের পর জমীদারমহাশয় সকলকে 
বিনীত সম্ভাষণ জানাই উদ্বোধন বিবরণী পাঠ করিলেন। তাহার পর 
সকলের নিকট বিশিষ্ট সঙ্গীতগুগীদের পরিচয় প্রদান পৃর্বক আশ্রম ও 
অধিবেশনের গু₹ত্ব সম্বন্ধে বছবিধ সুচিন্তিত অভিমত ব্াক্ত করিয়! 
অ'ধবেশনে যে।গদানের জন্য সকলকে পুনশ্চ কৃতজ্ঞপাধুক্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন। 

ইহার পর সঙ্গীতের বহুবিধ বিচার ও শিক্ষার রীতিনীতি সম্বন্ধে তথ্য 
ও নির্দিষ্ট প্রণালীবুক্ত পুস্তিকাকারে যাহা ছাপ! হইয়াছে তাহা লইয়া 
সন্গ্যানীমহা রাজ অ।লোচন! করিয়া সকলকে বিষদভাবে বুঝাই দিলেন । 
অধিকাংশ গুণী বাক্তিগণই বলিলেন, তাহার! পূর্ববান্ছে গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে উহ পাঠ করিয়াছেন এবং তাহাদের কাছে কোনরূপ তুল ত্রাস্তি 
দৃিগোচর হয় নাই এবং খুক্তি সকল অকাট্য ও শন্দর ভাবে গ্রহণ যোগ্য 
হইয়াছে । ছুই একজন আপন্তি জানাইয়াছিলেন কোন কোন বিষয় 
তাহাদের মনঃপুত হয় নাই বলিয়!। 

সর্যাসীমহারাজ তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আপনাদের 
আপত্তির উত্তরে সঙ্গীতসাধকজী কিছু বলবেন। এই বলিয়া তিণি. 
সাধকজীকে অনুরোধ করিলেন। 

সাধকজী তখন সমবেত ব্যক্তিবৃন্দের অনুমতি লইয়া এবং গুরুদেবকে 
প্রণাম করিয়! যখন উঠিয়। দীড়াইলেন তখন তাহার সিদ্ধপুকুষের মত 
সৌম্য ও উজ্দপকা স্তিবিশিষ্ট মুক্তিখানি দেখির়। সকলে বিদ্ময়ে অবাক্‌ 
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হই! গেলেন। ধাহারা যে ষে বিষয়ে আপত্তি জানাইয়াছিলেন তাহাদিগকে 
পাধকজী সন্বেধন করিয়। বলিলেন,-আমার পরম প্রীতিতাজন বন্ধুদের 
সর্বাগ্রে আমি করজোড়ে সবিনয় নমস্কার জ্ঞাপন কঙ্ছি। এই বলিয়া তাহার 
পর তিনি এমন তাবে বশিষ্ট যুক্তি সকল প্রয়োগ পূর্বক বিশ্লেষণ করিয়া! 
দেখাইলেন যে কাহারও আর কিছু বলিবার রহিল না। সকলে এক- 
বাক্যে উহা স্বীকার করিয়া লইয়া! পিখিত পাঠ্যতালিকা ও রাগাদির 
গঠন প্রণালী ইত্যাদি সগস্ত বিষয় সমগ্র ভারতের জন্ত যথার্থ ভাবে গ্রহণ- 
যোগ্য বলিয়া স্বাক্ষর পত্রিকায় স্ব/ক্ষর করিলেন। 

তাহার পর সকলে একাস্ত তাবে ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন যে, তাহার! 
গুরুদেব প্রভৃতি আশ্রয়ের আচারধ্যদের গীতবাস্ত শ্রবণ করিবেন । তখন 
সর্বসম্মতি ক্রমে গুরুদেব শ্রীরাগের আলাপ ন্ুর করিলেন । এক ঘণ্টাযাবৎ 
অতি শ্ুললিত ভাবে ও তরাটি কণ্ঠে আলাপের উৎকষ্ট ক্রিয়া সকল 
চারিসপুকের দ্বারা দেখাইয়া সেই রাগের চৌতাল, ধামার ও গীতঙ্গী- 
তালের গান গাইয়া যখন শেষ করিলেন তখন সমবেত ব্যক্তিগণ মুগ্ধ হইয়া! 
বিপুল ভাবে তাহাকে সম্বর্ধনা ও সন্মান জানাইলেন এবং একবাকে) 
তাহার! বলিলেন যে, “এইরূপ উচ্চগ্তরের প্রকৃত আলাপ ও ঞ্ুপদ আমর! 
শুনি নাই।” গানের সঙ্গে মুদলাচার্ষে;র ৰাস্ভেরও সকলে ভূয়সী প্রশংস। 
করিলেন। মাননীয় রাজ্যপাল বলিলেন,_গুরুদেবের গান শুনে আমার 
যেরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অবস্থা হ'ল তার ব্যাথ্যায় এটুকু বলতে পারি যে, 
তার সঙ্গীত যেন সুরের অলন মালা, আর মৃদজের বান্ধ যেন সেই জলদ- 
মাল।র অন্তরস্থ মন্ত্র মধুর মেঘ ধ্বনি। এরূপ পূর্ব যুগল মিলন সম্পর্কের 
রূপ আমার অন্তরাকাশে মুরের ভাবরূপ-পৰনের দ্বারা তরঙ্ান্দোলিত 
করতে করতে চতুর্দিক ব্যাণ্ড হয়ে গেল। গার়কের ক্ষ নিঃসৃত সুরের 
জ্যেতি যেন বিত্বলী ঝলকের মত ক্ষণে ক্ষণে আকাশে, বাতাসে ও অন্থরে 
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চমক লাগিয়ে দিতেছিল। তারপর সেই রাগের মূত্তি ও ছদগ'র বারি ধারায় 
দেহ মন প্লাবিত ও স্নিগ্ধ করল এবং সেই নুরের বেগ ধারা প্রেমরূপে চোখ 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বহিরঅঙ্গের গণ্ড ও বক্ষস্থল ভাসিয়ে দিল। রাজ্য- 
পালের এই উপমাব্যাখ্যাটি সকলেই গভীর ভাষে মনে প্রাণে অন্ুতব 
করিলেন। তাহার পর করতালি ধ্বনি দ্বার সম্বন্ধিত হইয়া সঙ্গীতসাধক 
বসিলেন গাহিতে। তিনি গাহিলেন সন্ধ্যার পরের অপূর্ব রাগ “ইমন- 
কল্যাণ। তার ভাবযুক্ত গানের অতুলনীয় মহিমায় সকলে মোহিত হইয়! 
গেলেন, এবং তাহার! যেন সঙ্গীতের তাবরাজ্যে চলিয়! গিয়াছেন এইরূপ 
মনে হইল। গান শেষ হইয়া! যাইলে পর গুণিগণ একে একে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়! বলিলেন, “এই হুল সঙ্গীতের প্ররুত প্রাণবস্তরূপ, এন্ধপ 
সঙ্গীতে পাষ।ণও দ্রবীভূত হয়ে যায়) সত্যই একেই বলে বোধহয় সাধনায় 
সিদ্ধিলাঁনত।' একজন গ্রাবীণসঙ্গীতজ্ঞ সাধকভীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
আপনি কণ্ঠে উদ।রার নিয় সপ্তকের গান্ধার ও তারার উর্ধা সপ্তকের পঞ্চম 
পর্য্যন্ত কি করে এবং সাধনার কোন্‌ প্রক্রিয়ার দ্বার! গ্রকাশ করতে সক্ষম 
হলেন? এরূপ আশ্চর্যাজনক প্রকাশ শক্তি অর্জন হতে পারে তা আমার 
ধারণাই ছিল না এবং কখনও শুনি নি। 

সাধকজী বলিলেন,-_গুরুদেবের কাছে যেদিন শুনেছিলেম যে, মানুষ 
যদি ঠিক লক্ষ্যের উপর ধ্যান ও চিন্ত! রেখে সাধনা করে” যায় সংযম ও 
বরহ্মচর্যের দ্বারা তাহলে কণ্ঠে সে বহু প্রকার অলৌকিক ক্রিয়া ও শক্তি 
প্রদর্শন করবার অধিকার লান্ত করতে পারে। সেই থেকে আমি চেষ্টা 
করছি মাত্র। এখনও সে সব শক্তির কিছুই লাঁত করতে পারি নি। 
কে স্বর সমূহের উৎপত্তি সম্বন্ধে এটুকু বুঝেছি যে, ঠিক পথে থাকলে মান্থষের 
কণ্ঠে পাঁচ সপ্ুক স্বর গ্রকাশ হওয়! অসম্ভব কিছু নয়। গুরুদেবের কণ্ঠে 
আমি ছটি শ্বরের ধ্বনি এক সঙ্গে শুনেছি এবং তিনি ছম্‌ নেবার লময়ও 
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অরুেশে সঙ্গীত প্রকাশ করতে পারেন । 

সেই সঙ্গীতজ্ঞ বলিলেন,_-মাপনার গুরুদেব গৃহী হয়ে এত বড় 
শক্তির যখন অধিকারী হয়েছেন তখন আপনার দ্বারা না জানি আরে! 
কত বিন্ময়কর স্থষ্টি হতে পারে, তাই ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

তাহার পর যন্ত্রীনাধু সুরবাহারে ছায়া-নটের আলাপ ও সেই রাগের 
সেতারে গৎ বাজাইলেন। তাহার হাতের বাজন! শুনিয় ভাবে মুহ্মান 
হুইয়| সকলে ঝিমাইতে লাগিলেন। যন্ত্রলাধকের জন্তুলি চালনার সঙ্গে 
যেন স্থরের অমৃতমোত বহিতে লাগিল। 

তাহার পর গান ধরিলেন অপূর্বব শক্তি লইয়া! অমিয়াকণ্ঠী শক্তিরাণী। 
বাহার রাগের প্রথমতঃ একথানি ঞ্ুপদ ও পরে একখানি বিলম্বিত এবং 
ভ্রুত খেয়াল তিনি গাইলেন । পরিশেষে গাহিলেন লক্্ীদেবী একখানি 
কীর্তন । ইহাদের গানের সময় কেহ কেহ আহাহ! করিতে লাগিলেন, 
কেহবা সুরের মায়ায় তাবে আকুল হইয়া অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
ই'হ!দের অপূর্ব ভাবধুক্ত প্যোতির্ধী রূপ দেখিয়া এবং তাহার উপর 
এইরূপ সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া সকলে যেন ভক্তিভাবে পাগলের মত হই! 
গেলেন। গান শেষ হইয়া যাইবার পরও কিছুক্ষণ যাবৎ সকলে সম্বিত 
হারার মত বসিয়! রহিলেন। তাঁহার পর সকলে শক্তিরানী ও লক্ষী- 
দেবীকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন,_-আমর!1 তোমাদের আশী বর্বাদ করব, 
ন। ভগবৎ প্রেরিত দেবী মনে করে পুজা! করব তা ভেবে উঠতে 
পাচ্ছি না) কি করে মা তোমরা এমনভাবে সঙ্গীতের প্রাণবস্তকে 
বুঝে নিতে পারলে ত1 বলতে পার? আমরা তার ইঙ্গিত পেলে ধন্ত 
হয়ে যাব। তোমাজের গান শুনে মনে হ'ল, একেই বলে বোধহয় 
স্বর্গীয় সঙ্গীত । 

শক্তিরাণী ও লঙ্গমীদেবী নত মন্তকে করজোড়ে দণ্ডায়মানা থাকিয়। 
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পরে উভয়ে যখন প্রত্যেককে নমস্কার করিতে লাগিলেন তখন সকলে 
বাক্যহার] হইয়া গেলেন, কেহই কিছু বলিতে পারিলেন না। 

সেই দিনের মত অধিবেশন বন্ধ হস বলিয়া সন্ন্যাসীমহারাজ ঘোষণা 
করিলেন। 

প্রধানঅতিধি, সভাপতি এবং মন্ত্ীবর্গ প্রমুখ সমস্ত া্তিগ' এক- 
বাক্যে বলিলেন,--আমাদের জীবনে ষে এ রকম সাধক ও সাধিকাদের 
অলৌকিক হবার সঙ্গীত শ্রবণ কর] ভাগ্যে ঘটতে পারবে ত। কল্পনায়ও 
ছিল না। এরূপ পুণ্য লাতের সৌগ্াগ্য ধারা দান করলেন এবং এর 
উদ্দেযাক্তা যার! তদের কাছে আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি। 

সন্নযামীমহারাঁজ বলিলেন, কাল প্রাতে পরম শ্রদ্ধাতাজন বহিরাগত 
গুণীমহোদয়ের! সঙ্গীত পরিবেশন করবেন। 

এই কথা শুনিবা মাজে সলীতশিল্পীবৃন্দ বলিয়া উঠিলেন,-_না, না, না, 
এরূপ সঙ্গীত শ্রবণ করার পর এক্ষেত্রে আর আমাদের গান বাজনা করা 
চলে না। আমর! এক বাক্যে শ্বীকার কচ্ছি যে, প্রকৃত সাধকের মত 
লঙ্গীত সাধনা না করণে সঙ্গীতের যথার্থ মাছাত্্য উপলব্ধি হতে 
পারে না। | | 

অতংপর সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেশ, তাহার রূপ ও সাধনা সম্বন্ধে 
সভাপতি মহাশয় ছুচিত্তিত ও গভীর প্রেরণা মূলক নাতিদীর্ঘ একটি 
ব্তৃত! দিয়া সকলকে মুগ্ধ করিলেন। সভা তঙ্গ হুইয়া যাওয়ার পর 
মাননীয় রাজ্যপাল, মন্ত্ীবর্গ ও বিশিষ্ট মাননীয় ব্যক্তিগণ সভাপতিকে, 
সঙ্যাসীমহারাজ, জমীদারমহাশয়ও আশ্রমের আচার্ধ্যদিগকে এবং অন্তান 
সমাগত গু£ দিগকে গ্রীতি নমস্কার জানাইয়া পরম হট চিত্তে সকলের 
কাছে বিদায় লইয়া বলিলেন,-আঞ হতে আশ্রমটি আমাদেরও গ্রাণ" 


৩৩৫ সঙ্গীত ও কাহিনী 
স্বরূপ হয়ে রইল। এর সর্বাবিধ কল্যাণের জন্তু আমাদের সর্বদা আকাঙ্া 
থাকবে। 

তৎপরে সঙ্গীতসাধক, সাধকযন্ত্রী, শক্তিরাণী ও লক্ষমীদেবীকে তাহার! 
কি বলিয়! যে সম্বর্ধনা ও অন্তরের শ্রদ্ধা জানাইবেন তাহ! ভাষার ছার! 
কেহই ব্যক্ত করিতে পারিলেন না। কেবল মাত্র বপিলেন,_ আপনারা 
ভগবৎ গ্রেরিত হয়ে তাঁর ইচ্ছায় সঙ্গীতের ভাব ও মাহাত্ম্য গ্রচার করতে 
এসেছেন। ৰ 
ভ।রতের চতুদ্দিকের বড় বড় সংবাদপন্জ্রের এতিনিধিরা উপস্থিত 
হইয়! অধিবেশনের সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়। লইলেন এবং যাহার! 
সঙ্গীত পরিবেশন করিলেন তাহাদের পৃথক পৃথক ও সকলের সমষ্টিগত 
ভাবে সতাঁর আলোক চিত্র গ্রছণ করিলেন। ছুই এক দিনের মধ্যেই 
উহ| সমগ্র দেশে বিরাট ভাবে সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়! মানুষকে 
চমকিত করিয়া দিল। কোন কোঁন সম্পাদকীয় মন্তব্যে এইরূপ বাক্যও 
প্রকাশিত হুইল যে, “আশ্রমটি সমগ্র জাতির তীর্ঘস্বান হইয়াছে, সেখানে 
যাইলে সঙ্গীতের দেব দেবী দর্শন হইবে ইত্যাদি 1 

অধিবেশন উপলক্ষ্যে কয়দিন ধরিয়া আশ্রমাঞ্চলটি সরগরম, হইয়! 
রহিয়াছিল। এখন আবার সেই পূর্বের মত শাস্ত ্রীমুত্তি ধারণ 
করিয়াছে। 

এক বিশিষ্ট স্থান হইতে জনৈক লোকমান্য ও শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি তিনটি 
কাকুকার্যয খচিত সুবর্ণের তৈয়ারী তম্ুরা, একটি সুরবাহার ও একটি 
একতার] পাঠাইয়াছেন এবং তৎসঙ্গে পত্রের দ্বার! জানাইয়াছেন,“মাননীয় 
গুরুদেবকে, সাধকজীকে ও সঙ্গীতদেবীশক্কিরানীকে একটি করিয়! তমুরা 
এবং যন্ত্রীসাধুকে হুরবাহারটি আমার প্রীতি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ 
অর্পণ করিলাম। এইদ্নপভাবে কীর্তনশ্রেহঠী-ভাবপ্রেমিকা-লক্ীদেবীমাকে 
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একতারাটি অর্পণ করিলাম | | 

তাহার পর লিখিয়াছেন, «দেশের এই সকল সঙ্গীতে আদশস্থানীয় 
ব্যক্তিগণ ভগবৎকৃপায় দীর্ঘজীবন লাত করিয়৷ তারতীয় সঙ্গীতের মুখ 
উজ্জপ করিয়। থাকুন এই তাহার চরণে প্রার্থনা করি ।”” 


বষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 


আশ্রমের নিয়মিত শিক্ষ! ইত্যাদির কার্ধ্য পূর্ণোন্তমে চলিতে লাগিল। 
বাউলঠাকুর মাঝে মাঝে আসেন আব!র চলিয়া যান। শক্তিরাণী গরু- 
দেবের কাছেই থাকেন এবং তাহাদের ও তাঁহার গ্রভূজীর পরিচধ্যাদি 
করেম। গুরুদেব ও গুরুম| যেই দিন হইতে শক্তির!ণীকে দেখিয়াছেন সেই 
দিন হইতেই তাহাকে নিজের কন্যার মত স্নেহাদরে কাছে রাখিয়াছেন। 
শক্তিরাণীকে এক দণ্ড ন| দেখিলে তাহাদের মন অস্থির হইতে থাকে । 
একদিন গুরুদেবকে যন্্রীাধু বলিতেছিলেন,-“শক্তিমা যখন তাহার 
কাছে লুরবাহারের আলাপ শুনিতে যান, তখন তাহার বানায় প্রাণশক্তি 
যেন দ্বিগুণ ভাবে বন্ধিত হইয়াঃযায় ; মনে হয় যেন সাক্ষাৎ সরদ্বতীমাতাকে 
স্তনাইতেছি।” . 

একটি কথা বলিতে ভূল হুইপ গিয়াছে, তাহ! এই যে, আশ্রম 
তৈয়ারী হইতে আরম্ভের কয়েক দিন পরে শক্তিরাণীর মাত! হঠাৎ মার! 
বান এবং তাহার পর কয়েক দিনের মধ্যে তাহার বৃদ্ধ পিতাও পত্বীর কাছে 
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পুনগিপিত হইতে চলিয়া! যান। তাই এখন শক্কিরাণার এ দিকের মায়া 
ও কর্তব্যের বন্ধন সমস্ত ছিন্ন হইয়] গিয়াছে । 

কয়েক মাস পরে একদিন সন্ধ্যাকলে শক্কিরাণী বৈষ্ববাবাভীর 
কুরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন লক্্মী্দেবী নারায়ণের মুন্তির সম্মুখে বসিয়া 
জপ করিতেছেন। শক্তিরাণীও সেইরূপভাবে বলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
পরে লক্ষমীদেবী চক্ষু উন্মীলন করিয়৷ শক্তিরাণীকে দেখিতে পাইয়া পরম 
আহ্লাদ সহকারে বপিলেন,-দিদি তাই! আজ এ সময় ৬নারায়ণের 
কাঁছে একটি আপনি ভজন গ!ন করুন, আমরা শুনি এবং তিনিও শুগুন। 

শক্তিরাণী তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জোড়হস্তে নারায়ণের সম্মুখে 
একটি গান আরম্ভ করিতেই তাহার হুধাকণের প্রাণম।তান স্বর কর্ণে 
প্রবেশ করিবামাত্র গুরুদেব, গুকুম! প্রভৃতি সকলে সেই স্থানে আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন। হাত জোড় করিয়া দেবতার সম্মুখে সকলে দ্বাড়াইরা 
শক্তিরাণীর গান শুনিতে শুনিতে ভক্তিভাবে তাহাদের দেহ, মন আপগ্র;ত 
হইয়া! গেল। 


শক্তিবাণী বিঝিট-খাম্বাজ রাগে নিম়েোক্ত গানটি গাহিলেন £-- 


ওগে। শঙ্খ চক্র গদ। পদ্ম ধারী, 
নয়ন প্রাণ মন মুগ্ধকাঁরী। 
তব সুন্দর বদন কোটী মদন, 
শশী, তপন যায় লাঁজে হারি'। 
শীষে মুকুট শোতে রতন ঝলসিয়াঃ 
ভূরু যেন “রামধনু' আছে সেথা আকিদা, 
কমলনয়নদল করিতেছে ঢল ঢল, 
ছুই পাশে কুস্তল উড়িছে তাহারি। 
২২ রী 
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অকরকুণ্ডল গণ্ড চুমিছে 

বারে বারে যেন সাধ. না মিটিস্বে, 

বনমাল গলে বরিহ! বাতাসে দোলে 

গীত বসনে ঝুলে যুকুতার সারি। 

চরণপদ্মে মম মন-অলি সদ] ধায় 

বঞ্চিত ক'র না গো যেন সেথা ঠাই পায়, 

মম হৃদয়ের বীণে বাজে যেন দিশি দিনে 

গাহি যেন সদ! গাঁন তোমারে নেহা!রি? ॥ 
শক্তিরাণী গানটি শেষ করিমাই সেইখানে মৃচ্ছিতি হইয়া পড়িয়া 
গেলেন। ততক্ষণ।ৎ সকলে একি হল! একি হল !! বলিয়া উঠিলেন। 
গুরুদেব, গুরুমা ও লক্মীদেবী প্রভৃতি সকলে তাহার শুশ্রুধা করিতে 
লাগিলেন। সাধকজী খবর পাইয়া দৌড়িগা আসিলেন। সেইদিন 
বৈকাল হইতে শক্তিরাণীর শরীর ভাল ছিল ন।। মাঝে মাঝে তাহার 
একটা কম্পের মত ভাব আসিতেছিল এবং গান্রও সামান্য গরম হুইয়া- 
ছিল, তৎসঙ্গে মাঝে মাঝে পৃষ্ঠে বেদনা! অনুভব করিতেছিলেন। শরীরের 
এই রকম অবস্থা তিনি কাহাকেও জানান নাই। ইহা ছাড়াও আজ দুই 
একদিন ধরিয়া! তীহার মনও বেশ গ্রঞুল্প ছিল না। যেন সমগ্ 
বিষয়েই কি রকম এক অনাশক্তির ভাব তাহার মনে হইতেছিল, অথচ 
তিনি নিজেও ইহার কি কারণ তাহা সঠিকভাবে নিরূপণ করিতে 
পারিতেছিলেন ন1। যাহাই হউক, উপস্থিত কিছুক্ষণের মধ্যেও যখন 
শক্তিরাণীর জ্ঞান ফিরিয়! আদিল না তখন গুরুদেব তাহাকে ছুইহাতে 
কোলের কাছে তুলিয়া লইয়া! তাহার কুটিরে যাইয়া নিজের খাটিয়ার 
উপর আস্তে আস্তে শুয়াইয়া দিলেন। গুরুম1 তাঁহার মস্তকটি কোলের 
উপর লইয়া মাথায় মুখে জলের ঝাপট! দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ 
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বাদে শক্তিরাণীর জ্ঞান ফ্ষিরিয়া আসিল) তিনি ঘোরযুক্ত চক্ষু মেলিয়া 
ষন্ত্রণাকাতর মুখে বলিলেন, আমি এতক্ষণ কোথায় ছিলাম এবং এখন 
কোথার আছি? | 

গুরুমা বলিলেন,_-মা! শক্তি! ভাল করে চেয়ে দেখ তুই আমার 
কোলে শুয়ে আছিন। 

শক্তিরাণী পিল, জানেন মা! আমি বেশ এক ছুনার জায়গায় 
গেছলাম, সেখানের লোকে আমাকে ছাড়তে চান না, কেবল গান 
শোনাতে বলছিলেন) আমি তাদের বল্লাম এখানে তোমাদের অন্য 
বড় মন কেমন কচ্ছেে। 

এই কথা! শুনিয়! গুরুম] বলিলেন,_ও সব স্বপ্ন, আর কিছু নয়) ম! 
তুই এখন বেশী কথা বপিস না, এই গরম হুধটুকু খেয়ে একটু ঘুমোবার 
চেষ্টা কর। 

শক্তিরাণী উহা! খাইয়া ঘুমাইবার জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়। রহিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে তাহাকে হুস্থ মনে করিয়া সকলে অনেকখানি নিশ্চিত 
মনে নিজ নিজ কুটিরে চক্িয়া গেলেন। সেইদিন আশ্রমে আর সঙ্গীত 
সাধনা কাহারও হইল না। গুরুদেব, গুরুমা, সাধকজী ও লঙ্গমীদেবী 
প্রভৃতি অনেকেরই রাত্রে গাল নিদ্রা হইল না । কি জানি কেন একটা 
অমঙ্গলের ভীষণ চিন্তা তাহাদের মনের মধ্যে আসিয়া! চিত্তকে অস্থির 
করিতে লাগিল। 

সাধকজী ততি প্রত্যুষে উঠিয়া শয্যাত্যাগ করিতেছেন, এমন সমর 
শুনিলেন শক্তিরাণী ভীষণ জরে আক্রান্ত হইয়া প্রায় অজ্ঞানের মত 
পড়িয়া আছেন। তৎক্ষণাৎ তিনি মুখে হাতে জল লইয়! গুরুদেবের 
কুটিরে যাইয়! দেখিলেন, লক্ষ্মীদেবী, বৈষ্ববাবাজী, তাহার পরী, খন্্র- 
সাধক ও মুদজীচার্য প্রভৃতি ই'হারাও উপস্থিত হইয়াছেন। ুরুদেব 
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লোক মার্ফত, সন্ন্যাসীমহারাজের নিকট শক্তিরাণীর অন্গুথের সবিশেষ 
সংবাদ পাঠাইয়াছেন। 

সন্লযাসীমহারাজ এতদিন ধরিয়া যে কার্যে মন প্রাণ দিয়া ব্রতী 
ছিলেন সেই সঙ্গীতের আদর্শ তগবৎ কৃপায় রক্ষা পাইয়া সাফল্যম্ডিত 
হইয়া যাওয়ায় এখন তিনি 'আবার পূর্বের মত পূর্ণোন্মে জনসেব! কার্ধ্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। প্র কার্য্ের জন্ক কয়েক দিন তিনি এই স্থানে 
ছিলেন না, পূর্ববদিন রাত্রে মঠে ফিরিয়াছেন। 

লোক প্রেরিত পত্রে শক্তিরাণীর অন্ুখের সংবাদ জানিয়! বিশেষরূপে 
উতকঠিত হইয়া প্রথমতঃ তিনি দুই তিন জন খ্যাতনামা চিকিৎসককে 
শী আলিবার আন্ত তার করিয়৷ আশ্রমের উদ্দেশ্তে শক্তিরাণীকে দেখিবার 
অন্য ত্বরিতপদে রওন। হইলেন । 

এদিকে শক্তিরাণী এরূপ প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়াছেন যে তিনি 
প্রায় জ্ঞানশুন্টের মত পড়িয়া আছেন এবং মধ্যে মধ্যে তাহার সুখে 
বম্বপাও গ্রকাশ পাইতেছে। বেল! প্রায় দ্িপ্রহরের সময় তিনজন 
বিখ্যাত ডাক্তার মে'টয়ে করিয়া বহুবিধ গুধধাদি লইয়া উপস্থিত 
হইলেন । তীহার! সকলে রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া চম্কাইয়! উঠিলেন। 
তখন সকলে ভন্ন পাইয়া! চিকিৎসকগণকে বলিলেন,_-কি দেখলেন বলুন ! 
কেন আপনারা ও রকম করে উঠলেন? 

তখন চিকিৎসকরা অতিশয় চিন্তাযুক্ত হুইয়া বলিলেন,__-পিঠে একটি 
ব্রণ হয়েছিল, সেটা বোধহয় অজান্তে খুঁটে দেওয়ার দরুণ এখন সমশ্ 
শরীরের রক্ত বিষাক্ত হয়ে গেছে, এবং তার জন্কেই এন্প প্রবল জর ও 
অজ্ঞান করে রেখেছে । চিকিৎ্পায় অনেকখানি দেগি হয়ে বাওয়ার 
দরুণ এখন বেশ গুরুতর অবস্থায় দাড়িয়েছে । যাই হ'ক যত রকমভাবে 
আমাদের করবার সাধ আছে তা করে যাই, তারপর ভগবানের হাত। 
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এই বলিয়া তীহার। বথারীঠি ওষধাধির এয়োগ ও ব্যবস্থা করিলেন । 
তারপর তাহাদের নিজেদের মধ্যে পরামর্শ মত একজন বিশেষজকে 
সেখানে সর্বক্ষণের জন্ত রাখিয়া গেলেন। চিকিৎসকদের কাছ হইতে 
নিরীত রোগের নাম ও অবস্থা শুনিয়া সকলে আতঙ্কে পিহরিয়া উঠিলেন। 


ধঁ কঃ ক 


সেইদিন জমীদারমহাশয় উহার নিজ বাটিতে গ্রাতঃকালে বারা 
বলিয়া আছেন, সেই সময় সাবিত্রদেবী অন্তরে খুব চিস্তাকুল হুইয়া 
তাহার পিতার কাছে আসিয়া ঝলিলেন)--বাবা, কাল ভোরে আমি 
একট খুন খারাপ স্বপ্ন দেখেছি»-কি ভীষণ স্বপ্র জান! যেন আশ্রমে 
খুব ভূমিকম্প হচ্ছে, আমি শক্তিকে নিয়ে বাইরে এসেও দাড়াতে 
পারলেম না, শক্তি কেবল পড়ে পড়ে যাচ্ছিল, সে সময় সাধকজী কোন 
রকমে টল্তে টল্তে এসে আমাদের ধরতে গিয়ে আমার উপর পড়ে 
গেলেন, শক্তিবোন্‌ আমার হাতছাড়া হয়ে যে কোথায় সরে গেল 
দেখতে না পেয়ে চিৎকার করে ভাকতেই আমার ঘুমট! ভেঙ্গে গেল। 
সেইথেকেই কেন কি জানি মনট! খুব অস্থির হয়ে আছে। আজ 
ধাওয়। দাওয়া করে চল আশ্রমে যাই। এই বলিয়! সাবিক্রীদেবী ছল 
ছল নেত্রে পিতার কাছ হইতে ভলিয়! গেলেন। জমীদারমহাশয়েরও কি 
নি কেন মনটা খারাপ হইয়৷ গেল। 

জমীদারমহাশয় মধ্যান্ে আহার করিয়! সবে মাঁজ বসিয়াছেন তখন 
ভৃত্য একটি টেপরিগ্রাম আনিয়া তাহার হাতে দিল। জমীদারমহাশয় 
টেলিগ্রামটি পড়িয়া যে শঙ্কাস্থিত হইয়| পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে যখন 
জানিলেন সাবিত্রীদেবীর আহার হইয়াছে তখন তিনি তাঁহাকে জানাইবা- 
মাত্র সাবিভ্রীদেবী প্রায় উদ্মাদিনী মূর্তির মত হইয়া বলিলেন,_বাব| ! 
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শীগীর মোটর আনতে বল, আমরা এক্ষুণি সেখানে বাব, ভে 
আবার প্রাণ শুকিয়ে গেছে; তাই গল৷ দিয়ে ভাত পেরোচ্ছিল না। 

মে।টর আলিবাম।ত্র তৎক্ষণাৎ তাঁহার রওনা! হুইয়! গেলেল। 
সেখানে পৌছিয়! সাবিত্রীদেবী মোটর হইতে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া আলু 
থালু বেশে দৌড়াইলেন তাহার প্রিয়তম-ভগিনী-শক্তিরাণীর কাছে। 
রোগিণীর সামনে গিয়া গুরুমায়ের কাছ হইতে সকাতরে চাহিয়। লইয়! 
শক্তিরাণীর জ্ঞানহারা দেহের মস্তকটি নিজের ক্রোড়ে লইয়! তাহার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়৷ বসিয়া রহিলেন। 

এই রকম ভাবে ছুই দিন কাটিল। শক্তিরাণীর মাঝে মঝে জ্ঞান 
ফিরিয়া আসে আবার যন্ত্রনায় অজ্ঞানের মত আচ্ছন্ন হুইয়া থাকেন। 
অস্ত যন্ত্রনা তিনি সর্বদ! প্র।ণপণ শক্তিতে চাঁপিয়া রাঁখিয়াছেন, প্রকাশ 
করেন ন! পাছ্ছে ই'হার৷ সকলে তাহ! দেখিয়া কষ্ট পাঁন। 

শক্তিরাণীর অন্ুখের সংবাদ চতুদ্দিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। বহু স্থান 
হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি খুহুমূছ টেলিগ্রাম, ও টেলিফোন করিয়া 
রোগিনীর অবস্থ| গানিবার জন্ত অস্থিরতা] গ্রকাশ করিতেছেন। 
'অবস্থ। ক্রমশঃ মন্দের দিকেই যাইতেছে। 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রি খন গতীর হইয়াছে তখন সাঁধকভী অবসন্প- 
দেছে শক্কিরাণীর কাছে বলিয়া থাকা কালীন এক সময় তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া 
এক অস্তুত ম্বপ্র দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। শ্বপ্পে দেখিলেন, যেন 
সন্গযামীমহারাজ, জমীদারমহাশয়, তিনি ও লাবিত্রীদেবী এই চারিজনে 
মিলিয়া কোন্‌ এক অনৃ্ত পথে ষান্র। করিঘা আকাশের মধো দিয়া উড়িয়া 
চলিতেছেন। ক্রমে ক্রমে সাধক দেখিলেন যে, তিনি ও সাবিত্রীদ্েবী 
বাতিরেকে অন্ত ছুইজন নীচে নামিয়া পড়িলেন। তাহারা ছুই জনে 
তখন ভ্ভাসিতে ভাসিতে একস্থানে গিয়া দেখিলেন পরমশোতাময় সুৰ্প 
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রত্বার্দি খচিত এক বিরাট মন্দিরের দ্বারের নিকট আসিয়! দাড়াইস্কা' 
আছেন। সেইখানে উপাস্থত হ₹ইবামাত্র অতি পরিচিত কণ্ঠের অপূর্ব 
সঙ্গীত শ্রবণ করিয় স্বাররক্ষীকে অনুনয় সহকারে বলিলেন মন্দির মধ্যে 
গ্রবেশ করিতে দিবার জনা এবং সত্যই কে গাহিতেছেন তাহ! দেখিবারই 
বিশেষ করিয়! তাহাদের মন আকুল হইয়াছে । তাহাদের এই কথ! শুনিয়া 
ঘ্বাররক্ষী উত্তরে জানাইল, মন্দির মধ্যে তাহাদের প্রবেশ করিবার 
অধিকার নাই £ এ বৈকুঞ্ঠপুরী। এই কথার পরই সাধকের তন্্রা ভাগিয়! 
গেল। স্বপ্নের সেই কণ্ঠস্বর এখন তাহার কাছে শক্তিরাণীর বলিয়া 
নিশ্চিত মনে হইল, এবং এই পন্য ভয়ে ও তাবনায় তিনি আয় 
থাকিতে পারিলেন ন1, শক্কিরাণীর চেতনাহীন ডান হাতটি মুঠার মধ্যে 
ধরিয়! ফেলিলেন যেন না পলাইয়! যাঁয়, এই রকম মনের অবস্থা! লইয়া! । 
সাধকজী এতকাল শক্তিরাণীর মন্তক ভিন্ন হস্তাদি স্পর্শ করেন নাই। 
আজ তাহার ষেন সংমের কোন শক্তিই রহিল না। শক্তিরাণীর 
অচেতন দেহাভ্যন্তর হইতে 'বচেতন মন সেই স্পর্শ পাইয়৷ সমস্ত শরীরকে 
থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপাইয়া দিল। সাধকজী তয়ে তৎক্ষণাৎ হাত ছাড়ি! 
দিলেন। কম্পন বন্ধ হইয়! গেল। 

সাবিত্রীদেবী, লক্ষমীদেবী ও সাধকজী, ইহার! অন্ুখের প্রথম দিন 
হইতেই এক রকম আহার নিদ্র/ ত্যাগ করিয়া এই তিন দিন ধরিরা 
সর্বক্ষণ শক্তিরাণীর মুখের দিকে তাকাইয়] বিয়া আছেন। সাবিস্রীদেৰী 
যেন পাষ|ণ মুন্তির মত সেই থেকে এক তাবেই আছেন। আশ্রমৰাসী 
সকলের অবস্থাও প্রায় একইরূপ। গুরুদেব যেন ক্কি রকম এক হইব 
গিয়াছেন। এক একবার কাছে আসিয়া তাহার প্রাণপুত্তণীক্ষে 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া আপাদ মস্তক ছল ছল নেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছেন, 
আবার পরক্ষণেই তাহার বস্ত্রণ দেখ! সহ করিতে না পারি খানে 
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সেখানে চলিয়া যাইতেছেন, কিন্তু বেশীক্ষণ না দেখিয়া! থাকিতে পারিয়া 
অর্দধোন্সাদের মত আবার আপিয়! দীড়াইতেছেন। তাহার এই রকম 
আসা যাওয়া ও বেদনাকুল দৃশ্ত দেখিয়া! সকলের বুকে আরও বেশী করিয়া 
আঘাত দিতে লাগিল। 

তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার পর যখন আর একবার শক্তিরাণীর জ্ঞ।ন 
ফিরিয়া আসিল তখন তিনি চতুর্দিকে তাকাইয়া সাবিত্রীদেবীর গলা এক 
হাতে জড়াইয়া অন্ত হাতে লক্্মীদেবীর হাত ধরিলেন এবং সাধকভীর 
দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। তখন 
সকলের যে কি অবস্থা হইল তাহ! তাষার প্রকাঁশ কর! অসম্ভব । 

শক্তিরাণী একটু পরে ক্ষীণ কঠে বলিলেন,--গুরুদেবকে বলুন, সেই 
ইমন-কল্যাণ রাগের চৌতালের “তূ'ছি ভজ ভরে মন বাস্থদেৰ নারায়ণ” 
গানটি গাইতে। 

গুরুদেব বলিলেন, মাগে! ! এই কি গান শোনাবার সময়! বুক 
ষে ফেটে যাচ্ছে মা! তুই ভাল হয়ে উঠে আমাদের সকলকে বীচা, তার- 
পর তোকে আমি সর্বদ1 গান শোনাব। তোর কাছে গান করবার 
সময় আমার যে মনে হত আমি যেন ৬মহামায়ার কাছে গান শোনাচ্ছি। 
তাই ত বলি এ পোড়া কপালে কি এত মুখ সয়! 

_শক্তিরাদী আস্তে আন্তে মিনতিভরাকঞ্জে বলিলেন,_ বাবা! আমি 
যে চলে বাচ্ছি, আমি দেখতে পাচ্ছি যেন বহুদূর হতে একজন 
সাধুপুরুষের মত কে আমায় নিতে আসছেন। আপনি এখন না 
শোনালে ত আপনার ফপদের পরমভাববন্ত আমার শেষ সম্বল হয়ে 
থাকবে না বাবা ! 

গুরুদেব বুঝিলেনঃ মা আমার যুক্তিধামে চলিতেছে, তখন তিনি 
একটি কাম্যতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বহু কষ্টে নিজকে সাম্লাইয়া 
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গানটি গাহিলেন। শক্ষিরাণী চক্ষু মুদ্রিত করিয়! শুনিতে শুনিতে 
আবার অজ্ঞান হইয়! গেলেন। 

সেই দ্রিনের সমস্ত রাত্রি সকলের ভীষণ অবস্থার মধ্য দিয়া কাটিল। 
সন্ধ্যার পর হইতে মঠের সমস্ত ব্যক্তি এবং শক্কিরাণীর ক্ষুদ্র পল্লীর 
প্রত্যেকটি মানুষ শু মুখে হৃদয়ে ভীষণ কাতরতা লইয়! শক্তিরাণীর 
নিকটবর্তি ইতস্ততঃ স্থানে দীড়াইয়া রহিল। ভোরবেলায় শক্তিরাণীর 
আবার জ্ঞান ফিরি ' ল। তখন তিনি সাধকজীকে সঙলনেত্রে 
বলিলেন,-_ প্রভূজি ! আমার শেব মনবাঁসনা পূর্ণ করুন! 

সাধকজী অতিকষ্টে দস্তের দ্বার] ওষ্ঠকে চাপিয়! ক্রন্দনকে রুদ্ধ করিয়া 
তাহার পর সামলাইয়| বাঁণবিদ্ধপক্ষীর মত যন্ত্রণা লইয়া বলিলেন,-_ 
আমার সাধনার শক্তিরাণী কোথায় যাচ্ছ আমার প্রাণের তার ছিন্ন করে 
দিয়ে! বল-বল দেবী তোমার কি বাসন? 

শক্তিরাণী সাধকজীর পায়ে একটি হাত রাখিয়া বলিলেন,_-মামার 
হয়ে আপনি: বিশ্বকবির যোগীয়ারাগের “পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ তাই 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই-*** ওই গানটি একবার শোনান 'প্রতৃজী ! 

সাধকজী বুকফাটাকান্না রোধ করিয়া এমনভাবে ওই গানটি 
গাহিলেন যেন বিশ্বের সমস্ত প্রাণবস্ত উলট্‌ পালট্‌ হইয়া! গেল। গানটি 
শেষ হইতেই লক্ষ্মীদেবীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! শক্তিরাণী বলিলেন,_ দিদি 
তাই। আপনি সেই *শ্তাম দরশনে মথুরা গমনে” গানটি একবার শোনান 
না। তখন লক্ষীদেবীর গণ্ড বহি! অজজ্র ধারার অশ্রু প্লাবিত হইতে হইতে 
এঁ গানটি চলিতে লাগিল। সেই সময় সন্ন্যাসীমহারাজ হইতে আরম্ত 
করিয় সমঘ্ত লোক ফু'পাইয়! ফু'পাইয়! কাদিতে লাগিলেন। 
,০. গুরুদেব তখন-_-ভগবান একি করলে! ম! জগদত্বা একি করলে !! 
.ব্লিতে ধলিতে পাগলের মত ছুটি পলাইয়া গেলেন। | 
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গুরুমায়েরও তখন ধৈর্যের বাধ ভাঙগিয়! গেল, তিনি শক্তিরাণীর 
বুকের উপর মুখ রাখিয়া! বলিলেন,__ম1 তুই এখানে আমাদের আসার 
সব সার্থকতা নষ্ট করে দ্রিলি! মেয়ে যে কি দুর্লনত বস্তু ত1 জানতাম না, 
কত তাগ্যে তোকে এই বয়েসে পেষে তার তৃপ্তির আম্বাদ উপভোগ 
কচ্ছিলাম। হু! ভগবান! এই বপিয়! তিনি রোদন করিতে লাগিলেন। 
ও দিকে ঘখন বাউলঠাকুর স্বল্প দূরে গাছ তলার বসিয়! অশ্রুসিক্ত নয়নে 
করুণ বিলাপধুক্ত বাউল সুরে গাইতেছেন,__ 
কে যেন কে টানে আমায় কে যেন কে টানেরে 
আমার কোলে আয়রে চলে বলছে কাণে কাণেরে 
বলছে কাণে কাণে। 
বহুদূরের বরের রেষ ভিতরে আগ করছে প্রবেশ 
আমার আমি হারিয়ে গিয়ে মিশিল সে কোন্‌ প্রাণেরে 
মিশল সে কোন্‌ প্রাণে । 
আজ চোথে দেখি 5বই আলো, লাগছে আমার কতই ভাল 
ও কে! রিক্ত গৃহে ভরা ভালি আমার তরে আনে রে 
পূর্ণ করে আনে। 
দিলেন বুঝি এতদিনে কূপ! তাহার এ অধীনে 
ডাক পড়েছে চলছি ও তার চরণ রেখে ধ্যানে রে 
চরণ রেখে ধ্যানে। 
দুঃখ কেবল রইল পড়ে একতার1টি একধারে 
ও যে, চিরসঙ্গী ছিল আমার সাধন তদ্ন গানে রে 
তাহার ভঙ্গন পানে ॥ 
কীত্তনের পন্ধ এ গানটি কাণে পৌহাইতেই শরক্তিরাণী যেন কোথুুর 
কোন্‌ দূর ছইতে মোহনবীশীর আহ্বান থর গুনিতে পাইলেল 1. তিনি। 


নু 
শপ এ 
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বুঝিলেন আর তাহার সময় নাই, তখন তিনি জমীদারমহাশয়ের প্রতি 
মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বহু কষ্টে আস্তে আস্তে বপিতে লাগিলেন, 
-নিদিরাণী যেদিন এখানে প্রথম আসেন সেই দিনই আমি আমার 
ক্ষত্রবুদ্ধির বোধশক্কিতে বুঝে নিতে পেরেছিলাম যে, তিনি গ্রভুজীকে 
দশন করে মন প্রাণ সমব্তই উৎসর্গ করে দিয়েছেন। এত বড় জিন্ষটার 
প্রতি আপনার লক্ষ্য পড়েছে কি না তা জানবার ও জানাবার আমার 
স্থযোগ হয় নাই। আপনাকে যেরূপনভাবে বুঝেচি, তাতে আমার মনে হয় 
এদের শুভ্ত মিলন সঙ্ঘটিত হলে আপনিও সত্যই সুখী হবেন। গুরুদেব 
ও গুরুমায়ের অন্তরেও যে প্রন্ূপ বাপনা আছে তাও আমি অনুভব 
করেছি। প্রভৃভীর সম্বন্ধে বলতে পারি, তিনি আগেক।র মুনি খবিদের 
নিয়মে গাহৃস্থ ধর্দধবের মধ্যে দিয়েই সাধন ভজন করে যাওয়।র পক্ষপাতি। 
এ অভিপ্রায় তিনি একদিন গুরুমা'র কাছে জানিয়েছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন নিজে সংসার না হলে সংসারে বড়বস্তর প্রচার স্থায়িত্ব লাভ 
করেন।। তাই আমার মনে হয় তার সহধনম্মিণী রূপে ভীবনে প্রকৃত 
নখ শগ্তি আনয়ন কল্পে দিদিরাণী সর্ব বিষয়ে যোগ্যা। আপান পিতা, 
আপনার মুখ থেকে যদি জেনে যেতে পারতাম যে, এই শুঙুমিলন 
'আপনার অনভিপ্রেত নয়, তাহলে প্রভূজী ও দিদিরাণীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হয়ে পরম তৃপ্তি ও শাস্তি নিয়ে যেতাম। 

জমীদারমহাশয় অশ্রুপিক্ত নয়নে ও গভীরভাবে বেদনাহত হইর 
শক্তিণাণীর মস্তকে কম্পিত হস্ত বুলাইতে বুলাইতে ক্রন্দন যুক্ত স্বরে 
বলিলেন,--মাগো, কল্যাণী আমার! এত ঝড় কল্পন| আনি তম! কোন 
নিন কিশি, এবং তা ভাবতেও পারিনি । তুই যে সকলের হৃদয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ করে রেখে ছিলি মা, সেখানে কি কোনরূপ স্থার্থ চিন্তার স্থান 
ছিল! তোর মত দেবীর ও আপন জনের কল্যাণকর কামন! ত কারোরই 
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অনভিপ্রেত হতে পারে না মা! কিন্তু সেই শুভ শঙ্খের ধবনিকে একেবারে 
বেস্থরো করে কেন তুই দিয়ে যাচ্ছিস? তুই ফিরে আয়, ভগবান তোকে 
ফিরিয়ে দিন, এর বড় আর আমাদের কোন কামনা নাই। তোকে 
হারিয়ে আমরা কি করে থাকব বলতে পারিস! এ যে ভীষণ হরষে-বিষাদ 
হল !! 

বাসন! সিদ্ধ হইবে বুঝিতে পারায় এই কয় দিনের পর শক্তিরাণীর 
চিরানন্দ মুখখানি শেষবারের মত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া গেল। তিনি 
অতি কষ্টে নিঃশ্বাস টানিতে টানিতে ঝলিলেন,_পিতা! আমার জন্গ 
আপনার! বেশী দুঃখ করবেন না। এ যে মঙ্গলময়েরই বিধান ও এইরূপই 
ছিল বিধিলিপি1 নীচ জাতি বলে পরিচিত অতি সামান্ত বংশে জন্মে 
গ্রভৃক্জীর কৃপায় ও চেষ্টায় এবং ভগবানের আশীর্বাদে আমি কিই না 
পেয়েছি। যিনি ইচ্ছা নিয়ে এত দুরের স্থানে তুলে ছিলেন তিনিই 
প্রয়োজন বোধে আমাকে অন্তত্রে সরিয়ে দিচ্ছেন । এতে ত কারো হাত 
নাই পিতা! সাময়িক ছুঃখ আপনার! পাবেন কিন্তু তারই কৃপায় আবার 
সব শান্ত হয়ে আসবে । তবে আমার আত্ম যেন এ শুভমিলন শীঘ্র 
দেখতে পায় এই গার্থনা রইল। 

তাহার পর শক্কিরাণী সাবিত্রীদেবীর যুখে ডান হাতটি রাখিয়া 
সাধকজীর মুখের দিকে তাঁকাইয় ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেল,__-আমি যে প্রার্থন। 
আনালাম তা পূর্ণ করতে দেরি করবেন না প্রভূজী ! আর মিনতি রইল, 
আপনার] আমার জন্ত ছুঃথ পেপ্নে কষ্টকে ডেকে এনে আমার আম্মাকে 
কীাদাবেন না। | 

এই কথাগুলি শেষ শক্তি দিয়া বলিয়া ফেলিদ্নাই শক্তিরাণীর হৃদ- 
পিত্ডের করিনা বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সকলের দিকে একবার 
তাকাইয়। হাত তুলিয়। বিদায় প্রণাম করিবার চেষ্টা করিলেন কিনব 
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পারিলেন না। সেই সময় সকলের অবস্থা তখন নিশ্চল, নির্বাক ও 
শ্বাসরু্ জড়মুত্তির মত হুইয়! গিয়াছে । সাধকজী এতক্ষণ নিজের সমস্ত 
সত্তাকে যেন হারাইয়া শক্তিরানীর মুখের দিকে অপলক নয়নে তাকাইয়! 
গ্রলয়-পূর্বব পৃথিবীর অবস্থ/র মত দেহে বলিয়াছিলেন। যাই বুঝিলেন 
শক্তিরাণী চলিয়া যাইতেছেন তখন তাহার শরীর ভূকম্পনের ন্তায় 
আলোড়িত হইয়া গেল, ততক্ষণ।ৎ সক্রন্দন চীৎকারে বপিয়া উঠিলেন -- 
নিয়তি রাক্ষসী ! তুই আমার সমস্ত শক্তি হরণ ক'রে এ কি সর্বনাশ 
করাল !! আমার সাধনার অমূল্য বস্তকে কেড়ে পিয়ে নিঃস্ব করে 
দিলি ||! এই বলিয়৷ শক্তিরাণীর দেহের উপর জ্ঞান হার হইয়া ঝাপাইয়! 
পড়িবামাত্র শক্তিরাণীর মণ্তক সাধকজীর চরণ তলে লুটাইয়া পড়িল। 
সঙ্ঞানে মৃত্যুর সময় দেবীশক্কিরাণী তাহার প্রভৃত্ীর দেহের নিবিড় 
স্নেহের স্পর্শন্ুখান্থতবকে মহাসম্বল করিয়! সাধকজীর আদখিণী পরম 
স্থানে চপিয়া গেলেন। 

ওদিকে সেই সময় তখন শরতের পর্ণশশী এই দৃশ্ত দেখিয়া যেন 
গভীর ছুঃখে অির্মান হইয়া পশ্চিমাকাশের তলদেশে মুখ লুক্কায়িত 
করিলেন। শক্তিরাণীর সেই অতিপ্রিয়্ কুকুরটি অন্থুখের দিন হইতে 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া! সদ সর্বদা স্বল্প দুরে তাহার দিকে মুখ করিয়। 
বসিয়া] ছিল, এখন সেও সকলের মত উচ্চৈম্বরে কাদিতে কাদিতে 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। 

তাহার পর সাধকজীর পূর্বের সেই কুটিরঅঙ্গনে শক্তিরাণীর নর 
দেহ ভস্মীভূত করিবার জন্থ বখন যাত্রারস্ত হইল তখন সেই সারমেয়টি 
সকলের পশ্চাতে গিয়! শেষ পধ্যস্ত সেই স্থানে বপিয়া চোখের জঙ 
ফেলিল। সেইখানে শেষ কৃত্য সমাধার পর সেযে কোথায় চপিয়া গেল 
সেই দিন হুইত্ডে তাঁহাকে আর আশ্রমে কেহই দেখিতে পাইল না। এক 


সঙ্গীত ও কাহিনী . ৩৫০ 


এক দিন গভীর রাত্রে আশ্রমবাসীরা শুনিতে পাইন্ডেন তাহার করুণ 
ক্রন্দণ রব যেন সেই কুটিরাত্যন্তরের ভন্মস্থলের নিকট হইতে। 

কয়েক দিন পরে প্রত্যছের মত একদিন গ্রাতঃকালে সাধকব্ী ও 
সাবিশ্রীদেবী শক্তিরাণীর অন্তিম শয্যার স্থলে পুষ্প প্রদান করিতে যাইয়া 
সপ্লিকট হইতে দেখিতে পাইলেন চিত! ভন্মের পার্থ সেই প্রিয় কুকুরটি 
অস্থি চর্দসার দেহে শায়িত রহিয়াছে । তাহার নিকটে যাওয়া মাক 
বুঝিলেন, মানুষ সব সম্থ করিতে পারে কিন্ত এদের মত ভক্ত পশুর! 
প্রিয় জনের অভাব সহ করিতে পারে নাঃ তাই তাহার 'গ্রাণ সেখানে 
যাইবার আকাঙ্া লইয়! চলিয়া গিয়াছে । এই চিস্তার পরই তাহাদের 
চক্ষু হইতে আদরিণীর আদরের বস্তটির উপর অশ্রু বর্ষধ-হইতে লাগিল। 
এবং তাহাদের হন্তস্থিত পুন্পাধার হইতে 'অশ্রসিক্ত কতকগুলি পুষ্প 
তাহার গানের উপর ঝরিয়] পড়িতে লাগিল ॥ 


সমাপ্ত 


